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		Introducción

		 

		Dos años después de los atentados de Barcelona y Cambrils, en septiembre de 2019, dos niños comienzan 1º de la ESO en el IES Abat Oliba de Ripoll, el único instituto público de esta pequeña ciudad catalana de la provincia de Girona. No se conocen y uno de ellos ni siquiera sabe de la existencia del otro. El más joven es de Campdevànol –una población a cuatro kilómetros de Ripoll– y paseaba con su familia por la Rambla aquel fatídico 17 de agosto de 2017. El otro es el hermano pequeño de Younes Abouyaaqoub, el conductor de la furgoneta que arrolló a catorce personas en la Rambla y luego apuñaló mortalmente a un joven en la avenida Diagonal de Barcelona.

		Los dos niños se convierten en protagonistas involuntarios. El testigo presencial del atentado continúa bajo tratamiento psicológico y el hermano de Younes no ha podido olvidar el impacto de los hechos, tras haberlo visto abatido por las balas en una fotografía que ha dado la vuelta al mundo y que le muestran sus propios compañeros de clase. El cuerpo de los Mossos d’Esquadra abrió una investigación para conocer cómo esta imagen había llegado a la prensa; sin embargo, a estas alturas todavía no se ha asumido ninguna responsabilidad.

		El episodio refleja la frágil y compleja realidad que se vive en el Ripoll del posatentado, la población de poco más de diez mil habitantes donde crecieron los autores de los ataques. Hasta ese momento, nos habíamos acostumbrado a situar el origen de los terroristas en un entorno urbano y metropolitano, muchas veces marginal, aunque ha habido otros oriundos de comunidades rurales de Francia y Alemania. La procedencia de los autores y la gestación de un grupo numeroso con la voluntad de atentar en el contexto de una pequeña población es poco habitual, aunque tampoco excepcional.

		Puede parecer que, cuando se produce un atentado y los terroristas mueren, el relato termina con sus cuerpos inertes sobre el asfalto o en una pista forestal. Pero es entonces cuando se inicia una larga relación de interrogantes: ¿quiénes eran aquellos jóvenes que se sentaban en la misma clase que nuestros hijos? ¿Cómo pasaron de ser trabajadores responsables a fabricar explosivos para matarnos indiscriminadamente? ¿Quién consiguió canalizar sus frustraciones en un proyecto extremista y totalitario? ¿La influencia del agente de radicalización, el imán de Ripoll, se circunscribe únicamente a los jóvenes que forman parte del grupo que atenta?

		Son cuestiones a las que intentaré responder a partir de la investigación policial de los atentados, contenida en el sumario, al cual he tenido acceso, y de un centenar de entrevistas a personas que conocieron a los autores, tuvieron alguna implicación en los hechos o han estudiado el fenómeno.

		La otra parte del libro presenta más oscuros que claros en el entorno del imán de Ripoll, Abdelbaki Es-Satty, entre los años 2015 y 2017. Es-Satty aconseja a sus discípulos dormir vestidos con un cinturón de explosivos porque dice que los verdaderos musulmanes tienen que morir como mártires y jamás deben dejarse detener. Me lo explica un testigo que formó parte del círculo íntimo y restringido del imán, junto con algunos de los miembros del grupo que cometió los atentados. Es-Satty asegura a sus seguidores que no pueden arriesgarse viajando a luchar al Califato en Oriente Medio, y que la consigna del autodenominado Estado Islámico apunta claramente a atentar en territorio europeo.

		Durante las conversaciones que he mantenido con aquellos que han viajado a Siria y a Irak o que, desde España, han manifestado el deseo de sumarse a su lucha pero nunca han dado el paso, siempre he visto en ellos la ilusión de morir en nombre de Alá para entrar en el Paraíso. Al menos, eso es lo que les hacen creer. En muchos casos, sus reclutadores lo han conseguido con una buena oratoria y una argumentación extremadamente coherente, que introduce numerosos ejemplos del Corán y de los hadizes, los dichos del profeta. El reclutamiento, rápido y heterogéneo, dificulta poder discernir las múltiples y variadas motivaciones de los más de seis mil europeos –la mayoría menores de veinticinco años– que se añadieron de manera entusiasta a las filas de Estado Islámico.

		Es-Satty, un personaje oscuro y poliédrico, tiene la habilidad de hacer creer a aquellos jóvenes que actúan con la cabeza y el corazón y sin miedo a morir. Mientras tanto, están fabricando entre doscientos y quinientos kilos de triperóxido de triacetona (TATP), un cinturón de explosivos y diecinueve granadas de mano improvisadas.

		En torno a su figura, hay interpretaciones diversas y polarizadas sobre qué papel juega en la planificación y materialización de los ataques, si se esconde alguien más detrás y por qué se atenta en Cataluña. No existen respuestas unánimes ni únicas. Igual que ocurrió con aquel otro atentado devastador de Madrid, el 11 de marzo de 2004, con ciento noventa y una víctimas mortales y mil ochocientos cuarenta y un heridos, hallamos variadas y contrapuestas explicaciones, que dividen a la sociedad.

		En los atentados de Barcelona y Cambrils esta polarización se agrava a raíz del conflicto político entre España y Cataluña. Algunas de las dudas que suscitó la relación de Abdelbaki Es-Satty con el Centro Nacional de Inteligencia (CNI) han despertado suspicacias en Cataluña, mientras que han dejado indiferente al resto del país. Tampoco se ha creado una comisión de investigación independiente formada por académicos, policías y magistrados jubilados como en otros países cuando han acontecido episodios similares.

		Este libro describe y analiza qué falló para que unos jóvenes que vivían entre nosotros nos odiasen tanto como para querer hacer volar la Sagrada Familia y nadie consiguiera detenerlos antes de que sus planes iniciales fracasaran por sí solos. Como en todo trabajo periodístico, mi investigación ha llegado hasta donde me ha permitido la documentación jurídica y policial disponible, pero también el trabajo de campo. Tanto para nuevas aportaciones que puedan resultar del acceso a fuentes y a fondos documentales hasta ahora inéditos, como para confirmar o desmentir las dudas expresadas, la obra queda abierta.

		 

		Empordà, mayo de 2020

		

	
		

		Del Atlas

		a los Pirineos.

		Los orígenes

		familiares

		 

		No hay ningún nombre que identifique sus tumbas. Ni siquiera una señal que pueda revelar en qué punto se encuentran del caótico y tupido cementerio de Jail Aim, en M’rirt –una población de cuarenta mil habitantes del Atlas profundo, en Marruecos. En algún lugar indeterminado se hallan las sepulturas, juntas, de los hermanos Abouyaaqoub y Hichamy. Han sido enterrados con algunos días de diferencia, a la caída del sol, y con la presencia de dos agentes del gobierno no uniformados y algunas decenas de personas.

		Durante días, he pensado en la carga simbólica que pueden representar estos entierros para algunos seguidores y simpatizantes. También es la preocupación primordial de las autoridades marroquíes: quieren evitar que alguien pueda ver a los jóvenes como unos mártires de la causa a quienes se debe rendir homenaje. En consecuencia, sus tumbas están condenadas al anonimato para evitar cualquier forma de peregrinaje, aunque recientemente he sabido que se han inscrito sus nombres. Otra cuestión –más íntima– es el dolor físico y moral que supone para los suyos tomar conciencia de que han muerto matando y enterrarlos en unas circunstancias tan anómalas.

		 

		Llego en un primer viaje a M’rirt, pocas semanas antes de los entierros. Tardo unas horas en localizar discretamente la casa familiar de los Abouyaaqoub, a pesar de que ha sido grabada y fotografiada desde todos los ángulos durante los días posteriores a los atentados. Se trata de una edificación entre medianeras que destaca del resto de las fachadas porque está embaldosada de arriba abajo.

		Enfrente de la casa hay un vehículo de color gris con matrícula española. Apenas unas horas más tarde, vuelvo a ver el mismo automóvil aparcado en una de las calles principales de la población, delante de la cafetería Galaxia. Allí conozco a Abdellah, tío de los hermanos Abouyaaqoub, que vive en Ripoll y está pasando unos días con la familia y quizás solucionando las trabas burocráticas para enterrar a sus sobrinos.

		Abdellah es un hombre sencillo y reservado, de mirada afable, muy educado, todavía abatido por los acontecimientos. En aquella larga hora, con numerosos monosílabos y pocas afirmaciones contundentes, no sé responder a la única pregunta que me plantea:

		–¿Cómo han enterrado al resto de chicos que han cometido atentados en Europa?

		Ignoro en qué sepultura y en qué condiciones se ha enterrado a Mohamed Merah, el joven atrincherado en una escuela judía de Toulouse donde asesina a tres escolares y a un profesor en el año 2012, y que es el responsable de cinco muertes más. Tampoco sé dónde se encuentra el cadáver de Abdelhamid Abaaoud, el presunto ideólogo de los atentados de la sala Bataclan de París de noviembre de 2015. Son escasas las informaciones porque ni las autoridades francesas ni las belgas quieren ningún tipo de homenaje, ni siquiera de manera privada. Tanto Merah como Abaaoud han nacido en Toulouse (Francia) y Bruselas (Bélgica) respectivamente, a finales de la década de los ochenta. La distancia emocional y física respecto al país de origen de sus padres, Argelia y Marruecos, es mucho mayor que la de los autores de los atentados de Barcelona y Cambrils, que mayoritariamente vinieron al mundo en el Atlas marroquí y conservan su nacionalidad.¹

		Un reducido número de los musulmanes en España aceptan que sea su lugar de sepultura, pese a que hayan vivido toda la vida. No quieren que se les entierre en un cementerio cristiano. Prefieren un camposanto bendecido por el Islam en el país de sus antepasados. Una premisa que muestra que, en gran medida, somos de allí donde enterramos a nuestros muertos.

		La autorización del juez para inhumar a los autores de los atentados llega casi cuatro meses después de estos. El abogado de las cuatro familias que tienen hijos implicados dirige una carta al instructor de la causa, en la que expone la necesidad de los padres de verlos por última vez y enterrarlos siguiendo el rito de la religión musulmana. Es, afirma, una necesidad humana en el desarrollo del duelo tras haberse enfrentado, dice literalmente, «al drama de conocer que la muerte de nuestros hijos se ha producido después de causar ellos la de otras personas».²

		 

		Tardo muchos meses en ponerme en contacto con los familiares de los autores de los atentados. Me intimida, me parece invasivo y, lo peor, temo recibir su no rotundo y tajante, una negativa que no me permita alegar nada. Ellos mismos han hecho un pacto de silencio. Realizan algunas declaraciones puntuales en los días siguientes a los ataques pero, en ningún caso, un relato de lo que ha pasado, de lo que han percibido o sentido. Los familiares, así como los amigos con los que trato, están afectados emocionalmente y la resignación involuntaria a la cual han llegado después de los hechos los ha roto por dentro: siete muertos, entre ellos, tres parejas de hermanos; tres detenidos, uno de ellos confeso. Nadie está preparado para permitir que el duelo progrese a través de la negación, la rabia y el dolor tras la pérdida de una persona querida que, a su vez, ha muerto matando. Aún hay un hecho peor que los devora por dentro en medio del silencio más absoluto: no ser conscientes de la línea finísima que separa la ortodoxia más rigorista del activismo yihadista.

		De todos los familiares y amigos, me ha impactado especialmente la imagen de una de las hermanas, que disimulaba las lágrimas bajo el velo y se hallaba totalmente desarmada ante los flashes de los medios de comunicación dos días después de los atentados. Con el trancurso de los meses, en las ocasiones en que la he visto por la calle, no me he atrevido a aproximarme a ella. La veo desencajada y con la mirada perdida. Arrastra los pies al andar. Tras muchas semanas de observarla y cruzarme con ella, me he aventurado a acercarme y le he recordado un bautizo en el que nos conocimos, pero que ella ya no tiene presente. Inmediatamente, se hace el silencio aunque, en seguida, acepta sentarse en un banco de una plaza.

		Ella es la hermana de Moha y Omar Hichamy –los líderes del atentado de Cambrils– y prima en segundo grado de Younes –el conductor del atropello mortal en la Rambla– y Houssa Abouyaaqoub –que participa en el ataque de Cambrils–. En Marruecos las familias son muy extensas y no discriminan entre grados de parentesco. En realidad, los Hichamy y los Abouyaaqoub dicen que son primos; no obstante, se consideran prácticamente hermanos. Sus familias llegan a finales de la década de los noventa a Cataluña, con escasos meses de diferencia, y viven el proceso migratorio juntos.

		La joven llega en el 2006, a la edad de quince años. Moha y Omar lo han hecho un poco antes, cuando tienen entre siete y cuatro años, respectivamente. Sus hermanos la ayudan a dar los primeros pasos en un país extranjero, a entender una lengua que pronto habla con fluidez. Decide ponerse el pañuelo como una muestra de respeto a su tradición cultural, aunque su familia nunca ha sido muy religiosa. Ripoll –dice– es un pueblo idílico, de un verde generoso que, al instante, le gusta. Jamás se ha sentido extraña. Está ilusionada por haber dejado atrás Marruecos y comenzar de nuevo en otro país que pronto, asegura, hace suyo.

		Desde siempre ha mantenido con Omar una relación mucho más estrecha que con el resto de los hermanos. El joven con quien ha compartido confidencias e inquietudes es el mismo que amenaza con hacerse explotar en el paseo de Cambrils, aun cuando dos agentes le apunten con una pistola. Cae herido en el asfalto y, acto seguido, se vuelve a levantar poniendo el dedo amenazador en lo que simula ser el detonador de un cinturón de explosivos. Los agentes le vuelven a disparar y deja de moverse. Nadie reconoce a Omar en estas imágenes aterradoras grabadas por un turista, si bien identifican su rostro. Ella tan solo ve algunos fragmentos de esta secuencia e impide que lleguen a su madre.

		A partir del 18 de agosto, su vida no vuelve a ser la misma. Vive el duelo de puertas adentro y con muchas contradicciones. Admite que sus hermanos hayan asesinado indiscriminadamente, pero lamenta no haber notado el cambio mental y de conducta que sufrieron. ¿Es posible que una madre o un padre, un hermano o una hermana, no sean conscientes de esta tranformación? La familia reconoce que los jóvenes experimentaron una evolución religiosa en los dos últimos años, que hablaban de Siria en defensa de sus hermanos musulmanes, pero lejos de verlo como un hecho negativo, consideraron que el acercamiento a la religión y a la vida disciplinada les aportaba sensatez.

		Le pregunto a la joven sobre aquella noche fatídica en que sus hermanos encabezan el grupo que atenta en Cambrils. Unas horas antes, Omar se despide de ella, aduciendo que se va de viaje. A ella no le gusta la manera en que se produce su partida. Poco después de media tarde, se percata del atropello de la Rambla y ve la fotografía de Driss Oukabir –un joven que conoce de vista de Ripoll– en los informativos. En ese momento, teme lo peor. Les llama «quinientas veces», dice literalmente; sin embargo, no recibe ninguna respuesta. Su madre también los llama, pero los teléfonos móviles no dan línea y, finalmente, les escribe un mensaje contundente a las nueve y cuarto de la noche del 17 de agosto, casi cuatro horas antes del atentado de Cambrils: «Hola, Mohand. ¡Hijo mío! ¿Dónde estás? ¿Queréis acabar conmigo? Por favor, contestadme. ¡Por Dios! ¡Mohand, dime lo que pasa! ¡Por Dios!».³

		En las comunicaciones registradas en su móvil, los investigadores localizan una conversación de whatsapp a las nueve de la noche. El atentado se produce a la una de la madrugada. Ella habla con su cuñada. Está inquieta. Se da cuenta de la gravedad de estos momentos.

		–Hermana de Moha y Omar [21.08 h.]: Omar me ha asustado...

		–Cuñada: ¿Cómo?

		–Hermana [21.09 h.]: Porque la manera como ha salido no era la normal.

		–Cuñada [21.11 h.]: Yo misma tengo sospechas. Yo digo que son ellos, ya que sus conductas últimamente no me gustaban.

		–Hermana [23.43 h.]: Cómo quieres que venga, es posible que mis hermanos estén muertos.⁴

		Cuando le recuerdo esta conversación, le resta importancia. Manifiesta que, si hubiera sido consciente de que sus hermanos querían hacer daño, los habría denunciado ella misma. Los Mossos d’Esquadra sospechan inicialmente que sabe que están a punto de producirse unos atentados y que no lo pone en conocimiento ni de la policía, ni de la autoridad judicial, ni tampoco hace nada por evitarlo. A mediados de 2018, pocos días antes de que el juez dicte la interlocutoria de procesamiento, los mossos la interrogan. Asesorada por un abogado, se niega a declarar porque parte del sumario aún continúa bajo secreto. Nunca le imputan ningún cargo. No es la única. Hay otros investigados no detenidos sin cargos que despiertan suspicacias. No solo algunos familiares, también personas vinculadas con el oratorio y con el pasado del imán. Después de muchas investigaciones, los Mossos de Esquadra han descartado que cualquiera de ellos conociera que se estaban planeando los atentados y que tuvieran algun tipo de implicación.

		Ella niega con rotundidad que conociera los planes de sus hermanos. Las líneas son muy vaporosas: un comportamiento extraño de una persona a quien se quiere, el escepticismo al pensar que un hermano pueda tener la intención y la capacidad para cometer un atentado y la responsabilidad que se otorga uno mismo para detectarlo. La policía únicamente tiene sospechas. Su línea telefónica es intervenida durante seis meses. Este hecho tampoco aporta ningún dato definitivo y la policía descarta completamente su implicación. En las intervenciones telefónicas de las conversaciones entre ella y su madre se evidencian las contradicciones que siente en relación a los actos violentos que han cometido sus hermanos. ¿Son mártires que acceden al paraíso sin ser juzgados por sus actos en vida? ¿Son ataques con el beneplácito de Alá por los cuales los jóvenes pasan un tipo de prueba? ¿Es lo que realmente piensa? ¿Es lo que se dice a sí misma para entender y superar la muerte de sus hermanos?

		Finalmente, cuando el juez autoriza la entrega de los cadáveres, ella, como otros miembros de las familias, no cree que estén muertos hasta que los identifica en el tanatorio. Es la primera vez que los ve tras un largo período de angustia. La autoridad judicial no les ha notificado su muerte en ningún momento. Durante semanas, alimenta la idea de que los resultados de las autopsias indiquen que han consumido alcohol o algún tipo de droga que explique su comportamiento animal. Pero los análisis descartan el consumo previo de cualquier sustancia. Piensa que les pueden haber hecho brujería o sufrido algún tipo de hechizo. Los días se convierten en meses y no encuentra ninguna explicación razonada y coherente. Su sensación de desconcierto se agudiza en el momento en que se conocen las informaciones que vinculan al imán de Ripoll –al que nunca ha visto, porque no frecuenta el oratorio– con los servicios de inteligencia españoles.

		Con el paso del tiempo, experimenta un fuerte sentimiento de pesadumbre por no haberse percatado de que el rigorismo con que actuaron los jóvenes tiene consecuencias irreparables, por no haber pensado que el extraño proceder de Omar el último día en que lo vio no tiene vuelta atrás.

		Después de dos años, sigue con el mismo duelo. No quiere recibir ningún apoyo psicológico; no obstante, ha decidido dejar de llorar pese a que continúa pensando en ello a todas horas. Se ha planteado también abandonar Ripoll. Todo le recuerda a sus hermanos. Evoca momentos que ahora mismo le duelen demasiado. Cuando pide trabajo a una empresa, explica que es familiar directo de los terroristas, aunque de ningún modo utiliza esta palabra. Le aterra el significado.

		Me confía que siente el mismo dolor por todos aquellos que han sido víctimas de sus hermanos y primos. Igualmente, no se los puede sacar de la cabeza ni sabe encontrar las palabras justas para consolarlos. Utiliza la expresión árabe «sentirse entre la piedra y el martillo» para preguntarse repetidamente cómo puede ser que aquellos queridísimos hermanos suyos hayan traído tanto sufrimiento. Al final, dice, solo le quedan el refugio entre los suyos y el silencio. Es la única solución, sentencia.

		 

		Crecidos en Dogville

		La presencia de la inmigración extracomunitaria en Ripoll⁵ comienza a finales de la década de los ochenta, si bien las primeras familias magrebíes, procedentes en su mayoría del Rif, lo hacen unos años antes. Los Ouzgari y los Marsi son los primeros de una larga lista que hace crecer los datos de población en las siguientes décadas, cuando llegan sobre todo familias oriundas de la zona montañosa del Atlas. En el censo municipal constan aproximadamente setecientos extranjeros de origen magrebí, de los diez mil habitantes que viven en la capital del Ripollès en el año 2017. 

		El principal atractivo de la población es la proximidad geográfica con Francia y las posibilidades de encontrar trabajo en una fábrica o cortando leña en el bosque. El Ripoll que encuentran estas familias extranjeras es un entramado social donde todo el mundo se conoce, una sociedad más bien cerrada de la Cataluña interior, alejada de los centros de decisión política y económica. Hace pocos años que se han inaugurado los túneles de Capsacosta, que facilitan la conexión entre el Ripollès y la Garrotxa, evitando la retorcida N-260. Aunque hay conexión ferroviaria con Barcelona y Francia, es una de las vías más lentas y precarias de España. La población ha sobreenvejecido y se constata una fuga de la juventud hacia territorios urbanos.

		El extranjero que llega al lugar por vez primera se topa con una población de montaña, en la encrucijada del valle de Ribes y de Camprodon, cuya vida gira en torno al monasterio cristiano de Santa María, en el centro del pueblo, fundado por el conde Wifredo el Velloso en el año 879. 

		El centro de esta comunidad es la plaza del Abat Oliba, que da lugar a una geografía de calles estrechas con algunas edificaciones modernistas que asombran al visitante y dan una idea de la pujanza económica que tuvo la industria textil y metalúrgica durante el siglo XIX. Más allá del casco histórico, las vías del tren separan el centro del ensanche. La barrera del paso a nivel no tiene otro significado que el impacto visual que supone. Se pueden encontrar alquileres baratos tanto en el centro como en las afueras. No existe ningún criterio topográfico que defina la posición social.

		Muchos de los que viven en Ripoll desde hace tiempo saben que en el pueblo hay cada vez más extranjeros. Les dan trabajo, les alquilan pisos, los hijos comparten aulas. Sin embargo, pocos se conocen entre ellos. Tampoco hay demasiado interés en hacerlo, una particularidad bastante extendida que, desgraciadamente, se puede extrapolar a cualquier punto del país.

		Aquellos cuyos abuelos han nacido en Ripoll esperan que los hijos estudien en la universidad y son conscientes de que su futuro pasa por emigrar fuera de la comarca. Por el contrario, los extranjeros que se establecen con sus hijos consideran que fabricar moldes de inyección de alta precisión y maquinaria industrial, elaborar mallas y tripas sintéticas que luego se exportan al mundo cumple parte de sus expectativas. 

		Aparentemente, tanto los hijos de Ripoll como los de los inmigrantes tienen oportunidades que se pueden medir objetivamente porque comparten espacios físicos; no obstante, en realidad, las diferencias sociales, económicas y culturales entre unos colectivos y otros existen.

		Acaso este desinterés y el peso de la tradición religiosa explica que haya un número reducido de matrimonios mixtos, que se pueden contar con los dedos de una mano. En realidad, algunos jóvenes han salido juntos durante mucho tiempo, pero las relaciones no han prosperado y, finalmente, han hecho lo que hace la mayoría: volver al pueblo de origen de Marruecos y casarse, en ocasiones por conveniencia, con una pareja que sea del agrado de las familias de ambos cónyuges.

		Algunos vecinos me definen Ripoll como una especie de Dogville, la pequeña ciudad norteamericana retratada por Lars von Trier en la película del mismo título, situada cerca de una mina de plata abandonada, con una carretera como única vía de acceso al pueblo. Un lugar cerrado en el cual residen personas encantadoras con pequeñas imperfecciones que tendrán un destino trágico. Quizás sea poco honesto decir que Ripoll es un Dogville, pero también es deshonesto dar a entender que formar parte de esta comunidad pequeña y conservadora se convierte en un trámite. 

		«Me sentí descartado, que sobraba, que lo hacían todo entre ellos». Así lo explica un joven de origen marroquí que se ha puesto el sobrenombre de Tito porque considera que su nombre, Faissal, es demasiado complicado para establecer relaciones sociales, según afirma. Llega con la familia al pueblo a la edad de dieciséis años y le cuesta tanto relacionarse con los que son hijos de Ripoll como con los que han emigrado allí. Sufre la primera decepción cuando, en cinco minutos, conoce todo el pueblo. La segunda, cuando descubre que es «un pueblo vacío y con muchos moros que se vigilan los unos a los otros», dice. Hay también hijos y bisnietos de Ripoll que han expresado una sensación similar cuando han dejado la población durante unos años y luego han vuelto.

		Que algunos califiquen Ripoll como una población cerrada es un aspecto que se añade al resto de circunstancias que forman el contexto general en que estos autores de los atentados han crecido. Hay otros a tener en cuenta.

		La implicación de cuatro parejas de hermanos obliga a referirse al itinerario vital de las familias, que coincide con el de muchas otras que han decidido emigrar a Europa: una descendencia numerosa, la huida de una situación económica precaria en el país de origen y la aspiración legítima de prosperidad para los hijos que crecen. El hecho que quizás las diferencia, a pesar de este retrato común (social, económico y cultural), estriba en las complejas dinámicas familiares que viven una vez se han establecido en Cataluña. Unas variables que, posiblemente, permiten señalar algunas de las vulnerabilidades por las cuales algunos de los autores de los atentados se identifiquen, a la larga, con un mensaje totalitario y excluyente. 

		Siete de los diez padres no están alfabetizados y ninguno de ellos habla fluidamente ni castellano ni catalán, salvo algunas excepciones. Esta doble circunstancia tiene un peso específico en las relaciones laborales y sociales que establecen estas familias. Los trabajos a los que los padres se dedican, a menudo duros y mal pagados, les obligan a desplazarse lejos de casa.

		La ausencia paterna hace que la responsabilidad de la educación recaiga en unas madres que tienen escasos conocimientos sobre la sociedad donde se han trasladado a vivir y que, en algunos casos, no entienden ni hablan la lengua para poder relacionarse con la población local (ni en el hospital ni en la escuela ni en el mercado). En realidad, algunas de estas madres sufren un cierto aislamiento social –tan solo dos trabajan fuera de casa–, que se ve agravado porque hablan exclusivamente una variedad dialectal del amazigh (bereber). Desconocen el árabe y las lenguas del Estado español.

		A esta situación, compleja en sí misma, se añaden las dificultades personales que arrastran algunas familias. Tres padres sufren problemas de alcoholemia; uno de estos, además, ha sido atendido en el Centro de Atención y Seguimiento a la Drogodependencia y, en algunas ocasiones, el frágil estado en que viven deriva en violencia intrafamiliar.

		En el pasado, solo una de estas familias ha sido seguida de cerca por los los servicios sociales. Las técnicas de los mismos recuerdan que se les destinan recursos, tiempo y esfuerzos personales. De hecho, en este caso, reciben asimismo la ayuda de una familia acomodada, solidaria y abierta de Ripoll –que contrasta con la descripción de otros testigos– y que es clave cuando la relación del matrimonio empeora. Esta familia acoge a la madre con los cinco hijos después de que se separe del marido, víctima de maltrato físico y psíquico. Entonces, el padre decide emigrar a Francia y la madre, que no habla ni entiende castellano ni catalán, saca adelante sola a sus hijos.

		El vacío referencial paterno se agudiza cuando los jóvenes tienen entre catorce y diecisiete años. Frecuentemente Youssef, Younes y Moha desempeñan el rol activo de padres de familia de los hermanos menores (Said, Houssa y Omar), ya sea en el comedor de casa ya sea en el patio de la escuela, mucho antes del año 2014 y de que se sientan atraídos por mensajes extremistas. Tienen hermanos mayores; sin embargo, estos se desplazan con los padres para trabajar, o bien, pasan largas jornadas laborales fuera del domicilio familiar.

		Asumir la responsabilidad paterna probablemente acentúa el combate ideológico y emocional de estos jóvenes entre las referencias familiares, escasas y dispersas, con aquellas exteriores que conectan con la sociedad de acogida. Los padres temen que sus hijos se encuentren con un sistema diferente al que ellos han vivido culturalmente y que este marco, a la postre, les aleje de ellos y de sus raíces. Existe una cierta dicotomía entre el bagaje que traen de Marruecos y el que se encuentran en España. Los jóvenes advierten que los padres viven alejados de la realidad del país y que ellos hacen el papel de intermediarios entre la sociedad de «acogida» –ajena a muchos de sus valores morales y religiosos– y el propio ecosistema familiar. 

		A esta situación se suma el hecho de que al menos tres de los hermanos mayores no solamente son hijos de inmigrantes de familias más o menos desestructuradas, sino que están viviendo sus propios procesos migratorios. Youssef, Younes y Moha, con nueve, siete y seis años respectivamente, comienzan a ser conscientes de su condición de migrantes y no se sienten suficientemente cómodos con la decisión de sus padres. Manifestan una cierta nostalgia por su país natal y acusan la carencia de referencias identitarias entre el país donde han nacido y el lugar donde trabajan sus padres. El cambio de país supone una mejora social pero, a la par, nunca dejan de sentirse inmigrantes.

		Todas las familias, excepto una, provienen de poblaciones montañosas y rurales del Atlas. Son bereberes y en casa hablan una lengua propia, el amazigh, aunque algunos de los jóvenes lo hacen con poca fluidez. Se trata de una lengua de tradición oral y sin escritura, utilizada por millones de personas y dividida en docenas de dialectos. Ocasionalmente, también la compaginan con el árabe.⁶ En cambio, una única familia, la del detenido Mohamed Houli, procede de Nador, si bien hace años que se han establecido en Melilla al nacer él. En el año 1998, se trasladan a la península. Es la única de las familias con nacionalidad española que tiene un hijo implicado en los ataques. En casa no hablan árabe, ni mucho menos amazigh –ambas lenguas les quedan lejos– sino el dariya, una variante árabe de las ciudades autónomas de Ceuta y Melilla.

		 

		Ninguna de las familias ha aceptado recibir soporte psicológico, ni para ellos ni para sus hijos menores y solo algunas mantienen una relación periódica con los Servicios Sociales. Entro en el restaurante C-17, en la carretera del mismo nombre, justo a las afueras de Ripoll, al que solían ir algunos de los implicados en los atentados. Al poco, veo a un hombre que se sienta en un extremo del local para tomar un café. Tiene la mirada perdida. No levanta la cabeza. Es el padre de la pareja de hermanos muertos, autores del atentado de Cambrils. Lo reconozco por las imágenes de los medios de comunicación de los días posteriores a los ataques. Ni siquiera intento acercarme. Sé que ha estado gravemente enfermo y, como buena parte del resto de padres, padece episodios de angustia y presenta un estado depresivo. La mayor parte tiene problemas de salud, que se han acentuado después de agosto de 2017.

		Las familias continúan en la población, pero mantienen un perfil bajo. Condenan los actos en los que han incurrido sus hijos, aunque tienen sentimientos contradictorios. Se sienten impotentes ante un imán a quien atribuían autoridad y, dicen, se llevó y manipuló a sus chicos. Las mujeres, madres y hermanas han creado lazos más estrechos para superar este intenso dolor; no obstante, les preocupa cómo puede influir lo sucedido en los hermanos menores, los sobrinos y primos. Los padres y hermanos han dejado de frecuentar los oratorios locales.

		Por lo que sabemos hasta ahora, la familia no es un elemento decisivo en la socialización política de estos individuos. Ninguna de ellas es especialmente religiosa ni tiene vinculaciones con prácticas ortodoxas del Islam.

		Si bien el interés no debe centrarse tanto ni en los individuos ni en sus actos particulares sino en los procesos y los contextos –sin estos no se pueden comprender los otros–, considero necesario describir las trayectorias vitales de estos jóvenes, años antes de aquel fatídico 17 de agosto de 2017. En su descripción, muestran algunos denominadores comunes y se constata que el grupo que actúa no se constituye alrededor de un hecho violento, sino que las relaciones existen previamente. Han contraído vínculos de lealtad y fidelidad tanto por ser hermanos, primos y amigos como por haber crecido juntos y porque se sienten identificados con las mismas frustraciones, a pesar de que sus itinerarios personales son muy diferentes.

		 

		Parejas de hermanos: los Aalla (Youssef y Said)

		«Said Aalla era un niño que llevaba la ropa andrajosa y los zapatos viejos con las suelas desgastadas. Era tímido y sonreía dulcemente», dice el padre de un compañero con quien compartió clase a los siete años. En este momento, Said repite segundo curso de primaria. La familia llega un año antes a la población vecina de Ribes de Freser, a menos de doce kilómetros. A los padres no se les ve nunca y el pequeño Said va y vuelve del colegio solo.

		«Era el único de la clase cuyos padres no iban a recogerlo ni a llevarlo. En los días de invierno, cuando las temperaturas de los Pirineos están bajo cero, me hacía sufrir porque no iba convenientemente abrigado», recuerda este padre en un escrito, en el que rememora también otra anécdota: «En una reunión trimestral, la tutora de la clase, la maestra, aunque tenía cosas qué comentar de mi propio hijo, me empezó a hablar de él. Todavía no me explico que una tutora te hable de otro niño de la manera en que lo hizo: “A tu hijo le tenemos que avisar en clase en bastantes ocasiones pero, mira, te tiene a ti, y vosotros sois de aquí. Pero tenemos otro niño, con este sí que tenemos problemas... De este niño, Said, los niños dicen que huele mal. Y, claro está, con todo lo que estos árabes comen en casa, con estas especias tan fuertes que ponen a la comida... Esto pasa al sudor, a la ropa... Y, claro está, si el niño huele mal, huele mal. Yo he de dar la razón a los niños. Huele mal”, me dijo. Yo le pregunté: “¿Qué se hace desde la escuela para cambiar esta dinámica?”. Ella me miró y, tras un largo silencio, continuó hablando del progreso poco adecuado de mi hijo».

		«Los días en los que llegaba tarde al pabellón para recoger a mi hijo –añade el propio padre– para ir a un partido de hockey, Said esperaba afuera completamente solo a que alguien viniera a por él. Cuando me veía, sonreía con una alegría contenida. Acabábamos llevándolo en coche siempre los mismos: los responsables del club y dos o tres padres. Parecía que la mayoría de los padres evitaban llevarlo. Esta actitud de los adultos no me gustaba nada. Como la de su tutora. Porque las actitudes y opiniones de los mayores pasan a los niños».⁷

		 

		La descripción de este padre corrobora que Said –que participa en el atentado de Cambrils– es un niño vulnerable, desatendido y víctima de la discriminación tanto por su origen como por su cultura. El autor del escrito considera que el racismo es más promovido por los adultos que por los propios niños, que lo miran como cualquier otro compañero. La reflexión pone al descubierto también el difícil proceso de integración de las familias extranjeras pobres que emigran y, en este sentido, la fragilidad de niños como Said y Youssef, los dos hermanos que han llegado a Ribes de Freser con seis y nueve años, respectivamente.

		De los dos hermanos, no obstante, Youssef –que muere en la explosión de Alcanar– es quien tiene el carácter más marcado. Ha aprendido a patinar demasiado tarde y ello le impide tener la misma destreza casi innata de muchos compañeros con quienes juega a hockey, que utilizan los patines apenas comienzan a andar. Incluso así, él corre tanto como puede y, durante los minutos en que sale a la pista, lo da todo pese a los pocos aciertos, recuerda el entrenador del equipo de hockey.

		Esta extrema rigidez de carácter que todo el mundo percibe se acentúa cuando la familia se traslada a vivir a Ripoll. De todos los jóvenes que forman parte del grupo, él es el que vive peor el proceso migratorio. Está molesto con la decisión que han tomado sus padres. Se siente a regañadientes con esa realidad que no reconoce como propia. Algunos de los que lo han conocido en aquella etapa concluyen con estas palabras: «Le cuesta mucho Ripoll». 

		De todos los chicos que participan en los atentados, Youssef es el más reservado y callado, también es el que tiene peor genio. Su propio padre explica abiertamente a las profesoras de la escuela Vedruna que la relación con él nunca ha sido fácil. 

		Es un joven problemático y conflictivo que siempre busca pelea, expulsado varias veces de la escuela y con problemas para entenderse con el resto de compañeros. Algunos relatan que no pueden tolerar su actitud, siempre tiene la necesidad de hacer alguna tontería, de provocar al compañero para acabar en pelea. 

		Una maestra de primaria lo define con una única palabra: «Hermético». Su carácter, dice, no transmite ningún sentimiento y no permite siquiera conocer a los de fuera nada de lo que piensa. Es cuadriculado a la hora de tomar decisiones. Sus resultados académicos siempre son flojos. Nunca da un vuelco para mejor. Asimismo, las relaciones entre el padre y el hijo pasan por horas bajas, hasta el punto de que el primero acepta firmar voluntariamente la renuncia de Youssef a la escuela antes de que acabe los estudios. No obtiene el certificado de Educación Secundaria Obligatoria. 

		Saber Oukabir, un joven sociable y de sonrisa fácil, me enseña una fotografía de dos niños que no levantan un palmo del suelo. Me apunta con el índice a un Youssef risueño y se señala a él mismo con la punta de los dedos. Saber no se esconde ni de los apellidos –primo de Moussa y de Driss Oukabir– ni de la amistad que mantiene con cada uno de los autores de los atentados. Seis meses más tarde, tiene la misma sensación de estupefacción e incredulidad, al acarrear tamaña carga emocional y física. Las secuelas están presentes. Asiste con regularidad a las sesiones con el psicólogo, toma ansiolíticos para dormir por la noche y, en este sentido, la mezcla con el alcohol le ha jugado malas pasadas. 

		–Cada vez que cierro los ojos, los veo a todos. Uno a uno. Pasa el tiempo y todavía se me aparecen –sentencia. 

		Ha hecho un trabajo a fondo para comprender qué les pasó y aún hoy confiesa que no lo sabe. La policía también le tiene a él en el punto de mira, es investigado, pero nunca detenido: se descarta cualquier implicación suya con el grupo que atenta. Saber define a Youssef como «un tío que no se bajaba del burro, le iban las peleas y no encontraba nunca el momento de ir a dormir». En el ámbito amoroso, le gustaba una chica que se llama Laura, «la perseguía a todas horas, pero ella no quería saber nada». En realidad, Saber está convencido de que él jamás tuvo novia. Describe la vida de Youssef en este momento como llena de excesos.

		Su complicada situación familiar pone de manifiesto otra cara del joven. A la edad de diecisiete años, es testimonio de un maltrato machista. El joven Youssef corre sin aliento a la comisaría de los Mossos d’Esquadra en busca de ayuda y para pedir una ambulancia. Su actitud es celebrada por una de las agentes del cuerpo que, días antes, había estado dando una charla de prevención de la violencia machista en un curso de formación al que él acude.

		Entre los años 2012-2015, Youssef intenta revertir su fracaso escolar con cursos de formación dirigidos a jóvenes que, como él, han abandonado los estudios antes de tiempo. Aprende trabajos tan dispares como construir paredes, pintar fachadas, soldar piezas y manipular alimentos. A este último es al que destinó más tiempo. Su hermano mayor Mohamed lo recomienda para trabajar en un restaurante de la cercana población de Ventolà. Allí hace todo tipo de tareas, como él mismo reseña en su currículum: «Preparar bebidas, cortar verduras, limpiar pescado, cortar embutidos y carnes, hacer los cafés, limpiar». Ahí está un año y medio hasta que lo deja. Se siente estafado, asegura, puesto que trabaja más horas de las que marca su contrato. En aquel momento, se queja a los amigos de la poca consideración que algunos empresarios tienen por los trabajadores aunque, en este caso, el trato es igualitario sea cual sea su procedencia. 

		Lo cierto es que Youssef aspira a encontrar un trabajo mejor; no obstante, su imagen pública no está a la altura de su deseo. Va mal peinado, se viste con ropa gastada y tiene una apariencia descuidada.

		–Nunca superó ninguna entrevista profesional ni lo pude derivar a ninguna oferta de trabajo. No tenía ninguna titulación y los programas que se ofrecían eran para aquellos que tuviesen los estudios terminados –dice la técnica de selección de personal de la UIER (Unión Intersectorial Empresarial del Ripollès), que ofrece una bolsa de trabajo a sus asociados. Era una persona extraña a quien no habría ofrecido trabajo, ya que lo veía despistado y apenas le generaba confianza.

		Esta imagen contrasta con la de Said –que participó en el atentado de Cambrils–, cuyos apellidos son lo más en común que tienen ambos hermanos. El más joven, apuesto, de mirada alegre a pesar de su timidez, cuida la ropa que viste y se mira delante del espejo comparando sus músculos con un amigo, según se observa en una de las fotografías que guardan los compañeros. De igual manera, Said ha salido de fiesta y bebe alcohol, aunque sin los excesos de su hermano mayor.

		Es uno de los pocos a quien le gusta la lectura. A la edad de doce años ha leído toda la colección de un cómic infantil que se llama Los griegos. Se los lee todos y el último no lo devuelve. Al ser reclamado por el servicio de préstamo de la biblioteca, se disculpa avergonzado alegando que no lo recuerda.

		La responsabilidad que aprecian en él aquellos que lo conocen puede explicar que Said fuese el único que dejase una especie de testamento manuscrito, que la policía localiza en el registro de su habitación. En estas últimas voluntades, pide perdón a sus padres, especialmente a la madre, y dispone que, con el dinero que obtengan de la venta de sus pertenencias, cubran las deudas: mil euros que le debe a su madre y otros mil a su hermano mayor Mohamed. Lo que sobre, dice, debe entregarse a los más pobres.

		 

		Los Abouyaaqoub (Younes y Houssa)

		Younes –el individuo que comete el atentado en la Rambla– coge con fuerza la mano de su hermano siempre que salen de casa. Tiene ocho años, pero se siente responsable de Houssa hasta la médula. Es un niño educado, tímido, amable, buen estudiante y tranquilo, que nunca se mete en líos. Un niño que ofrece a los demás bolsas de kikos o cualquier otra chuchería que adquiere con el poco dinero de que dispone. 

		Los dos hermanos frecuentan el Lokal, un espacio de encuentro de jóvenes pensado para evitar la exclusión social. Como en otras poblaciones, este es el primer espacio de sociabilidad que se encuentran los hijos de inmigrantes en cuanto llegan a Ripoll. Allí se lee, se ven películas y se representan obras de teatro. Por la tarde, se organizan actividades deportivas en la pista. El fútbol siempre triunfa entre el medio centenar de chicos y chicas que pueden llegar a visitar el espacio en el momento de mayor afluencia. 

		En aquellas tardes de invierno, Younes expresa la nostalgia que siente por haber dejado su país y, al ser preguntado por dónde viviría cuando fuera mayor, tiene claro que, en aquel momento, quiere volver a Marruecos. Los dos hermanos Abouyaaqoub se relacionan y se muestran inseparables de los Hichamy.

		–No eran conflictivos y no se metían en problemas en absoluto. Todo lo contrario, les tenía una consideración especial porque se mostraban siempre respetuosos –dice una de las educadoras que los ve crecer. Entre ellos hablan catalán, pero pasan a su lengua materna de manera espontánea.

		El combate interno sobre su identidad se evidencia ya en aquel momento, cuando Younes expresa en voz alta que hay quien lo discrimina calificándolo de «moro». La misma reflexión la vuelve a exponer durante los años de instituto a uno de los tutores con quien tiene una cierta confianza. 

		–¿Por qué nos llaman moros?

		–No debes fijarte en esto. No tiene ninguna importancia.

		En estos mismos años, Younes manifiesta a un compañero de clase que la península ibérica formó parte del Al-Andalus durante el siglo VII y que, tarde o temprano, los musulmanes recuperarán este territorio. El desconcertado compañero, que es de religión evangelista, se lo cuenta a su padre que, todavía hoy, lo recuerda como una anécdota familiar.

		Durante sus años en el ciclo de Mecánica y Electromecánica, el estudiante Younes interpreta con facilidad los manuales de instrucción de la maquinaria y tiene habilidad para pasarse horas delante de una herramienta hasta que consigue fusionarla con otra. Younes no quiere dedicarse a ninguna otra profesión, ha escogido la soldadura porque le gusta y no le importa trabajar durante horas, afirma uno de sus profesores. De hecho, muchos de los que lo conocen lo definen como un joven responsable: un día puede ayudar a los hijos del vecino a aprender a ir en bicicleta y otro, echa una mano al hombre que va en silla de ruedas para subir las escaleras del piso en el que vive. Es el tipo de joven que, ante una trifulca entre compañeros, intenta solucionarlo o desaparece; en ningún caso, se suma a ella.  

		El adolescente pronto se convierte en un joven de buen ver, con imponente presencia y aire de tímido y callado. Le gusta ir bien peinado, vestir con ropa cara de marca y se entusiasma por la velocidad, tanto con las motos como con los coches. Con los dieciocho años ya cumplidos, sale a escondidas con una chica musulmana más joven de Manlleu. Son encuentros, conocidos por los amigos más íntimos, que se hacen a espaldas de los padres en una cultura que no tolera las relaciones fuera del matrimonio y en la que el noviazgo siempre es corto. Pocos meses después, Younes deja esa relación con el pretexto de que la tradición marca oficializarla y que aún son demasiado jóvenes para comprometerse. Más tarde, tiene otras relaciones más serias que no se acaban de consolidar.

		Por lo que se refiere al ámbito profesional, está motivado para encontrar un buen trabajo. Tras cursar ciclo medio, obtiene varios títulos específicos. En ese momento tiene ganas de aprender. Uno de sus primeros contratos de prácticas lo obtiene en una empresa especializada en el mantenimiento de maquinaria, en la que se dedicará a la tornería y a la soldadura.

		Las relaciones más estrechas que establece Younes son, en su mayor parte, con otros hijos de inmigrantes de su misma edad. La diferencia de edad de tres años que media entre Younes y Houssa –que participa en el atentado de Cambrils– quizás puede explicar que el pequeño se haya vinculado, sobre todo, a jóvenes que son nietos y bisnietos de Ripoll. El grupo de Houssa está formado por Marc, Alec, Jawad, Gerard, Moha, Pol y Pere. Es un grupo heterogéneo que se ha formado en el instituto, pero que cada vez se ve menos: unos estudian, otros trabajan y a veces coinciden. La amistad de Houssa con algunos de estos compañeros se remonta a la escuela de primaria.

		–¿Quieres venir con mis padres y mis tíos de vacaciones? Nos vamos unos días... –le pregunta Marc.

		Lo pregunto en casa y vengo –contesta Houssa.

		Pasará las vacaciones del año 2013 con la familia de Marc. No es un hecho excepcional. Se han hecho buenos amigos. La familia de Marc organiza una fiesta de cumpleaños a Houssa cada primero de enero. A su vez, Marc ha pasado igualmente mucho tiempo en el domicilio familiar de los Abouyaaqoub: ambos encerrados en la habitación de Houssa, o comiendo los platos que cocina la madre. De aquellos días, Marc recuerda los cuscús, las pitas que aún le queman en los dedos y el té a la menta que beben en abundancia pero, especialmente, las largas conversaciones sobre temas triviales que, con el tiempo, evolucionan en debates internos que los dos jóvenes se plantean, tan pronto como crecen y toman conciencia del mundo en el que viven.

		El retrato que me describen los amigos con quienes se ha relacionado es el de un joven apenas influenciable, que distingue entre el bien y el mal sin eufemismos. Su visión de la vida y de la religión es abierta, dicen sus compañeros y, como ejemplo, recuerdan que no pone trabas a casarse con quien quiera, aunque su futura mujer no sea musulmana. Considera que se ha de vivir el momento y aceptar lo que pasa y con quién pasa.

		A Houssa tampoco le importa debatir sobre religión. No es de los que va a rezar por tradición, sino que es creyente por convicción y él mismo asegura que sabe lo que significa ser musulmán. Esto lo explica el amigo con el que sigue la información de los atentados del 13 de noviembre de 2015 en el Xº Distrito de París, lugar donde los atacantes tirotean a los seguidores de Eagle of Death Metal que tocan en directo en la sala Bataclan y, más tarde, provocan una explosión cerca del Estadio de Francia. Cuando Houssa ve que lo están haciendo en nombre de Estado Islámico, sentencia indignado y en voz alta:

		–Para ir al paraíso, no hay que hacer esto.

		En este momento, el comentario es propio de Houssa. Una persona sensata que no improvisa, alguien que no tiene salidas disparatadas, que nunca ha mostrado odio por nadie ni por nada. A la edad de quince años, decide que no sigue al resto de compañeros en el momento en que fuman porros. A él no le interesa consumir ni perder el tiempo con un estímulo que, dice, es efímero y no aporta nada. Si frecuenta un bar de noche, también declina beber alcohol. Esto no quiere decir que no le guste ir de fiesta, que no quede fascinado por un coche de carreras o que no salga con chicas. Como cualquier otro joven, ha tenido novias oriundas de Ripoll, Campdevànol y Sant Joan y ha expresado el anhelo de finalizar los estudios, encontrar un buen trabajo y formar una familia.

		Unas imágenes de Houssa buceando bajo el agua en una piscina del 11 de julio de 2016 muestran su principal afición. Lo que realmente le gusta es dedicar su tiempo libre a los deportes, también como monitor de un grupo de escalada de Campdevànol.

		«Era la clase de amigo con quien podías hablar de todo, sentirte libre para expresar los sentimientos más íntimos y reír pero también llorar. Uno de esos pocos amigos que nunca te fallaría», dice un compañero mientras vierte una lágrima, aún consternado porque no cree lo que ha sucedido. Hay quien habría perdido todos los dedos de la mano dando la cara por él, agrega.

		 

		Los Hichamy (Moha y Omar)

		Todos los padres musulmanes del Ripollès ven en Mohamed Hichamy –el individuo que encabeza el atentado en Cambrils– un ejemplo a seguir por sus respectivos hijos. En un ejercicio para alentar a otras madres menos afortunadas, Halima les dice que ojalá sus hijos se apliquen como Moha. Estas palabras no son un acto de prepotencia, sino que expresan un sentimiento de complicidad con otras madres con quienes comparte ilusiones y preocupaciones por sus hijos.

		Más allá de la consideración social que se granjea, Mohamed –muchos le acortan el nombre y le llaman «Moha»–, es un chico extrovertido, que se ríe de todo y de todos y puede mostrar cierta arrogancia. Hay algunas anécdotas que emergen de sus años de adolescencia. La primera se produce durante los años que frecuenta el Lokal. Entonces tiene doce años y le pregunta a su educadora si es creyente. Ella le contesta que no cree ni en Dios ni en la religión y la respuesta de Mohamed es fulminante: «Te quemarás como una piedra de hachís en el infierno». Mohamed considera, en su escala de valores, que el ateísmo es el peor de los males y no concibe que nadie se pueda desligar de las creencias. Prefiere a un cristiano, un judío o un evangelista a alguien que se declare agnóstico, dice más tarde.

		Las otras anécdotas se remontan a los últimos años de instituto. Recoge los vasos en un local de ocio nocturno, a pesar de que se muestra crítico con los musulmanes que no son suficientemente practicantes. Cuando aprende el oficio de pintor, expresa a su jefe la importancia de orar cinco veces al día, seguir las enseñanzas del Corán al pie de la letra y la convicción de que unas vírgenes esperan al creyente en el Paraíso.

		No le gusta excesivamente hincar los codos. Más bien, le molesta tenerse que concentrar ante un libro; sin embargo, encuentra la paciencia suficiente para conseguir el título de ciclo medio. En su currículum se autodefine como alguien que tiene «responsabilidad, espíritu de superación y ganas de aprender», aunque los amigos recuerdan que no le gusta mucho trabajar.

		Entre los años 2010 y 2012 se dedica a aprender oficios que compagina con los estudios, a menudo con contratos de prácticas: instalador eléctrico, pintor y mecánico. Todos los empresarios coinciden en considerarlo como una persona diligente. La etapa de formación culmina en el primer trimestre de 2012 en la empresa Comforsa donde lo contratan. Moha se esmera con los estudios porque quiere que su familia esté contenta con su rendimiento.

		La relación entre Moha y su hermano menor, Omar –que también participa en el atentado de Cambrils–, es distante, tal vez excesivamente, y raya en la rivalidad. Han tenido fuertes peleas, de tal modo que, alguna que otra vez, una patrulla de la policía ha tenido que poner orden entre ellos. Por otro lado, Moha no cuestiona la difícil relación de sus padres. Sólo se atreve a decirle a su madre que deje el trabajo para estar más tranquila y gestionar mejor la relación con su padre. En estos momentos de crisis familiar, Moha asume los gastos domésticos y da apoyo emocional a su madre. Su actitud general es la de no enfadarse con nadie. Si en algún momento no está de acuerdo con un hecho o una opinión, desaparece pero no utiliza ni la agresividad de las palabras ni la violencia de las manos. Cuesta saber si le ha dolido algún comentario.

		Omar es mucho más sentimental e introvertido, puede pasar desapercibido entre los compañeros de clase. Pese a las tiranteces con su hermano mayor, habla de él con un profundo respeto, aunque durante años se miran de reojo y la relación es desigual. El mayor se ríe del pequeño, sin reparar en que esta actitud le intimida. Mohamed tiene una cierta ascendencia que influye decisivamente en Omar y no le permite ser él mismo. Omar nunca se refiere a su hermano como un colega, sino como alguien que le impone, dice un amigo a quien conoce a través de una página de Facebook denominada «Marroquíes por Europa». Una página en la que unas cuarenta personas hablan en árabe y castellano de sus experiencias en el continente.

		El menor de los Hichamy no es de los que tiene la sangre caliente, pero quisiera ser militar, al igual que el amigo que ha conocido en esta red social, aunque no se lo confiesa. «Estoy por meterme», dice Omar, sin que el otro piense que se trata de un comentario serio. Además de este interés, tiene ciertas inquietudes culturales y se instruye con la lectura y el visionado de documentales, contrasta opiniones, al tiempo que es un bala perdida en todo lo que hace.

		–Antes estaba muy contento con el trabajo, ahora ya no. Me voy a buscar otro mejor con el que gane más. Quizás voy a trabajar como soldador en Bélgica o en Vitoria –dice Omar, pero de ningún modo da el paso. Constantemente dice que emigrará a otro país europeo en busca de nuevas oportunidades. Sus planes de futuro no pasan, en absoluto, por volver a Marruecos.

		Al Omar adolescente le interesa más la religión que a su hermano, si bien de manera esporádica. Una anécdota deja entrever su solidaridad. En una ocasión, conoce a un joven de origen marroquí que vive solo y con pocos recursos en la colonia Agafallops. Se fija en él cuando está cuidando algunas gallinas en el huerto. Entonces, Omar se acerca y le promete que le llevará comida marroquí cocinada de casa. Pocos días después, vuelve al lugar con una cazuela.

		 

		Moussa Oukabir

		El interés que tiene Moussa por la religión, al menos desde que había cumplido los nueve años, parecerá una virtud en una familia que no es excesivamente creyente, si bien la madre siempre se ha sentido religiosa. Lo recuerdan de pequeño como un ser atento y piadoso. Un episodio de la memoria familiar ilustra la vocación religiosa del niño Moussa. Cuando aún no ha cumplido los diez años, coge la mano del padre y lo lleva a la mezquita. Se siente conmovido por el rezo, aunque el padre no es un hombre ascético ni frecuenta el oratorio. La familia no sabe a quién atribuir tal inclinación, que produce respeto.

		Esta religiosidad prematura lo distingue del resto de los autores de los atentados. La madre y los hermanos siguen de cerca esta evolución espiritual. No ven en ello ningún inconveniente. Es más una muestra de orgullo que de preocupación. Lo retratan como un joven «bueno, serio, cariñoso, que rezaba y no tenía problemas». Es el tipo de chico que, si en el cambio le dan más dinero de la cuenta, lo devuelve; de la misma manera, si es consciente de que algo está mal, intenta remediarlo.

		No es un estudiante excelente, pero es responsable y se gana el respeto de los profesores aun gustándole divertirse con los colegas. Moussa –que participa en el atentado de Cambrils– se siente unido, ante todo, a Said y a Houssa. No ha tenido tiempo para salir de noche.

		Una grabación del 13 de septiembre de 2013 ejemplifica las salidas de los jóvenes, a excepción de Moussa que todavía no ha cumplido los catorce años. En estas imágenes, Said se ha vestido con una de las mejores camisas con que cuenta en el armario. Mientras que él está al volante, el resto come bocadillos y bromea con los compañeros que van en otros vehículos. Esta noche están dispuestos a pasárselo «guay», dicen literalmente, y añaden que lo tienen todo, también pinzas de shisha para fumar.

		Las salidas a locales de ocio nocturno a Lloret de Mar o a cualquier discoteca de Vic, Manlleu y Torelló son frecuentes entre los años 2012 y 2013. Les gusta dar vueltas con el coche y andar de un sitio para otro para conocer chicas. No son de los que se exceden con el alcohol ni fuman porros. Jamás cruzan la línea de la delincuencia.

		–Jóvenes frikies, cagones, tenían miedo, ni eran atrevidos ni tenían agallas –dice Tito, que ha intentado convencerles sin éxito para entrar en el supermercado de la Carretera de Barcelona y robar todas las golosinas que puedan. Ninguno de ellos acepta, aunque tampoco se privan de compartir lo que el amigo se ha llevado a escondidas. Son adolescentes que disciernen claramente entre lo bueno y lo malo y no se quieren meter en líos.

		Las tardes de los domingos las pasan cortándose el pelo en la barbería o tomando un té en la cafetería marroquí de la plaza de Sant Antoni de Pàdua de «Malucos», nombre que recibe familiarmente Manlleu por la concentración de población extranjera procedente de Marruecos.

		Pasar horas en la Font del Tòtil charlando, hacer una ruta hasta Santa María de Catllar, frecuentar el gimnasio, aprovechar las ventajas y descuentos del Carnet Jove o comer un kebab son, dicen los compañeros, las aficiones que tienen en común y que todos comparten. Sin embargo, la preferida es el fútbol. Y de largo. Todos aspiran a convertirse en grandes jugadores y lo intentan en el club del Ripoll, en el de Sant Quirze de Besora y en la pista de Sant Pere. El otro objetivo es comprarse un coche, una adquisición que contribuye a mejorar la imagen y el estatus entre los compañeros.

		Tampoco se quedan al margen de las redes sociales, pero raramente comparten contenidos violentos o religiosos. No son jóvenes solitarios ni están aislados socialmente y tienen el mismo carácter entusiasta o irritable que todo adolescente puede mostrar un día u otro. Su principal déficit es la formación religiosa que han recibido durante algunas temporadas en las clases del sábado en el oratorio donde se aprende árabe. Tampoco saben leerlo con fluidez y, por tanto, son incapaces de interpretar el Corán. No recitan oraciones en árabe ni saben escenificar rituales. Su cultura islámica es muy incompleta y tienen nociones muy vagas y sesgadas sobre la prohibición del alcohol, el sexo antes del matrimonio o comer cerdo. El interés por la religión llega más tarde, excepto en el caso de Moussa.

		Todos los jóvenes que forman parte del grupo, salvo Youssef, obtienen títulos de ciclo medio pero, en su formación, se les aplican por lo general adaptaciones curriculares, dado que no siguen el ritmo de la clase y logran el certificado de la ESO con un rendimiento académico bajo. Algunos de ellos manifiestan que se ven como los últimos de la clase.

		Más allá del contexto social y económico y de los resultados académicos, hay un elemento que empieza a tomar relevancia: la identidad. Pese a que la hermana de Moha y Omar sostiene que se sienten más de Cataluña que de Marruecos, la mayor parte de los jóvenes verbalizan, en diferentes momentos, la falta de arraigo, hecho que se traduce en una crisis identitaria.

		Este vacío se repite entre jóvenes de muchos puntos de Europa y, por consiguiente, contribuye a que se hagan preguntas sobre cuál es su identidad y cómo la viven. Unos interrogantes que los hijos y los nietos de los inmigrantes hace tiempo que se formulan en todo el continente. Son conscientes de que no son genuinamente marroquíes –el país de los padres–, ni tampoco genuinamente catalanes o españoles. En este sentido, alimentan un resentimiento hacia la sociedad en la que viven. Se sienten ignorados por la mayoría y relegados a ciudadanos de segunda. Todo esto les genera numerosas dudas y vacilaciones, que también se han planteado miles de jóvenes musulmanes, aunque solo una minoría se implicará en una defensa totalitaria de sus ideas para imponer una determinada visión de la religión.

		El paisaje urbanístico de Ripoll no se asemeja en nada a los edificios alineados que se amontonan en Le Mirail de Toulouse (Francia), uno de los barrios dedicados al tráfico de drogas donde crece Mohamed Merah –el autor de los atentados producidos entre el 11 y el 19 de marzo de 2012 en Toulouse y Montauban– o lo que algunos llaman eufemísticamente «Molenbeekistán» (en realidad, Molenbeek), una de las diecinueve comunas de Bruselas en que residen algunos de los individuos que atentaron en noviembre de 2015 en París. En cuanto a Ripoll, la sensación de desapego no puede aumentar por la segregación espacial, puesto que en la población no hay guetos ni las tasas de inmigración se disparan. No obstante, estos jóvenes no sienten que formen parte integrante de la sociedad y, en su imaginario colectivo local, existe un sentimiento de marginalidad. En el fondo, el espacio geográfico rural o urbano tiene poco que ver. Es el mismo caldo de cultivo, mucho menos visualizado, pero palpable, que en otros puntos donde se concentra una gran densidad de población inmigrada. Lo verdaderamente problemático aflora cuando este sentimiento individual se convierte en colectivo, y hay agentes externos, preparados para incentivar procesos de radicalización, que se esfuerzan en potenciarlos y en subrayar las diferencias. La carencia de identidad social la expresan en charlas de instituto, lugar en que algunos profesores perciben vacíos referenciales importantes, o en conversaciones más informales en el local de jóvenes. Brota un sentimiento de marginalidad por el origen que comparten, a pesar de que las instituciones públicas han fomentado programas y servicios para ayudar a las familias extranjeras, especialmente a partir de 2004, cuando llega el número más significativo de inmigrantes. Pronto los recursos quedan limitados y, a raíz de la crisis económica galopante, las subvenciones no vuelven a ser las mismas después de 2009.

		En el Ripollès –una de las comarcas catalanas con menos población immigrada– como en otros puntos del país, la crisis recorta los recursos públicos destinados a trabajar políticas de ciudadanía e inmigración. Una vez pasada la recesión económica, nadie piensa que sea una prioridad recuperarlas porque se vive en una aparente normalidad.

		Tampoco se producen delitos de odio. Lo que existe es un racismo de baja intensidad propio de las dinámicas de un municipio de ámbito rural. Los discursos racistas, machistas u homófobos tienen su espacio; sin embargo, se reducen a la esfera privada. No se habla públicamente de ello.

		Muchos extranjeros e hijos de inmigrantes en Europa se han sentido marginados, pero pocos transforman estas frustraciones en un nihilismo exacerbado. La cuestión es conocer por qué estos jóvenes de Ripoll –personas afables, bien socializadas y con capacidad de albergar sentimientos positivos hacia sus seres queridos– canalizan su malestar hacia una visión extremista.

		

	
		

		Abdelbaki

		Es-Satty,

		retrato de un

		impostor

		 

		En Ripoll hay quienes no dan crédito a que Abdelbaki Es-Satty haya muerto. Corre un rumor como la pólvora: se ha cortado una oreja para hacerse pasar por muerto y huir.⁸ Este relato ha tomado fuerza entre la comunidad musulmana, que mira todo lo que se relaciona con aquellos terribles días de agosto con recelo. La observación viene a engrosar un número ya considerable de teorías conspirativas que circulan a raíz de los atentados, quizás tantas como después del 11-M.

		No hemos podido concretar si el origen del rumor parte del comentario del detenido Mohamed Houli a su madre, que le sugirió que el imán era capaz de cortarse la oreja y desaparecer para que lo diesen por muerto. En cualquier caso, los forenses han contrastado el ADN de los restos humanos localizados en Alcanar, el de los objetos que la policía se llevó de su domicilio de Ripoll y los análisis de sangre extraídos a sus familiares de Marruecos. Los resultados comparativos de estas muestras confirman que los restos localizados entre los escombros del chalet corresponden a Abdelbaki Es-Satty.

		Otra característica del imán de Ripoll es el silencio que envuelve a todo lo que tiene que ver con su persona. Pocos quieren hablar de este impostor. Y los que se atreven, no pasan de palabras vacías. «Un tipo normal», dicen, y con esta normalidad se termina la frase. Hasta hoy, la prueba más fehaciente de la vida y la muerte de Abdelbaki Es-Satty se encuentra en un nicho del cementerio de Alcanar, donde yacen sus restos, a pocos kilómetros de la casa que explotó por los aires.

		El día antes de esta explosión todavía se le ve en Ripoll. A Es-Satty le gusta vestirse con la chilaba de la marca Moj Al Jabri, talla 56, habitualmente de negro riguroso. Se la pone durante las oraciones y las clases de árabe que imparte a los jóvenes pero, cuando sale a la calle, se disfraza de europeo.

		La imagen que transmite es la de un hombre educadísimo, callado, discreto y respetuoso, incluso con aquellos jóvenes que no se dejan ver con asiduidad por el oratorio y que, a veces, no saluda. La mayoría coincide con esta breve descripción y pocos añaden algunos adjetivos explicativos más. Aquellos que se cruzan con él cada mañana, minutos antes de las ocho, cuando recorre caminando los pocos metros que separan la calle Sant Pere –donde vive– de la calle Progrés –la sede del oratorio–, recuerdan que viste de manera impecable, preferiblemente con colores oscuros y discretos. Algunos apuntan que lleva ropa cara, de marca. Otros recuerdan justamente lo contrario. Unos tejanos desgastados y camisa blanca cuando se acerca el verano. Es-Satty se pone el chándal cuando va a correr. Siempre ha dicho que el deporte es necesario para el cuerpo y lo sigue al pie de la letra. Entrena con constancia, hace flexiones en la mezquita o corre por la Ruta del Hierro, una zona recreativa que sigue el antiguo trazado del ferrocarril.

		Es un hombre de hábitos, pocos y bien delimitados. Acostumbra a tomar un cortado que dura exactamente diez minutos en el café Esperança, lugar de encuentro de la modesta vida social marroquí de Ripoll. La cafetería, frente a la estación de tren, es el principal espacio de sociabilidad de la comunidad musulmana masculina, sobre todo los sábados, domingos y los días de partido de fútbol en que juegan el Barça y el Madrid.

		La bebida oficial es el té de menta, aunque muchos prefieren el manchado, la versión andaluza del café con leche de vaso largo acompañado de otro con agua. La Esperança es la única cafetería regentada por marroquíes y la frecuentan pocos autóctonos. La presencia de las mujeres es nula. Por este motivo, cuando entro, siento que todos los ojos se clavan en mí. El encargado de toda la vida, Mustafá, un hombre simpático y abierto, dice que en agosto de 2017 estaba de vacaciones en su país. Quiere ser amable, pero le disgusta dedicar unos minutos a hablar de Abdelbaki Es-Satty, del que asegura que no hay mucho que explicar. Muchos clientes del local dicen que lo vieron tomando el café en el interior del local, si bien también añaden que, por lo general, iba solo.

		No muy lejos de la mesa donde estoy sentada, un hombre que no se quita el abrigo y que, aparentemente, sigue las noticias de un canal árabe en la televisión, se inclina de vez en cuando para prestar atención.

		–Nos engañó a todos –dice con un tono airado. No añade nada más.

		Si se echa un vistazo a la cafetería, esta parece sugerir que, en Ripoll, algunos disponen de mucho tiempo libre. Son las diez y media de la mañana y hay algunas mesas ocupadas. La afluencia a esta hora coincide con el aumento de hombres que acaban de llegar directamente del Estrecho, comprobable en el registro del padrón municipal. Algunos, con familiares en la población, han venido en patera y malviven en pisos de tránsito, hasta que consiguen un trabajo mal pagado y sin documentación para ganarse la vida temporalmente. Muchos aún no hablan ninguna de las lenguas oficiales del Estado. Así que bajan la mirada e intentan pasar desapercibidos.

		En los ratos que pasa en la cafetería, Abdelbaki no da muestras de ser un gran conversador. Dice las palabras justas en cada encuentro y tiene serias dificultades para hablar español fluidamente, a pesar de que hace años compró un cuadernillo de aprendizaje básico de vocabulario y un diccionario castellano-árabe.

		En su cartera tiene una tarjeta sanitaria, un permiso de conducir, una tarjeta bancaria del BBVA, un permiso de residencia español, un pasaporte de Marruecos y una tarjeta de socio de la Comunidad Islámica Pastoral del Tarragonès. En una pequeña caja donde guarda los documentos importantes aparece la documentación de dos seguros: uno, de vida, que se ha hecho el 4 de febrero de 2015, pocos meses después de cumplir la condena a prisión; el otro, de repatriación del cadáver en caso de fallecimiento. Ninguno le sirve a la hora de la verdad. Sus operaciones bancarias también son limitadas. Ingresa en efectivo pequeñas cantidades en la cuenta corriente para hacer frente al pago de los recibos de estas dos aseguradoras. En el momento de la explosión, tiene poco más de doscientos euros en ella.

		Públicamente se gana la vida dirigiendo la oración en la comunidad islámica Annour –una de las dos que hay en Ripoll, tras la escisión con la Asociación Islámica Elfath– e impartiendo algunas clases de árabe a niños y jóvenes, trabajo que compagina con el de transportista ocasional con una furgoneta. Es un modelo viejo de la marca Mercedes Benz 313 CDI, pintado de blanco mate y con una puerta lateral que no acaba de encajar –me explican quienes lo conocieron–, matriculada en 2002 y que compra el 18 de enero de 2017 al joven Youssef Aalla. En la parte superior, lleva instalada una baca que sirve para el transporte de carga y que llena en agosto de ese año en el último viaje a su país de origen. El vehículo es una herramienta de trabajo que utiliza tanto para hacer traslados como para llevar paquetes arriba y abajo, de España a Marruecos, aprovechando así sus viajes entre los dos países. Además, es el único patrimonio que tiene en agosto de 2017.⁹

		Dejo la cafetería y subo por las calles del centro histórico de Ripoll. Paso por delante del Forn Capdevila de la calle Sant Pere. En el último piso, sin ascensor, vivió el imán. En el piso de abajo, un joven rememora algunas de las fuertes discusiones que tuvo con él, a raíz de las fiestas organizadas en su casa ya bien entrada la noche. En una ocasión, el imán, por quien siente poca simpatía, le amenaza: «Alá te castigará».

		El compañero de piso de Es-Satty se llama Neureddine, nacido en 1972, que no recuerda las rencillas vecinales y prefiere los silencios para evitar problemas. Como Abdelbaki, proviene igualmente de la zona de Chauen, se gana la vida como puede y ha malvivido durante meses sin trabajo. Llega en 2007 desde Marruecos directamente a Campdevànol, lugar situado a pocos kilómetros de Ripoll, donde vive tres meses, y luego se traslada a Sant Joan de les Abadesses durante un año y medio. Sus expectativas laborales no se cumplen y vuelve a Marruecos para dos temporadas largas (de 2010 a 2012; de 2012 a 2017), hasta que en abril de 2017 decide establecerse aquí de nuevo y se instala en la calle Sant Pere de Ripoll.¹⁰

		Desde su regreso, comparte con el imán la sexta planta de un bloque de construcción antigua, muy similar a la mayor parte de edificios que se encuentran en el centro histórico de la localidad. Neureddine le paga la mitad del alquiler y unos cien euros para los gastos domésticos. Tiene una mirada asustadiza y su timidez le hace bajar la vista. Es tan evidente su pesar a la hora de verbalizar cualquier palabra, que cuesta dar credibilidad a su relato, no tanto porque mienta sino por esa voluntad de querer emplear las frases justas. Sigue viviendo en el mismo piso dos años después de que el Grupo Especial de Intervención (GEI) de los Mossos d’Esquadra –especializado en las operaciones de elevado riesgo– entrara a golpes de mazo en el domicilio durante la madrugada del 18 de agosto. Dentro, lo encuentran asustado y, poco después, perplejo al darse cuenta de que su compañero de piso, un imán respetado y querido, se convierte en un terrorista de la noche a la mañana. La policía halla vacía su habitación. Es-Satty se había llevado unos días antes la mayor parte de sus pertenencias.

		El relato que Neureddine hace ante la policía es disperso. Una circunstancia que se agrava porque tiene serias dificultades para comprender tanto el castellano como el catalán y necesita un intérprete para expresarse. En este ático de la calle Sant Pere, asegura que Es-Satty pasa desapercibido porque su rutinaria vida se limita a dos puntos geográficos: el domicilio y el oratorio.

		En la mezquita de la calle Progrés, reza las cinco oraciones y raramente, insiste, lleva amistades al piso que comparten. «Una escasa vida social», añade Neureddine, «nula». No recuerda que ninguno de los jóvenes que forman parte del grupo hayan frecuentado el ático, aunque algunos testigos así lo afirman. Por el contrario, esta poca vida social la ratifican los miembros del oratorio. Una persona de carácter reservado que dirige las oraciones, imparte las clases de árabe y, sin más implicación en la comunidad, va de casa al oratorio y del oratorio a casa.

		Abdelbaki Es-Satty tampoco es un hombre de tecnologías. Tiene un ordenador de color gris metalizado de la marca Dell y una tableta electrónica desde donde se conecta a internet. En el comedor, hay un aparato que le sirve para captar la señal que facilita gratuitamente el ayuntamiento. Según Neureddine, solo tiene un teléfono móvil de la marca Nokia –viejo, sin cámara y al que no se le pueden enviar whatsapps–, y asegura que jamás ha visto que manejara tarjetas telefónicas.

		La imagen que da es la de un hombre atareado, que lee libros de temática religiosa, escribe y revisa discursos en la mesa del comedor, pese a que cuando pronuncia la oración del viernes, pocos recuerdan que traiga papeles. Neureddine piensa que tiene buenos conocimientos del Corán y del Islam y que lleva una vida ascética.

		Durante los cuatro meses que comparten piso, dice que entre ellos nunca hablan de temas religiosos, tan solo hacen algunos comentarios sobre la programación de los canales de la televisión española. Un hecho extraño porque ni uno ni otro entiende ni habla con fluidez la lengua y cuesta creer que pasen horas viendo programas, series e informativos de canales españoles con el escaso conocimiento que tienen del idioma. Neureddine tampoco recuerda que su compañero de piso se ausentase durante un par de días sin que este le diese explicación alguna. Tampoco se la exigió.

		Antes de vivir en este ático de la calle Sant Pere, el imán residió en un domicilio de la calle Núria con otro compañero marroquí, que se siente molesto porque se le relacione ahora con él. El propio presidente de la Asociación Islámica Elfath –el primer oratorio donde es contratado–, Khalid Kyyat, le pide que lo acoja durante unas semanas. El retrato que hace ante la policía es el de una persona callada, que pasa gran parte del tiempo en la habitación. En su cuarto, añade, dispone de varios libros, un ordenador y un móvil sin conexión.

		De hecho, Abdelbaki tiene escasos conocimientos de electrónica, poca intuición para el mundo virtual y una habilidad nula para las reparaciones. Un joven, amigo de los miembros menores del grupo que atenta y, a su vez, hermano pequeño del vecino, el cual no deja dormir al imán, lo ayuda ocasionalmente con la informática. Asimismo, corta el pelo a domicilio, pero niega que le haga de barbero, aunque admite que a mediados de 2016 le ayuda a comprar una impresora, le arregla el ordenador en varias ocasiones y le instala algunos programas informáticos para utilizar redes wifi ajenas. El imán le paga veinte euros por cada servicio.

		Me decido a conocerlo en la barbería de la calle Barcelona en la que corta el pelo. Entro en el local y me acerco. Le digo que soy periodista y me mira con cara de pánico. No quiere seguir hablando ni tampoco dar el teléfono a extraños. Tiene tres números que da de baja porque se siente investigado, aunque nunca ha sido detenido. En sus declaraciones ante la policía, se distancia de su relación con los jóvenes que cometieron los atentados. Menciona una discusión un año antes de los ataques con Moussa que enfría su amistad. Un poco antes, su imagen aparece junto a algunos de los autores de los atentados saliendo de fiesta y sonriendo ampliamente ante el objetivo de la cámara. Cuando se producen los ataques, él asegura que se dirige a una población cercana a Lille (Francia) para visitar a su hermano.

		Los pocos testigos que hablan de la personalidad del imán hacen declaraciones forzadas y a regañadientes, muchas veces imprecisas y dispersas. Los pocos detalles que trascienden de su personalidad dibujan a Abdelbaki Es-Satty como una especie de lobo estepario que, aparentemente, muestra una cara, pero que tiene otra, más opaca e inquietante. Mucho más de lo que se puedan imaginar aquellos que se topan con él circunstancialmente.

		 

		Los orígenes humildes de un hombre común

		36 RL Rue Bni Hadifa es la única dirección de Tetuán localizada en las treinta mil páginas de sumario que he clasificado exhaustivamente por cronologías, temáticas y personas investigadas no detenidas.¹¹ Se trata del enunciado de un inventario de indicios que se ha encontrado en Alcanar, una factura de tres páginas a nombre de la compañía eléctrica de Marruecos que ha pagado Abdelbaki Es-Satty, cuya titularidad corresponde a su cuñado Abdelhadi Setti.

		En este momento, creo que es la dirección del domicilio familiar en Tetuán o, al menos, me aferro a esta idea, porque es el único indicio que me permite seguir el trabajo de campo y desplazarme a Marruecos para conseguir contactar con su familia.¹² Este hombre me genera tantas contradicciones, que me interesa conocer la descripción que hace de él la mujer con la que ha tenido nueve hijos.

		Aterrizo en Tánger con el convencimiento de que he de encontrar respuestas. El perfil de la ciudad, que ha sufrido una transformación urbanística sin precedentes en los últimos años, recuerda más a una ciudad europea moderna y bulliciosa, que a una urbe del norte de África. La ciudad es la capital de la región Tánger-Tetuán-Alhucemas y se encuentra a poco más de una hora de la dirección donde supuestamente vive la familia Es-Satty. Pronto me doy cuenta de que el chófer parece contrariado. Me intenta explicar que esas señas pueden corresponder a tres localizaciones diferentes, pues el topográfico de Tetuán abarca la ciudad, la comarca y la región. Para colmo, las calles que llevan este nombre no tienen números en las puertas y nadie ha oído hablar ni de los Es-Satty ni de los Setti. De poco o nada me han servido las investigaciones previas que he hecho desde la redacción con Google Earth y la guía de teléfonos local, o las conversaciones con algunos buenos amigos marroquíes que viven en Cataluña.

		Agotadas las posibilidades de ubicar el presunto domicilio de la Rue Bni Hafida, contacto con una de sus hijas a través de las redes sociales. Conozco los nombres de pila por las actas de nacimiento halladas entre la documentación de los escombros de Alcanar. La única hija que localizo es una joven de unos veinte años, estudiante de filología inglesa y con estudios artísticos en la Universidad de Tetuán. Está entusiasmada con la obra pictórica de Salvador Dalí y, de hecho, la imagen principal de su portada de Facebook muestra los impresionantes relojes blandos del artista. La fotografía del perfil, que ha sido tomada de una página de internet, muestra la mitad de la cara de una joven de pelo largo que sostiene un cuadro y que esconde la otra mitad de la cara, de la que emerge una calavera.

		El perfil es real. En las fotografías colgadas, hay algunas imágenes de una chica de ojos azules, que tiene las mismas cejas y la misma mirada profunda de Abdelbaki que se observa en las pocas fotografías que han circulado de él. Empezamos hablando del artista de Figueres y de su sueño, visitar el triángulo daliniano y, a continuación, me decido a formularle una pregunta directa.

		–¿Tu padre es Abdelbaki?

		–Sí, es mi padre 😢. Intento olvidar y empezar una nueva vida, aunque sufro mucho. Es muy doloroso para mí y para mi familia. No te lo puedes llegar a imaginar.

		–¿Cómo era él?

		–Para mí, era muy bueno, pero nunca viví con él durante mucho tiempo. No lo veía durante largas temporadas, porque estaba en España y nosotros en Marruecos.

		–¿Cuándo le viste por última vez?

		–Nosotros fuimos muy felices, porque en 2017 vino después de que pasaran años sin haberlo visto. Él vuelve como una persona normal, un padre que ríe, que cuenta historias y bromea, que quiere estar con su familia.

		Se expresa con ciertas reservas; sin embargo, el relato es verosímil y no tengo dudas de que es hija de Es-Satty, si bien me sorprende su carácter abierto. Hablo unos días más con ella para indagar sobre cómo es el padre y su vinculación; a pesar de ello, todavía no me atrevo a decirle que tengo un billete para visitarlos. Me parece que con saber la dirección de la Rue Bni Hafida basta para no ponerla en ninguna situación comprometida y así poder hablar directamente con su madre. Cuando esta posibilidad se desvanece, no encuentro otra solución que plantearle a contrarreloj un encuentro con su madre, Khadija. No me gustan estas prisas, pero solo tengo setenta y dos horas antes de coger el vuelo de regreso. A la joven no le parece nada bien que una periodista que conoce desde hace pocos días esté en Tetuán sin habérselo dicho previamente; no obstante, en seguida, reacciona y me dice que lo consultará con su madre.

		–¿Podría tomar un té con tu madre? ¿Crees que hay alguna posibilidad?

		–Déjame pensar. ¿Por qué nos quieres conocer?

		–Estoy trabajando en un libro para explicar quién fue vuestro padre. Es deshonesto por mi parte escribirlo sin haber hablado con vosotros.

		–Creo que mi familia rechazará conocerte, pero déjame un momento.

		Pocos minutos después, vuelve a escribir.

		–No puedes grabar ni con imágenes ni con audio. Son nuestras condiciones. Mi madre también te quiere conocer.

		–¿Dónde queréis quedar?

		–Cerca de la iglesia de la medina. ¿OK? En veinte minutos. Mi tío acompañará a mi madre, porque yo estoy enferma, en cama y me encuentro realmente mal. No vendré.

		El encuentro –que parece inminente– me inquieta. Mi intención es quedar con la esposa del último de los terroristas más repudiados de Europa que, al mismo tiempo, aparentemente ha flirteado con los servicios de inteligencia españoles. Y pretendo hacerlo en un país donde no se tolera a los periodistas ni a los escritores, ni la mala imagen del gobierno y de la monarquía. Mi principal temor es la vigilancia a la que pueden estar sometidos los familiares de Abdelbaki Es-Satty. Ha pasado un año y medio desde los atentados; sin embargo, ignoro la duración y la intensidad de estos seguimientos. Para este encuentro, me he asesorado con corresponsales de otros medios de comunicación y estos ven riesgos, pero también oportunidades.

		Pienso en todo ello, apoyada en una farola de una de las plazas más frecuentadas de la medina de Tetuán, justo delante de la iglesia cristiana. El fixer –que nos acompaña para cumplir funciones de guía y traductor– y mi compañero se han quedado en otro punto de la plaza a fin de observar el encuentro y para que tenga suficiente tiempo para explicar que no he viajado sola.

		El saludo de un chico de treinta años vestido con un chándal me hace despertar de golpe. No puedo recordar si me da la mano pero, rápidamente, se presenta y añade un saludo en francés. Suleyman fuerza una sonrisa tímida, que correspondo con vehemencia y, en una pausa de pocos minutos, llega Khadija Es-Satty.

		Lleva el pelo recogido en un pañuelo estampado de tonos blancos y rojos y viste una túnica morada de tono sufrido que deja entrever un pantalón y unos zapatos de poco tacón. Tiene una mirada directa, con unos ojos que parecen ligeramente pintados y una piel clara muy fina. Un lunar sobre el labio y las cejas espesas. Un conocido de Es-Satty me había dicho que es una mujer extremadamente humilde. A mí me parece sencilla, aunque contundente con la mirada y las palabras.

		Les pido si podemos tomar un té y me llevan al primer piso de la cafetería del Hotel Atenas, que se encuentra a escasamente cien metros, un lugar que a las doce del mediodía está poco concurrido y donde solo se ven algunos hombres tomando café. A mi entender, ya lo han planeado para que vayamos directamente a la avenida Allal Ben Abdellah, que conduce a la puerta del establecimiento. Con su aprobación, contacto con el traductor y mi compañero con el objetivo de encontrarnos allí. Aquella conversación va precedida del recordatorio de un requisito. No aceptan ni grabaciones de imagen ni de audio; en cambio, compartimos tres horas largas en las que pregunto lo que me parece sin restricciones.

		Intuyo que quieren hacerme partícipe de sus preocupaciones e inquietudes, que no entienden lo que ha pasado y que dudan de la versión oficial. A veces se pisan entre ellos al hablar y el traductor baja el tono y dice, respetuosamente, que hable primero uno y luego otro. Entre tanto, anoto lo que me cuentan. Simultáneamente, voy recordando todos los detalles biográficos que me chirrían, contrastando hechos que se han publicado como ciertos –pero que ahora se desmienten– e intentando generar una cierta empatía con aquella mujer que me sonríe con timidez, y que, aparentemente al menos, parece ajena a todo lo que Abdelbaki presuntamente planea y perpetra.

		Su máxima preocupación es que no tiene el certificado de defunción de su marido y este hecho les condiciona con la burocracia. En Marruecos se requiere de la autorización del marido y del padre para casi todo, también para casarse. Un gran inconveniente a la hora de desposar a sus hijas. La otra batalla, ya perdida, es que no han enterrado su cuerpo en Marruecos. No saben en qué lugar se encuentran los restos y afirman que no tienen conocidos en España que les puedan hacer de intermediarios. Aseguran que no han tenido ninguna notificación oficial de su muerte ni ningún requerimiento por parte de las autoridades, si bien admiten que tanto los servicios secretos marroquíes como los españoles han pasado por el domicilio familiar. A las hijas se les han extraído muestras de ADN y análisis de sangre para identificar los restos humanos del padre.¹³

		A pesar de estas visitas oficiales, siguen de cerca las informaciones que han salido en los medios de comunicación. No terminan de creer las diferentes facetas de reclutador, de adoctrinador ni mucho menos de confidente que se le atribuyen a Abdelbaki, aunque admiten que, después de haberle dado muchas vueltas al asunto, no saben qué pensar.

		–¿Cuándo ves a tu marido por última vez?

		–Hacía siete años que no lo habíamos visto. Desde que entra en prisión, no nos había visitado aunque manteníamos el contacto telefónico. Vino en abril y volvió en julio con muchos regalos. Todos quedamos impresionados.

		–¿Qué hacéis durante su estancia?

		–Él visita a su madre en Chauen. La quiere ver y tiene que arreglar algunos papeles. Después está unos días en casa, en Tetuán. Compartimos comidas, vamos a la playa... Los niños tienen ganas de hacer cosas con su padre, al que hace tanto tiempo que no han visto.

		El último de los viajes de Abdelbaki a Marruecos ocurre entre el 18 de julio y el 10 de agosto de 2017. Antes de dejar España, gasta seiscientos euros en mobiliario, ropa y complementos para bebé en una gran superficie de Castellón de la Plana. Una de sus hijas acaba de ser madre. Tampoco escatima regalos para sus otros ocho hijos, hermanos y cuñados.

		–Y tú, Suleyman, ¿qué impresión tienes de este último viaje?

		–Estamos muy contentos. Da la sensación de que Abdelbaki se quiera acercar de nuevo a la familia y hacer de padre. No lo veo nada extraño, como siempre. Recuerdo que todavía le llamo el 14 de agosto, dos días antes de la explosión de Alcanar, y me dice que tiene la furgoneta llena, a punto de volver a Marruecos. No entendemos nada. ¿Sabes si su furgoneta la encontraron llena?

		Le contesto que la furgoneta la localizaron en una calle de Sant Carles de la Ràpita, población lindante con Alcanar, pocos días después de la explosión. Estaba vacía. Tanto Suleyman como Khadija escuchan con escepticismo mis explicaciones. A pesar de las reticencias iniciales, su relato parece verosímil. Sea como sea, es su relato.

		Una de las cuestiones que me interesa es saber si Abdelbaki tiene algún tipo de contacto con el Estado Islámico. La zona de influencia donde vivían, Tetuán-Tánger-Castillejos, ha sido un punto de reclutamiento importante, el más intenso del país. Más de un millar de marroquíes se han desplazado desde esta zona a Siria e Irak. No es extraño, por consiguiente, pensar que conozca a alguno de estos combatientes y haya mantenido algún tipo de contacto.¹⁴

		–¿Abdelbaki conocía a alguien que desde Marruecos se hubiera trasladado a Siria e Irak?

		–¡No!– exclaman los dos.

		Lo enfatizan con contundencia. Los desplazamientos a Siria y a Irak, la difusión de propaganda yihadista, el enaltecimiento de Estado Islámico son delitos seriamente perseguidos que el gobierno marroquí no tolera bajo ningún concepto. Ellos también son conscientes de que esta pregunta les puede causar problemas. En Marruecos nadie reconoce tener un familiar, un amigo o un vecino que se haya desplazado para vivir o luchar en el Califato del autodenominado Estado Islámico. En este momento, tampoco es una excepción.

		A mi petición de hacerles una entrevista por televisión, Khadija dice que debe hablar con sus hijos. «Debe ser una decisión consensuada entre todos», asegura. Vive bajo la protección de su hermano, que se ha hecho cargo de toda su descendencia a raíz de las ausencias de Abdelbaki, que solo enviaba dinero ocasionalmente. En realidad, Suleyman es uno de sus sobrinos. Sus hijos varones todavía son menores de edad.

		Una vez fuera del bar del Hotel Atenas, nos despedimos. Poco después, notamos que nos siguen varios individuos. No los vamos a perder de vista hasta que cojamos el vuelo de regreso al día siguiente.

		 

		El hombre que dirige los autodenominados muyaidines de Ripoll crece en el norte de Marruecos, en un núcleo segregado que se llama Beni Darkoul de una pequeña población montañosa de Mädchen Benghaya, a la cual se llega por una carretera sin asfaltar. La población se ubica en la zona de influencia de Bab Taza, una de las entradas al parque natural de Talasemtane. Abdelbaki Es-Satty nace el primer día de enero de 1973, hijo de Mohamed y de Fátima, en una familia humilde que se dedica a la agricultura y, como la mayoría de sus vecinos, a cultivar marihuana. Es el segundo de seis hermanos, tres hombres y tres mujeres.

		En la zona de Chauen se amontonan plantaciones de cannabis que luego se distribuyen por toda Europa. En efecto, la casa de los padres está rodeada de este tipo de planta de la que se extrae la resina para fabricar el hachís. Muchas familias, incluida la de Es-Satty, se mantienen gracias a este negocio. Es la principal actividad económica de la zona, socialmente aceptada, con el visto bueno del gobierno marroquí.

		Cuando Abdelbaki tiene dieciocho años se casa con Khadija, de quince. Ambos han crecido en las mismas montañas. En 1993, tienen su primera hija y, un año más tarde, gemelas. La precariedad económica los obliga a dejar Chauen y emigran a Brance, un barrio humilde de la periferia de Tánger. Allí Abdelbaki estudia en la escuela coránica Al Manar y, más adelante, da clases en la Jamal Ajbäin. En este período, se forma a través del aprendizaje del Corán, la Sunna y algunos textos de juristas islámicos. De hecho, los títulos de estas escuelas son los que exhibe para postularse como imán, una vez llega a Cataluña.

		Abdelbaki y Khadija son padres de tres hijas más, nacidas en los años 1997, 1998 y 2000 respectivamente. Con el último de los nacimientos, Es-Satty se plantea seriamente dejar Marruecos y emigrar a España. En algún momento del año 2000, decide dar el paso definitivo: subir en una patera y, con su propia documentación, entrar ilegalmente en el continente europeo. Según Khadija, se trata de mejorar las expectativas económicas familiares, que pasan por horas bajas. Si Abdelbaki consigue abrirse camino y tener el dinero suficiente para mantener a su mujer y a sus hijas, todos viajarán por reagrupamiento familiar, dice Khadija. Un proyecto que nunca se hace realidad. Otro hecho que ella lamenta amargamente es que su marido no fuera capaz, durante los diecisiete años en que vivió en España, de ahorrar suficiente dinero para comprar una casa en Marruecos. Han sido, sentencia, años perdidos.

		 

		De la M-30 a Cataluña

		«Abdelbaki va directo a Madrid», me dice Khadija. La afirmación puede ser cierta, pero existe la posibilidad de que haya hecho una primera parada en Jaén. Algunos testigos apuntan que en la provincia andaluza coincide con Belgacem Bellil –un individuo relevante en su biografía, del cual hablo más adelante–, con el que algunos testigos apuntan que coincide en Madrid y se reencuentran después otra vez en Vilanova i la Geltrú.¹⁵ El momento y el lugar en que se conocen con Bellil es solo una hipótesis de trabajo, ya que el origen de esta información es dudoso.

		El interés de Abdelbaki por Madrid se debe a que quiere visitar la mezquita de la M-30. Quiere ejercer de imán e ignoramos si lo quiere hacer en la mezquita más grande de España, situada en el distrito de la ciudad lineal de Madrid. Se trata del Centro Cultural Islámico de Madrid, que está financiado por el wahabismo, una de las corrientes islámicas más rigoristas, que defiende el rey Fahd de Arabia Saudí. El templo fue inaugurado por el rey Juan Carlos en 1992.

		Abdelbaki la visita en algún momento del año 2000. Debió de quedar impresionado por sus doce mil metros cuadrados distribuidos en seis plantas y por un interior inspirado en la Alhambra, que la convierten, cuando se inaugura, en la mezquita más grande de Europa. Localizo un contacto de Es-Satty de aquella etapa, que figura entre su documentación personal hallada en Alcanar, pero se niega a hablar de ello alegando que la policía le ha hecho las mismas preguntas y quiere evitar problemas. Insisto meses después y continúa negándose.

		En otro momento del año 2000 que tampoco podemos precisar, Es-Satty se desplaza a Cataluña. Aunque su esposa asegura que no tienen ningún familiar ni conocido allí, algún contacto lo conduce a la zona del Garraf, donde decide quedarse durante una larga temporada.¹⁶ Cuando le menciono poblaciones concretas, Khadija niega con la cabeza y afirma que no le suena ningún nombre. Piensa que su marido está cerca de Barcelona y, con aquella amplia referencia geográfica, parece que tiene suficiente para ubicarlo.

		El mismo año de su llegada ejerce de imán en la mezquita Al-Furkan de Vilanova i la Geltrú y en la de la calle Milana de Sant Pere de Ribes, recuerdan los responsables de las dos entidades musulmanas, si bien no desean extenderse mucho en estos recuerdos. La descripción que hacen de él es sobria y ponen el acento en que es un imán que ha ayudado puntualmente y que de ningún modo desempeña el cargo de manera oficial. Lo definen como un hombre común. Desde que regularizó su situación jurídica, Es-Satty comienza una práctica que alarga hasta pocos días antes de morir. Esto es, compagina la dedicación espiritual con el autoempleo, transportando paquetes particulares de España a Marruecos y viceversa a través del puerto de Algeciras.

		Un viaje documentado que data del 26 de noviembre de 2002 es especialmente significativo sobre la ocupación real de Abdelbaki Es-Satty. Ese día, el imán está a punto de acceder al transbordador con destino a Algeciras. La policía se percata de que en el interior de un Ford Scorpio –propiedad de A.E.H.– pretende introducir a un hombre con documentación falsa, una circunstancia que, según la sentencia, Es-Satty conoce.¹⁷ La condena a una pena de seis meses de prisión y una multa le llegan casi un año después a su domicilio de Vilanova i la Geltrú, en el número 56 de la calle Major. En el enunciado de la misma sentencia, el juez lo condena «como autor criminalmente responsable del delito en contra de los derechos de los ciudadanos extranjeros». ¹⁸ No acaba en la cárcel, pero es un aviso serio para alguien que huye de la idea de volver de manera definitiva a Marruecos.

		Durante estos primeros años, Khadija no ve claro dejar a su familia en Tánger y reunirse con Abdelbaki en Cataluña. Es la explicación que ofrece cuando le pregunto por qué no emigra con sus hijos entonces. A mi juicio no se atreve a verbalizarlo, pero ella piensa que hay más incovenientes que ventajas.

		A principios de 2003, Abdelbaki pasa unos días en el domicilio familiar de Tánger. Su mujer se queda embarazada del que será su primer hijo varón. Permanece allí pocas semanas. Cuando se producen los atentados del 16 de mayo en Casablanca, Es-Satty se encuentra en España. Nunca se prueba que tenga relación directa con algunos de los catorce atacantes que participan en la serie de ataques suicidas, donde mueren cuarenta y cinco personas, entre ellos cuatro españoles. Los autores proceden de barrios pobres de Sidi Moumen, un suburbio humilde de Casablanca que, con el nombre de «La Vía Recta», tiene conexiones con el Grupo Islámico Combatiente Marroquí (GICM), estrechamente vinculado con Al Qaeda.¹⁹

		Lo que sí está documentado es que la Policía Nacional pide la intervención telefónica de al menos uno de sus números. El nombre de Abdelbaki Es-Satty aparece relacionado con el de varios individuos presuntamente vinculados con el movimiento Ansar al Islam (Seguidores del Islam), que persigue crear un Estado Islámico desde el Kurdistán y que está vinculado con Al Qaeda. La Policía lo relaciona con estos individuos sin descartar que «hubiera podido actuar como intermediario a la hora de dar apoyo logístico a las redes terroristas», según se detalla en un requerimiento en el que se solicita intervención telefónica.²⁰ Consideran que ha podido mantener contactos con individuos árabes que se dedican a la falsificación de documentos, con el fin de dar algún tipo de apoyo a la salida de elementos terroristas por territorio español y europeo, según se subraya. El requerimiento lo firma el juez Fernando Grande-Marlaska, que se convertirá en ministro del Interior casi un año después de los atentados.

		El seguimiento telefónico se produce entre el 19 de octubre y el 30 de noviembre de 2005, pero sin que se obtenga ninguna información relevante. La conclusión de los agentes es que el investigado debe de tener un segundo número de teléfono para los contactos importantes (citas y reuniones) pero no logran identificar su numeración.²¹

		 

		Los muyahidines de la Operación Chacal

		Belgacem Bellil es el nombre de un argelino que se suicida en Nasiriya (Irak) contra una base italiana el 12 de noviembre de 2003. El camión cisterna que conduce explosiona en la explanada de la entrada del edificio, lugar donde estaba instalado el cuartel de los Carabineros. El contingente formaba parte de la Unidad Multinacional Especializada que ayudaba a la policía local. El impacto provoca un cráter de varios metros de diámetro, la muerte de veintiocho personas y decenas de heridos.

		De Bellil únicamente queda el cuero cabelludo localizado a cincuenta metros de la explosión. Años más tarde, la delación de un detenido lo identifica como el suicida de Nasiriya. La Guardia Civil pide a Argelia que le facilite una prueba de ADN de un familiar y los restos coinciden. Es él. Un hombre de unos treinta años, que llega a Vilanova i la Geltrú a finales del verano de 2003 y trabaja durante dos meses en la carnicería de Mohamed M., presidente de la Asociación Islámica Al-Furkan, que gestiona también la mezquita local.

		La investigación que hace la Unidad Central Especial número 2 del Servicio Central de Información de la Guardia Civil permite reconstruir el presunto periplo de Bellil. La ruta seguida durante el mes de octubre de 2003 para llegar a Irak es vía Bélgica y Siria. Tiene dos números de teléfono: uno correspondiente a una mezquita, en la que uno de sus responsables alquila habitaciones para la organización Al Fatah, y otro de un facilitador que le permite el paso a Irak, en donde Bellil se pone supuestamente bajo las órdenes de Abu Omar Al Kurdi.²²

		El nombre de Belgacem Bellil es destacable en la biografía de Abdelbaki Es-Satty. El entorno familiar asegura desconocerlo; no obstante, en algunos círculos reducidos, el imán evoca al compañero –sin referirse a su nombre– que se inmola en Irak, también entre los chicos de Ripoll.

		Después de los atentados del 11 de marzo de 2004 en Madrid, los servicios de inteligencia se esfuerzan por controlar una amenaza que, hasta ese momento, no ha sido una prioridad: el terrorismo yihadista. El telón de fondo es la participación de España en la invasión de Irak, entre marzo y mayo de 2003, bajo el pretexto de las armas de destrucción invasiva. Estados Unidos lidera una coalición que el tiempo demuestra que es falsa porque nunca se encuentran dichas armas. En este contexto, los servicios de inteligencia comienzan una carrera para detectar diversas redes, formadas por pequeños grupos conectados internacionalmente, que siguen las consignas de Al Qaeda y que están dispuestas a reclutar activistas para enviar a zonas de conflicto o cometer atentados en Europa.

		Entre estas redes, uno de los grupos opera en el número 20 de la calle Sant Francesc de Santa Coloma de Gramanet. Se trata de una casa que los miembros del grupo denominaban Alkalaa, la Fortaleza. Durante los años 2004 y 2005, desde este domicilio se da ayuda económica y se facilita la salida del país a individuos que participan en los atentados del 11 de marzo. La casa pertenece a la Asociación Cultural Islámica Tajdid. Desde esta, un grupo de personas conectadas a la red Tigris muestran una interpretación radical del Islam, fuertemente ideologizada, y alojan, apoyan y facilitan la salida de los que así lo deseen a Irak, según la sentencia.²³ Entre los que ayudan, hay individuos implicados en los atentados de Madrid y en la explosión del piso de Leganés. La Fortaleza es frecuentada por Kamal Ahbar, condenado en sentencia firme; Mohamed Belhadj, con vinculaciones a los ataques de Madrid, y Omar N., que consigue huir a Bélgica cuando el 15 de junio de 2005 los agentes del Cuerpo Nacional de Policía irrumpen en el edificio en el marco de la operación Tigris.

		La presión de los años posteriores al 11-M da lugar a que los cuerpos policiales entren en una carrera para descabezar cualquier ramificación de este tipo de terrorismo. Tanto el Cuerpo Nacional de Policía como la Guardia Civil comienzan sus investigaciones en 2005 por vías separadas. Por un lado, los policías llegan a través del entorno de los suicidas del 11-M a la Fortaleza de Santa Coloma de Gramanet y, por otro, la Guardia Civil investiga la mezquita Al-Furqan de Vilanova i la Geltrú. Las dos investigaciones culminan con lo que se denomina Operación Chacal (por parte de la Guardia Civil) y Camaleón (a cargo del Cuerpo Nacional de Policía), respectivamente.

		La operación se lleva a cabo en enero de 2006. Los titulares de la prensa resaltan que se ha neutralizado a dos grupos que envían a Irak combatientes destinados a engrosar las filas de Al Qaeda. El viaje de Bellil a Irak para cometer una acción suicida forma parte de los movimientos de esta red dedicada a mandar combatientes a zonas de conflicto.

		En la operación de Vilanova, hay una veintena de sospechosos. Entre ellos, está el nombre de Abdelbaki Es-Satty, que figura como un personaje secundario que nunca ha sido detenido ni procesado ni condenado, pero sí investigado. Las conclusiones de la investigación apuntan como jefe de la organización local a Mohamed M., presidente de la Asociación de la mezquita Al Furkan, que ejerce un influjo importante en la comunidad musulmana. Es el responsable de la entidad y también un empresario del sector cárnico que ha creado un sistema clientelar a su alrededor. Copropietario de una carnicería, es la imagen y la voz de la comunidad local. Se encarga de tramitar altas y bajas laborales de su negocio, organizar los viajes a la Meca, las repatriaciones de los cadáveres de los difuntos y la interlocución con las autoridades locales.

		Mohamed M. ayuda al joven emigrante de Argelia, de confesión musulmana, Belgacem Bellil al ofrecerle un trabajo en la carnicería y una cama en casa. En su domicilio, se localiza buena parte de la documentación personal de Bellil: documentos de identidad, permisos de conducir, la tarjeta sanitaria o la libreta de ahorros. Los papeles se encuentran en un altillo del armario empotrado de la habitación contigua al dormitorio ocupado por el matrimonio. Tanto Mohamed M. como su esposa alegan que tienen documentación de muchas personas, debido a que tramitan las altas de la entidad y los seguros de la comunidad. «A veces –declaran–, se van sin llevarse sus objetos personales y los guardamos por si algun día vuelven».

		En el mismo altillo se hallan varias cajas de cartón. En una, está el ejemplar La clandestinidad en el Yihad es un deber legítimo. Manual de seguridad, un tratado operativo de carácter militar que contiene información precisa para eludir la vigilancia policial y controlar a agentes enemigos. Entre estos documentos, también se encuentra una anotación manuscrita con indicaciones sobre qué hacer en el momento de llegar a Damasco y cómo conectar con las redes de acogida de activistas dispuestos a acceder a Irak.

		En las mismas cajas, aparecen resguardos de transferencias y dos cartas con los sobres de una aseguradora española a nombre de Abdelbaki Es-Satty. En el sumario de esta operación, Es-Satty aparece como el imán de la mezquita Al-Furkan de Vilanova i la Geltrú en 2000 durante al menos un año, aunque no hay un acuerdo unánime en la duración. Tampoco hay unanimidad entre los testigos que declaran ante la Guardia Civil y la Policía Nacional ni entre los que contacto personalmente. ²⁴ En una de las declaraciones, Omar B. explica que Abdelbaki Es-Satty vive con Belgacem Bellil y Mustapha Es-Satty en el mismo domicilio. Cabe decir que con este último no tiene ningún parentesco, pese a que coinciden en el apellido. Y apunta que se celebran reuniones después de la oración en el mismo local, donde se comenta la necesidad de hacer la yihad en Irak, en Afganistán y en Palestina. En estas reuniones participan el propio Es-Satty, Mohamed M., Ismail alias «el Turco», Adbeladim, Said y Hassan. En una de ellas, Said va al oratorio y cuenta a Mohamed S. y Mohamed M. que Belgacem Bellil se ha inmolado en Irak, concretamente en Nasiriya.²⁵

		En la declaración de Mohamed S., que es imán, éste niega que se pronuncien discursos sobre la yihad en las oraciones del viernes y que recen por los muyahidines al final del ritual. Admite que se reúnen después para hablar de religión y de la mejor manera de practicarla, entendiendo que la yihad es el derecho a defenderse de un país invadido.

		La Fiscalía asegura que hay un hecho que conecta el grupo de Vilanova i la Geltrú con la Fortaleza. Mohamed M. está en contacto con Saffet K. y Omar N., que pasan por la Fortaleza antes de dejar el país. Apoyan redes yihadistas con la voluntad de ayudar a la financiación de actividades para operar en Europa y favorecen el movimiento de aquellos que quieren inmolarse. Los servicios de inteligencia documentan una reunión en Barcelona el 4 de agosto de 2005 entre Mohamed M. y un individuo argelino, experto en explosivos, que responde al nombre de Amine. Este ha sido guiado y acompañado desde Madrid por Redouan A. –siguiendo instrucciones de Omar N.–, con el que habla sobre entrenamiento militar, la fabricación de bombas y la posibilidad de cometer un atentado en en Francia o en Italia con la entrega de dos mil euros a Redouan A., presuntamente para financiar la red.

		La instrucción de la llamada Operación Chacal culmina con la sentencia del juez Javier Gómez Bermúdez, que da como probados los hechos y condena a nueve personas de la veintena de procesados.²⁶ En 2011, el Tribunal Supremo considera que dicha sentencia se basa en una intervención telefónica sin autorización judicial y muchas de las declaraciones obtenidas son consideradas inválidas. Se libera a todos los condenados.²⁷

		Es el último de los despropósitos de una operación que sufre un cúmulo de descoordinaciones, competencia desleal entre los cuerpos policiales, errores y prisas para culminar la investigación con éxito. Y estos no son sus principales déficits.

		 

		Unos cuantos meses después de los atentados de Barcelona y Cambrils, este chico de treinta años –cuya identidad no quiere revelar– acepta un intercambio de impresiones pero en ningún caso quiere denunciar públicamente las vejaciones que, según asegura, han sufrido él y sus compañeros. Es una etapa oscura de su vida que le angustia, pero que ahora debe afrontar porque un periódico ha publicado su fotografía acusándolo de terrorista en relación a las conexiones entre aquella operación y Abdelbaki Es-Satty. Han pasado seis años y, sin embargo, aún no tiene el valor de explicar a su hijo de doce años que ha sido detenido, encarcelado, condenado y absuelto. Actualmente, sufre pensando en la posibilidad de que un compañero de clase de su hijo haya visto su fotografía y ponga al niño en el punto de mira de los insultos.

		Humillación, miedo y desorientación son los sustantivos con que uno de los detenidos de la Operación Chacal define las primeras horas de su cautiverio. Leemos juntos su declaración, que el juez recogió en la sentencia²⁸ y que después me cuenta en primera persona:

		–Me desnudaron, atado, sin dejarme dormir. Me amenazaban diciendo que detendrían a mi mujer y que no lo podría evitar. Cuando me dejaban descansar, oía el grito desesperado de los compañeros. Algunos fueron sodomizados.

		Si este episodio de presuntas torturas se demostrase, puede ser significativo. Hay quien ha sugerido que el 11-S se gestó en las cárceles de Egipto. La violencia que sufrieron Sayyid Qutb y Ayman al-Zawahiri²⁹ despertó un deseo de venganza difícil de atajar, no solo contra sus verdugos sino también contra Occidente. En el caso de este interlocutor, solo veo ganas de olvidar el asunto y sacar a su familia adelante. La sentencia recoge que los detenidos estuvieron incomunicados por un plazo superior al ordinario y, asimismo, se les privó de abogado a pesar de aportar los informes médicos de las lesiones que sufrieron en cautiverio. Se reseñan las intimidaciones, las humillaciones y los insultos, las presiones psicológicas, físicas y ambientales.³⁰

		Los detenidos son extranjeros, marroquíes y argelinos, que no saben leer ni escribir y algunos se expresan en un castellano muy básico. El entrevistado recuerda que no se les ofreció nunca un traductor en sede policial. Por eso, no entiende cómo aquellos hombres hicieron declaraciones tan extensas y precisas. El hecho lo atribuye a las coacciones de los agentes, que los obligaron a recordar datos que luego tenían que repetir ante el juez.

		Cuando los ponen en libertad después de la anulación del juicio, la mayoría se va lejos de Vilanova i la Geltrú, otros –como el mismo Mohamed M.– vuelven a Marruecos y solo unos pocos se quedan en la comarca del Garraf. La lectura del extenso sumario de la operación y las supuestas torturas que han sufrido los detenidos me hacen dudar de la credibilidad de la misma.

		El hombre que tengo ante mí niega todas las acusaciones que se les atribuían y exculpa a Mohamed M., aduciendo que el relato ha sido fabricado por los mismos cuerpos policiales. Mi objetivo no es conocer con detalle esta investigación sino qué sabe él de Abdelbaki Es-Satty. Hay quien especula sobre la identidad del testigo protegido B-5 y asegura que pueden ser la misma persona. Este testigo protegido no se presenta al juicio y su identidad tampoco es revelada. Por otro lado, el juez no permite introducir sus declaraciones a través de un responsable de la investigación policial. Esta periodista no duda de la relación que el testigo protegido B-5 mantiene con Es-Satty; sin embargo, hasta donde sabemos hoy, no fue el hombre que investigamos.

		¿Qué sabe mi interlocutor de Abdelbaki? Es-Satty no es el imán oficial de la mezquita, sino que únicamente dirige algunas oraciones de manera puntual. En esta época, se muestra como una persona inconstante que se excusa siempre que llega tarde a la oración y al que le cuesta ser disciplinado. La mezquita tiene poco más de ochenta metros cuadrados y todos los fieles se conocen estrechamente. Dice que ignora si Bellil y Es-Satty comparten piso, un dato que me interesa conocer para valorar hasta qué punto el imán puede estar influido por la muerte suicida del compañero.

		–Tú conociste a Abdelbaki. ¿Lo viste con capacidad suficiente como para adoctrinar a los jóvenes de Ripoll y planear unos atentados con la envergadura que ambicionaban?

		–Sinceramente, dudo que Abdelbaki tuviera la capacidad para ello. Nunca me pareció un tipo con suficiente habilidad como para planear todo lo que ha salido.

		 

		Una medalla con el lema «El honor es mi principal divisa» preside la pared de reconocimientos y títulos oficiales que se acumulan en el despacho de este teniente coronel de la Guardia Civil. Cuando le estrecho la mano, me devuelve el saludo en catalán. Lo entiende y lo habla. Han pasado once meses desde los atentados. Con anterioridad, sé que participó en la liberación del funcionario de prisiones José Antonio Ortega Lara, que estuvo 532 días secuestrado y, poco después, en la búsqueda frustrada del concejal del Partido Popular de Ermua, Miguel Ángel Blanco, cuando este fue secuestrado a manos de ETA. Entonces, el teniente coronel estaba destinado a un servicio de información tan complejo como es el de Itxaurrondo (el cuartel de San Sebastián).

		No debe ser fácil para un joven que ha crecido entre el Ripollès y la Cerdanya habituarse a la situación del País Vasco en la década de los años noventa. Aquel destino y su formación académica le dan puntos para escalar en el cursus honorum de la Benemérita y encabezar una de las unidades contra el terrorismo internacional.

		A la edad de cuarenta y siete años, es la imagen pública del cuerpo a la hora de informar sobre terrorismo yihadista ante los medios de comunicación. Domina el contexto global, tiene un conocimiento exhaustivo de las operaciones policiales y habla sin rodeos. Se enfrenta a las mismas cuestiones que le plantea una y otra vez cada uno de los atentados ocurridos en Europa en años anteriores. Tiene claro que los yihadistas son fanáticos que consiguen lo que quieren al morir matando. Ha trabajado durante mucho tiempo con sus perfiles y sus maneras de actuar.

		Él no participó en la Operación Chacal; no obstante, conoce algunos detalles. En cuanto a las supuestas presiones que sufrieron los detenidos, asegura que no puede aportar nada. No estaba pero tampoco cree que se hayan producido. Por el contrario, sí refiere algunos aspectos vinculados con el imán de Ripoll. Asegura que, en el año 2005, en pleno desarrollo de la Operación Chacal, Es-Satty es investigado, pero no se encuentran indicios de que sus actividades estén vinculadas con el terrorismo. Su hipótesis de trabajo es que, en ese momento, no forma parte del núcleo duro. Él mismo se formula una pregunta en relación a este individuo:

		–En trece años, ¿no nos hemos dado cuenta de nada? ¿Ningún indicador que encendiese alguna alarma? Puedo admitir que en el 2005 no se hubiera hecho una valoración correcta, pero ¿trece años después tampoco? Estoy seguro de que nos habríamos percatado de ello.

		El teniente coronel plantea que hay muchas investigaciones en curso, que permiten hacer cruces, detectar personas investigadas que nunca acaban detenidas, pero que aportan inteligencia policial y que son, asimismo, informadores que delatan a otros. En este sentido, considera que, si en los entornos de vigilancia coordinados por los cuerpos policiales hubiera aparecido en algún momento su nombre, lo habrían seguido. Y asevera: «Lo hubiéramos visto, sobre todo, después de los atentados del 11-M, cuando se sometieron a exhaustivos controles todos los entornos potencialmente terroristas».

		 

		Visita «non grata» a Vilanova i la Geltrú

		La detención de una veintena de sospechosos en una operación de financiación y de envío de combatientes para luchar en Irak supone en el año 2006 una fuerte conmoción para la comunidad musulmana de Vilanova i la Geltrú. A pesar de que un número considerable de ellos se sienten cuestionados, Abdelbaki continúa viviendo en el Garraf como demuestran algunas multas de circulación. Durante estos años, abundan los nombres de empresas de la construcción en su currículum, la mayoría ahora desaparecidas.

		Recordemos que la principal de sus ocupaciones es el transporte de paquetes entre España y Marruecos. Una actividad que le permite mantener contactos frecuentes con su familia y aumentarla: otra hija nace en 2006 y un hijo en 2008. En este momento, ya es padre de nueve hijos.

		Al encontrarme con Khadija, le pregunto si recuerda una carta que su hijo, Abdeladim –nacido en 2003–, le envía a su padre encabezada por un «Sr. Es-Satty», en la que le ruega que vuelva a vivir con ellos. La carta, que Abdelbaki guardaba entre su documentación, se encontraba dentro de una libreta con líneas rojas y azules, escrita con grafía manuscrita árabe y que se localiza entre los escombros de Alcanar. La mujer confirma que el hijo añora al padre y decide escribirle, por si puede hacer que vuelva, aunque no lo consigue. Me mira y mueve la cabeza.

		–Han echado mucho de menos a su padre.

		Abdelbaki Es-Satty es un padre ausente. La familia asegura que no pisa Marruecos desde 2009 o, al menos, no los visita. La rotura familiar coincide con una relación sentimental con otra mujer marroquí, con quien vive en el número 23 de la calle Ginesta de Segur de Calafell, en una casa aislada de dos pisos de la Urbanización Valldemar.

		Hace meses –en algún momento de 2008–, Abdelbaki busca a alguien que le dé de alta en la Seguridad Social sin trabajar.³¹ Un testigo protegido afirma que se le vincula con alguna actividad delictiva. En julio aparece empadronado en la casa de Segur de Calafell y el 15 de octubre da de baja su vehículo y le embargan los bienes muebles. Presumiblemente, está pasando por serias dificultades económicas.

		 

		Compartiendo celda con el interno número 124

		A las siete y cuarto de la tarde del primero de enero de 2010, Abdelbaki se encuentra en un vehículo a su nombre en el recinto portuario de Ceuta, decidido a embarcarse en el transbordador que lo tiene que llevar a Algeciras. En el momento de pasar el control de preembarque de vehículos, un perro de la policía olfatea alguna sustancia sospechosa en su interior. Lleva escondidos 121.106 gramos de hachís, que en el mercado pueden tener un valor de más de 176.000 euros. La primera reacción de Abdelbaki es negar cualquier relación con ese arsenal de droga. De poco le sirve, puesto que ingresa el 3 de enero de 2010 en el Centro Penitenciario de Ceuta.

		En este momento, es difícil precisar si ha sufrido un proceso de radicalización continuado en el tiempo. Es un individuo que en Vilanova ya ansiaba ejercer una cierta influencia en terceros, acostumbrado a ser independiente, a entrar y salir libremente del país, a moverse en los márgenes de la ilegalidad, a veces con trabajos dudosamente respetables. En el relato de los grandes nombres de Al Qaeda y Estado Islámico, la historia de aquellos que se afilian tras un pasado delincuencial, o que han sufrido en prisión un proceso de radicalización, se repite una y otra vez de manera reiterada. También en la mayoría de los que atentan en Europa enarbolando la bandera de una de las organizaciones yihadistas. Hasta este momento, Es-Satty ha esquivado la cárcel.

		La de Ceuta es una cárcel masificada. Una circunstancia que favorece su traslado el 9 de febrero como interno preventivo a Castellón I, una zona relativamente cercana al Garraf, donde ha vivido los diez años anteriores. Solo vuelve a la ciudad autónoma durante los días del juicio, entre el 14 de diciembre de 2011 y el 5 de enero de 2012.

		Desde que ingresa en prisión, Abdelbaki está obsesionado con el relato que explica ante el juez. En la primera declaración ante la policía, niega que esa droga fuera suya, sin aportar dato, prueba o nombre que lo exculpe. Su versión cambia en los meses siguientes, cuando se siente engañado y defraudado porque los miembros de la organización para la que supuestamente trabaja se desentienden de él, sin proporcionarle un abogado privado o una cierta remuneración por los servicios prestados.

		En el Estrecho de Gibraltar es habitual que organizaciones criminales contraten los servicios de individuos que acepten hacer de «mulas», una forma coloquial para referirse a personas que cruzan la frontera camuflando droga. En ocasiones, dichas «mulas» ni siquiera son conscientes de la cantidad de sustancias estupefacientes que están introduciendo ilegalmente en el país y tampoco de las penas a las que se pueden enfrentar si acaban detenidos.

		El cúmulo de circunstancias –sentirse engañado y abandonado a su suerte– parece que le hace cambiar de argumentación ante el juez. «El hombre se siente defraudado», dice uno de los abogados que sigue la vista, y se muestra contradictorio ante las acusaciones.

		Es-Satty asegura que tres hermanos marroquíes establecidos en Cambrils lo introducen en una furgoneta en junio de 2009, lo apalean mientras otro le apunta con una pistola y lo abandonan en una granja. Acto seguido, le queman su furgoneta y está en coma durante cuatro días ingresado en el hospital. De hecho, desde la cárcel escribe varias cartas dirigidas a instituciones (Fiscalía General del Estado, Defensor del Pueblo y Jefe del Estado) para denunciar que una banda relacionada con el hachís le ha engañado y está injustamente acusado.

		Ante estas acusaciones, el juez señala otro día de juicio y se cita a declarar a los hermanos, a quienes se les asigna un abogado de oficio. Los tres hermanos llegan, procedentes de Tarragona, con una actitud tranquila y dicen que no conocen a Abdelbaki Es-Satty y que nunca antes lo habían visto.

		¿Estos hermanos son una pieza más en la organización criminal que hay detrás del tráfico ilegal de sustancias estupefacientes en la frontera? Es-Satty no aporta ninguna prueba ni argumentación lo suficientemente sólida como para iniciar una investigación. «Se trataba de la palabra de un acusado contra otras personas que negaban conocerlo y que ni siquiera estaban en el escenario de los hechos», dice uno de los abogados alegando que es una causa perdida.

		El juez detecta notables contradicciones entre las versiones de Es-Satty, que este último atribuye a errores de traducción, aunque estas explicaciones no convencen al magistrado. La sentencia le condena a cuatro años y un mes de prisión. En caso de impago de la multa impuesta, que asciende a 176.087,83 euros, deberá pasar noventa días más internado.³²

		¿Es en algún momento de estos días que pasa entre rejas –al alimentar el sentimiento de victimización, al pensar cómo mostrar su inocencia y evitar una expulsión forzosa a Marruecos– cuando se cataliza su proceso de radicalización? O, de hecho, ¿se está gestando desde que conoce al suicida Belgacem Bellil casi diez años antes? ¿El hombre de treinta y ocho años, que se ha dejado llevar por el mundo oscuro de la delincuencia y ha desatendido a la familia, quiere redimirse de sus pecados? La prisión puede dar el tiempo necesario para encontrar nuevos significados a las crisis personales. Algunos académicos hablan de la «narración de la redención», en la que los internos experimentan una «apertura cognitiva»³³, un evento impactante o una crisis personal que los impulsa a valorar de nuevo su vida.³⁴. El interno se puede dar cuenta de la necesidad de romper con su pasado criminal y compensar sus pecados justificando sus actos a través de la religión y de su participación en el yihadismo.

		En la cárcel de Castellón hay tres módulos con casi un millar de internos comunes. En uno de estos, ciento cincuenta penados y preventivos. Abdelbaki pronto suscita la confianza necesaria para ser nombrado ordenanza de limpieza. Se le aprecian ciertas dotes de mando y ejerce una buena influencia entre la quincena de internos mayoritariamente musulmanes que dirige, recuerda uno de los funcionarios que lo trata. Este cargo le permite, durante algunos períodos, el privilegio de no compartir celda, a modo de reconocimiento por los servicios prestados. Este hecho ayuda a que pueda guardar algunos libros religiosos y los folletos con inscripciones árabes en el cuarto donde tienen los productos de limpieza.

		Según el funcionario, no crea conflictos de manera visible y, menos aún, desafía su autoridad. Abdelbaki Es-Satty es lo suficientemente listo como para darse cuenta de que tiene que ganarse la confianza en ese grupo reducido de internos, entre los cuales se siente legitimado para desempeñar su profesión de imán. También entre los funcionarios de la prisión. En las horas del patio, le gusta mantener la forma. Se ejercita corriendo en el polideportivo y sigue con atención las clases de castellano dirigidas a los extranjeros, pese a que jamás lo hablará fluidamente.

		La imagen pública que transmite es la de un hombre callado y reservado, que tan solo viste chilaba en la celda, que tiene conocimientos religiosos –mucho más que el resto de sus compañeros– y que, con el tiempo, discretamente, acaba dirigiendo la oración de los compañeros. Tiene habilidad para pasar desapercibido y mantener, por encima de todo, la discreción. «Nunca percibí ningún indicio de radicalización o que respaldara una idea extremista del Islam», dice el funcionario, que lo recuerda después de ver su fotografía en los medios de comunicación de todo el mundo. Es la referencia biográfica de su paso por la cárcel de Castellón de la Plana lo que le obliga a fijarse y a recordarlo.

		El mismo funcionario asegura que no es considerado un interno de riesgo por sus ideas, así como tampoco es incluido en el fichero FIES, que es la relación de aquellos presos que merecen una atención especial. Aquellos que están etiquetados como FIES tienen un seguimiento concreto de los funcionarios, que elaboran informes en los que se anotan sus relaciones sociales, la correspondencia, la tipología de música y de lecturas que consultan, entre otros datos.

		Esta información, centralizada por el subdirector de seguridad del centro penitenciario, se envía a la Dirección General de Instituciones Penitenciarias que, por diversas vías, llega al Centro Nacional de Coordinación Antiterrorista (CNCA), integrado en el Centro Nacional de Inteligencia contra el Terrorismo y el Crimen Organizado (CITCO). Tanto los agentes del CNI como de la Guardia Civil se encargan de visitar los centros penitenciarios, a fin de recoger fuentes que puedan aportar informaciones sobre temas relacionados con el terrorismo o el tráfico de drogas y, en los casos que se creen convenientes, continuar la relación una vez los colaboradores hayan salido de la cárcel.

		Tras los atentados, Instituciones Penitenciarias difunde un comunicado en el que se puede leer que la Junta de Tratamiento destaca la ausencia de sanciones, la buena conducta y la integración en la vida de la prisión del interno. De hecho, Es-Satty tiene una actividad laboral remunerada como jefe de la brigada de limpieza y el fiscal nunca se opone a los permisos concedidos. En la misma nota, se señala que «al juzgado no le constaba ninguna información relativa a la vinculación de Es-Satty con la actividad terrorista, ni su posible inclusión en el fichero FIES de internos de especial seguimiento».³⁵

		Que Es-Satty no forme parte de estos registros no es extraño. Los internos son conscientes de que no pueden manifestar públicamente su ideología. Se aísla a aquellos que lo hacen y se les asignan los peores destinos penitenciarios. La otra dificultad existente para detectar internos discretos con un doble discurso es la escasez de recursos de que se dispone en los centros penitenciarios. Muy pocos funcionarios saben árabe y muchos menos pueden tener la habilidad para descifrar los códigos del extremismo, si bien algunos de ellos hayan recibido formación para ello.

		La ficha técnica de Abdelbaki Es-Satty de la prisión señala que es un hombre de metro setenta y tres de altura, de complexión atlética, piel blanca, con pelo castaño e iris marrón.³⁶ Se trata del interno número 124, que ha compartido celda con una decena de presos, la mayoría musulmanes de origen marroquí. Tras los atentados, todos ellos son observados con lupa: se revisan los expedientes, se analizan los viajes recientes y las relaciones mantenidas con Abdelbaki Es-Satty más allá de su vinculación durante los días de prisión. Cuatro de estos internos se consideran investigados; sin embargo, nunca se les detiene por su presunta vinculación con los atentados.

		Del único hilo del que se puede tirar para llegar a los cómplices de Abdelbaki Es-Satty durante su internamiento en prisión es la dirección donde se empadrona cuando pide el tercer grado. Pulso el timbre del segundo segunda de la calle Ceramista Abad d’Onda, pero no parece que allí viva nadie. Mientras espero una respuesta, una familia del Magreb llega cargada con bolsas. Ellos conocen la vinculación de Es-Satty con este domicilio, dado que dos días después de los atentados la policía también les pregunta lo mismo.

		El propietario del apartamento, Anas³⁷, que empadronó al imán, ha dejado el piso y ahora vive unas calles más abajo de la avenida principal. Su hermano pequeño, Tarek, ha estado en prisión compartiendo celda con Abdelbaki. Los mismos vecinos observan que el joven experimenta algunos cambios entre su entrada y salida de la cárcel. Tarek, que se arrepiente de haber traficado con drogas –delito por el que cumple condena–, se deja barba y pasa muchas horas rezando en la mezquita. Hace tiempo que no se le ve por el barrio.

		Conseguir hablar con Tarek pasa por localizar el domicilio de Anas a cinco minutos de esta dirección.

		–¿Eres Anas?

		–¿Quién eres? ¿Qué quieres?

		–Soy periodista. Quiero hablar de Abdelbaki.

		La conversación dura escasos minutos en la puerta del domicilio entreabierta, ante su mujer, que le ordena que no diga nada. Afirma que empadrona a Abdelbaki, ya que comparte celda con su hermano y hay una buena relación entre ellos. «Nada más», asegura.

		–¿Dónde está tu hermano ahora?

		–Lo expulsaron hace unos años. Está en un país africano, pero no te daré su contacto. Ahora está tranquilo. Cuando salió de la cárcel, lo pasó mal. Iba mucho a la mezquita. Había dejado atrás el mal camino, aunque lo acabaron expulsando del país.

		Este acercamiento repentino de Tarek a la religión nace en el entorno penitenciario y se mantiene a su salida con visitas a la mezquita Masjid Ibn Al-Abbar, una nave convertida en templo musulmán en los salones Campus, cerca de la plaza Segle XXI de Onda. El imán, llamado Suleyman, es un hombre de mediana edad, que recibe también la visita de la policía, pero al que no le molesta responder a mis preguntas. Él conoce a Tarek, el joven de veinte años que sale de la cárcel con una versión del Islam para la que, asegura, no tiene la instrucción apropiada. Las discusiones teológicas que aborda están por encima de sus conocimientos.

		Tarek le habla de un imán con el que había coincidido en prisión, conocedor de tratadistas islámicos, como Ibn Taymiyyah. Para entender a estos teólogos, el imán Suleyman considera que se debe tener un bagaje espiritual considerable porque se podría incurrir en interpretaciones erróneas. Un conocimiento avanzado que, en cualquier caso, Tarek está lejos de adquirir con estas exiguas referencias.

		–¿Nota que alguien ejerce alguna influencia sobre Tarek?

		–No venía a la mezquita antes de entrar en prisión ni tampoco había estudiado el Islam. Cuando sale, de un día para otro, viene y pregunta sobre unos libros y unos sabios muy concretos. Nombres que no son de su nivel. Yo sabía que encontraba aquella información en internet o había alguien que le estaba enseñando. Que un chico así, de repente, te hable de estas cosas, significa que alguien le está enseñando.

		–¿Y quién le enseña?

		–Él dice que en la cárcel ha conocido a un imán que le enseña. No sé cómo se llama, ni quién es, ni tampoco si es un imán. Yo le pregunto: «¿Un imán en la cárcel?» Él me dice que es por un tema de drogas y yo insisto: «¿Un imán en la cárcel?»

		El imán Es-Satty, quince años mayor, ha ejercido una cierta influencia sobre el joven desorientado que se disciplina en la religión. Cuando contacto con Tarek, hace tiempo que este ha sido expulsado de España y vive en un país africano. En las dos largas conversaciones que mantengo por teléfono parece un tipo nervioso, que habla deprisa, a veces a trompicones, y teme represalias por lo que pueda decir.

		De todos los internos con quien el imán ha mantenido una cierta relación, la de Tarek es especialmente significativa. Han compartido celda durante seis meses, las tareas de limpieza y las horas de oración y de reflexión. El joven había ingresado en prisión acusado de tráfico de sustancias estupefacientes, y allí está un año y medio hasta que sale en tercer grado a finales de 2010.

		La imagen que ofrece de Es-Satty es la de un interno calculador que, de manera reiterada, es solicitado por la subdirección de seguridad de la prisión.

		–Era un hombre importante, respetado por nosotros, por los funcionarios y con una cierta ascendencia que continuamente subía y bajaba del despacho del subdirector –recuerda. El mismo Es-Satty le recomienda que colabore con los servicios de inteligencia para evitar la expulsión. Tarek tiene poco que explicar a la policía, y lo que le plantea Es-Satty le crea muchas contradicciones.

		La idea principal del discurso de Tarek va seguida de preguntas que deja abiertas y me interpela para que indague, aunque en seguida me dice que no tendré ni libertad ni medios para hacerlo.

		–Para contestarte, debes saber quién estaba por encima de él. ¿Me entiendes o no?... ¿Quién era aquella gente? ¿Por qué venían los de la seguridad nacional a hablar con él? ¿Por qué salía de la celda con gran frecuencia para hablar con ellos o con el subdirector de la cárcel? Tienes que saber quién lo hizo salir de allí. Y, después, quién le ayudó para que no lo expulsaran, porque a mí y a muchos otros nos expulsaron, pero a él no... Ese tío, no era un tío normal. No, no se puede decir que fuera un interno normal con todas las relaciones que tenía. ¿Por qué era un tío más especial que otros? Son muchas cosas que ni tú ni yo podremos comprender. ¿Me entiendes?

		Tarek plantea preguntas muy abiertas y, efectivamente, estoy de acuerdo con él. No tengo los medios para llegar a contestar a muchas de estas cuestiones. Él es el autor de las cartas que Es-Satty escribe a diversas instituciones defendiendo su inocencia y reclamando justicia. Siete años después, teme represalias porque ha sido testigo de las idas y venidas de Es-Satty en los despachos donde se hacen confidencias. No solo es testigo, sino que su propio compañero de celda le ha hecho algunas revelaciones que ahora encajan. No obstante, aún se le plantean otros interrogantes: ¿por qué no lo expulsan, a pesar de haber sido condenado? ¿Quién iba a ver a Abdelbaki Es-Satty? ¿Con quién se relacionaba?

		Al coincidir con Abdelbaki en la misma celda, Tarek experimenta un proceso de acercamiento a algunos postulados rigoristas. Él mismo explica que el imán se le acerca mucho.

		–Me intentaba conocer y luego me daba consejos, tales como que él buscaba lo mejor para mí y todo eso. Con el tiempo, me iba manipulando hasta que llegó un momento en que, pensaba que todo lo que escuchaba era correcto –dice Tarek.

		Al inicio de las conversaciones más íntimas entre los dos, Abdelbaki asegura que ni Marruecos ni Arabia Saudí son países islámicos porque no están practicando la religión como exigen los libros sagrados. Es una manera, dice Tarek, de embaucarlo para saber qué piensa y si puede ir por ese camino u otro, con la intención de convencerle con sus tesis.

		La amistad entre los dos hombres se hace tan estrecha que Tarek le presenta a su hermano, Anas –cuando el va a visitarlo a la prisión–. Al constatar este hecho, decido volver a visitar a Anas una segunda vez. La conversación es un poco más larga, aunque no quiere hablar demasiado. En un viaje a Tetuán, Anas se encontró con la esposa de Es-Satty, quien le dio una bolsa llena de ropa para su marido.

		En las salidas de tercer grado, Anas le permite empadronarse en su piso en abril de 2013 y le firma una carta ofreciéndole trabajo en su empresa de cerámica que, años después, se hunde, pero no tenemos constancia de que trabajara allí.

		 

		Es-Satty se relaciona con otros internos de nombres y trayectorias destacadas con quienes no logro contactar. El más veterano es un hombre de cincuenta años, al que todos conocían con el apodo de «Bin Laden», nacido en 1963. La referencia es significativa. Pertenece a la generación de los que han luchado en contra de la invasión soviética en Afganistán y que se hacen llamar «muyahidines», guerreros santos. No se ha desplazado a ninguna zona de conflicto, pero le gusta hablar de los talibanes –el movimiento fundado por los muyahidines veteranos de la guerra–, relatar sus hazañas y compartir su misma visión ortodoxa de la religión. Pese a que nunca se ha establecido un consenso sobre si la lucha de los muyahidines es un deber religioso, los que se identifican con ellos consideran que es el retorno del Islam a la escena internacional. Se trata de una primera fase en la que se defiende la libertad de los afganos, así como la reconquista musulmana que, según ellos, comprende desde España hasta China. La segunda fase consiste en declarar la guerra final contra los no creyentes, anunciada por los apocalípticos, que culmina con el Juicio Final.

		Cuando Es-Satty conoce a «Bin Laden» en la prisión de Castellón I, este cumple condena por tráfico de hachís (2009-2011). Rápidamente, se hacen buenos amigos y el imán lo va a ver a Murcia un par de veces durante los permisos de tercer grado, en 2012. Lo explica la mujer de «Bin Laden», una joven de veinte años que nunca lo ha visto porque mantienen la costumbre de no compartir espacios con invitados que son hombres. En la casa de Alcanar, los Mossos encuentran un volante de empadronamiento a nombre de esta mujer. ³⁸

		A lo largo de 2017, Abdelbaki se vuelve a poner en contacto con él, a fin de que «Bin Laden» confeccione unos pasaportes falsos a nombre de su hijo Abdeluahid, que quiere traer de Marruecos. Una intención que Khadija Setti me confirma.

		«Gadafi» es el apodo de otro de los internos con los que comparte celda hasta que este es trasladado a la cárcel de Albocasser por circunstancias que desconocemos. Aunque Es-Satty es unos años mayor, los itinerarios de los dos hombres coinciden poco. «Gadafi» ha llegado en 1999 con un visado y, pocos años después, ingresa en prisión por un delito de abuso sexual. En privado, hablan de cómo introducir hachís en territorio español sin ser detenidos y de las posibles rutas para entrar en Europa sin ser detectados ni en Ceuta ni en Melilla, con recomendaciones explícitas para desplazarse a través de terceros países (Bélgica, Holanda, Francia). Por el contrario, «Gadafi» rechaza que Abdelbaki aborde conflictos extranjeros o muestre una visión extremista del Islam. En la celda, se hallan el Corán y algunos libros más, pero asegura que nunca ha compartido ningún volumen con el imán.³⁹

		Después de los atentados, es consciente de que tiene el aliento de la policía en la nuca. Intenta normalizar su vida trabajando con cuadrillas en la recogida de la fruta y rezando en el centro islámico de la calle Isaac Albéniz de Benicarló. Las intervenciones telefónicas evidencian que experimenta un proceso de acercamiento a los postulados más rigoristas del Islam. A la sazón, «Gadafi» desconoce que se han localizado tres huellas en un diccionario árabe-castellano en Alcanar. A las preguntas de la policía, asegura que nunca ha estado en el chalet y que ha perdido el contacto con el imán después de haber salido de la cárcel. Las intervenciones telefónicas revelan lo contrario: Abdelbaki se habría puesto en contacto al menos noventa y una veces y «Gadafi», veinticinco.

		Otro de los internos con los que se relaciona es Jawad, un marroquí nacido en 1979, que en el año 2011 ha cumplido dos meses de condena por una pelea. Es un musulmán practicante de treinta y tres años que va habitualmente a rezar al oratorio de Castellón de la Plana excepto el viernes, pues ese día le gusta más frecuentar el de Almazora.

		Durante aquellas semanas que comparten patio en la cárcel, Jawad asegura que Abdelbaki se muestra como una persona normal, que dirige la oración y, en alguna ocasión, le recrimina que no rece. Jawad le deja un libro a Es-Satty para aprender idiomas, sin recordar si es castellano o inglés.⁴⁰

		Las declaraciones de estos internos ante la policía aportan algunos detalles reveladores de la personalidad de Abdelbaki. No obstante, el testimonio de Tarek tiene fisuras de las que el imán ha sacado el máximo partido como interno. Tarek afirma que, a medida que pasan los meses, Es-Satty está seguro de que no lo expulsarán.

		–¿Le ves capaz de planear un atentado? –le pregunto.

		–A él solo no lo veo. Tampoco con algunos jóvenes. No puede ser. Con todo, te puedo garantizar que era la persona adecuada en el lugar adecuado, aunque no podrás saber nada. Hay demasiada gente que está por encima que podrían ser políticos. Los nombres no son los de personas corrientes, sino de gente de la seguridad nacional que venían de fuera, gente con cargo. No estoy hablando de funcionarios, porque estos hacen solo lo que se les manda. Él era respetado allí. Había quien lo dirigía.

		Tarek es expulsado el 21 de agosto de 2013 del territorio español, después de haber declinado colaborar con la policía. Abdelbaki lo llama desde la cárcel. «¿Por qué te has negado a trabajar con ellos?», le pregunta. Tarek dice que está hecho de otra pasta y que prefiere empezar de nuevo en otro país. Es-Satty sigue confiando en que no lo expulsarán, recuerda Tarek.

		Sorprende tal convencimiento, si tenemos en cuenta que el resto de compañeros mencionados son expulsados del territorio español: «Bin Laden» durante cuatro años; «Gadafi», con una orden de expulsión desde 2015 para cinco años, es deportado tras declarar en relación a Abdelbaki ante la policía nacional de Castellón en septiembre de 2018; Jawad también es obligado a irse del país durante dos años, si bien vuelve después de una boda con una mujer española.

		En el círculo restringido de Es-Satty, localizo a otros internos con quienes mantiene una cierta relación. Hay uno que, tras cumplir condena, se fue a Bélgica –me interesa especialmente pero no consigo contactar en él–; otros se han quedado en Castellón. Hablo con uno de ellos, Juan, un evangelista con un rosario de robos de vehículos y domicilios a cuestas. Asegura que mantiene varios debates con Abdelbaki sobre cuál de las dos religiones es la más idónea.

		Cuando Es-Satty sale de la cárcel, contacta con Brahim L. (Tazarine-Mar, Marruecos, 1972), el padre de otro de los internos con los que ha compartido módulo y que en 2019 continúa en prisión. El propio Brahim recuerda que se encuentran en una cafetería de la avenida de Valencia de Castellón y, después, le invita a comer en el domicilio familiar. Allí se fragua una cierta amistad, que Abdelbaki corresponde al informarle de su estancia en Bélgica durante el año 2016 y de su trabajo como imán en un pueblo de la demarcación de Girona entre 2016 y 2017.

		Brahim recibe una de esas llamadas en julio de 2017, cuando el imán le comenta que viaja a Marruecos y que le recogerá algunos electrodomésticos que van destinados a chatarra. El 17 de ese mes visita el domicilio familiar de Brahim en Sant Joan de Moro y, con su furgoneta, le acompaña al centro comercial La Salera de Castellón para comprar regalos a la familia de Marruecos. Se queda a dormir allí y, al día siguiente al mediodía, retoma el viaje. Hablo con Brahim y este es prudente con cada una de las palabras que articula.

		 

		Tanto Es-Satty como el propio «Bin Laden» hacen proselitismo con otros internos, al presionarlos con el propósito de que adopten su misma visión extremista. Es la conclusión a la que también llega la Guardia Civil. En uno de los informes, aseguran que Abdelbaki experimenta en prisión un profundo acercamiento a los postulados más rigoristas del Islam y consideran que ha ejercido una cierta influencia radicalizadora sobre otros miembros.⁴¹

		La prisión ha sido históricamente un espacio de radicalización que cuenta con numerosos ejemplos de autores de atentados con un pasado de delincuencia. Amedy Coulibaly –el responsable de la toma de rehenes en un supermercado de Porte de Vincennes en Francia el 9 de enero de 2015– pasa de la pequeña delincuencia a la gran criminalidad, hasta convertirse a la visión más extremista del Islam. Condenado y encarcelado varias veces, en 2005 conoce en prisión a Chérif Kouachi –uno de los hermanos que asalta la revista satírica Charlie Hebdo y asesina a doce personas el 7 de enero de 2015–, y se convierte en una especie de guía espiritual suyo.⁴²

		Después de hablar con varios internos y funcionarios y leer las declaraciones del resto de internos, la permanencia en prisión de Abdelbaki Es-Satty agudiza un proceso de radicalización que debió iniciarse tras su paso por Vilanova i la Geltrú. Entre rejas alimenta aún más esta animadversión hacia todo aquello que forma parte de Occidente, aunque de una manera muy sutil.

		En este proceso, desconocemos qué peso tuvieron las visitas de la subdirección de seguridad de la prisión y de agentes de diversos cuerpos de inteligencia. Un documento de Instituciones Penitenciarias indica que Es-Satty ha recibido oficialmente cuatro visitas: tres de agentes de la Guardia Civil T03083R y B93224U (que tuvieron lugar el 5 de abril, el 24 de mayo y el 26 de junio de 2012) y una de los agentes 7836 y 6917 del Centro Nacional de Inteligencia (el 17 de marzo de 2014), pocos días antes de su salida. A pesar de que solo quedan registradas cuatro visitas, diversas fuentes apuntan a que han sido numerosas.⁴³ El CNI solo lo admite tres meses después de los atentados, cuando un periódico digital lo da a conocer en exclusiva.

		En el ámbito familiar, Abdelbaki Es-Satty mantiene el contacto telefónico con su esposa Khadija y sus nueve hijos, si bien hay un cierto distanciamiento. Había iniciado la relación con otra mujer marroquí, al menos desde 2009, que mantiene durante los dos primeros años en la cárcel. En la documentación administrativa, se registra un vis a vis que data del 6 de mayo de 2010 y un último encuentro el 23 de julio de 2011 en el mismo centro penitenciario. Él mismo expresa la difícil y compleja relación familiar que tiene con algunos compañeros del módulo, sin querer entrar en detalles.

		Su situación de cautiverio le debe impedir ser generoso con los envíos de dinero periódicos a la familia. Sus ingresos proceden presuntamente de la nómina que gana por trabajar en el taller. Únicamente consta una transferencia de unos quinientos euros que le ha hecho un tal Mohamed A., desde Ceuta a finales de 2010, que es devuelta por falta de datos. Esta transferencia despierta recelos entre los agentes de la Guardia Civil, porque hay múltiples informaciones policiales que lo relacionan con actividades de radicalización y adoctrinamiento y vinculaciones con la ciudad autónoma.

		El Juzgado de Vigilancia Penitenciaria de Castellón le otorga tres permisos de salida a propuesta del propio centro penitenciario. Pide acceso al tercer grado; sin embargo, la junta de tratamiento se lo deniega. El interno comienza a tener permisos en el año 2013. Hay registradas tres salidas durante el año 2013 (del 22 al 25 de enero, del 29 de abril al 3 de mayo y del 19 al 23 de junio). En estos casos, tiene como domicilio el número 105 de la calle Jorge Juan, un piso de acogida tutelado por la Pastoral Penitenciaria.

		Durante esos cuatro años, refuerza algunas amistades como la de los dos hermanos citados, especialmente, con Anas, pero también recibe algunas visitas más: de Abdelhalim El.Hi. –a quien desconocemos– y un amigo de su etapa en el Garraf que tiene el apodo de «El Sudaní». Con este último, se autoriza una visita el 12 de abril de 2011, que no se llega a producir. Le llaman así ya que es originario de Sudán. No lo localizo porque retorna a su país durante temporadas largas. Contacto con personas que han mantenido relaciones con él. De estas conversaciones y de las declaraciones que habían hecho ante la policía, se puede deducir que la visión de la religión de «Sudaní» es estricta, y sigue los principios más conservadores de la religión musulmana. Probablemente, «Sudaní» tiene información muy valiosa sobre la ideología, la forma de ser y la biografía de Es-Satty anterior al año 2010, pero después de los atentados desaparece.

		 

		Abdelbaki Es-Satty, que dirige la oración en prisión, ha estudiado el Corán. Nunca será ningún pensador político. Su prioridad es expulsar al invasor infiel de tierras musulmanas. De igual modo, quiere castigar a Occidente, al considerar que ha cometido crímenes en contra del Islam.

		Es en Castellón I donde refuerza un discurso en el que responsabiliza a Occidente de corromper y humillar a la sociedad islámica. Pocos días antes de salir de allí, el 22 de abril de 2014, se decreta la expulsión y la prohibición de volver a territorio español durante cinco años a Abdelbaki Es-Satty. Su abogado presenta el 28 de abril un recurso contencioso-administrativo contra la resolución: «Residente de larga duración. A su vez, también ha acreditado la parte actora que el recurrente ha estado dado de alta en el Sistema de la Seguridad Social durante 6 años, 6 meses y 16 días, y que actualmente está dado de alta en virtud de un contrato de trabajo de duración determinada que aporta».⁴⁴

		A los internos extranjeros, que están cumpliendo condena en prisión, se les incoa un expediente de expulsión que, paralelamente, se tramita en la Subdelegación del Gobierno. Por consiguiente, cuando acaban de cumplir la condena, el expediente está a punto para que la expulsión del extranjero se haga efectiva. A partir de este momento, el interno tiene dos meses para revocar la expulsión y el juez resolverá el caso, según algunos criterios que pueden ser desde el arraigo hasta un contrato de trabajo o una valoración de su conducta en prisión. Lo que para otro interno es especialmente preocupante, para Es-Satty se convierte en un trámite. Confía en que el interés que ha despertado entre los servicios de inteligencia frustrará cualquier tentativa de expulsión.

		 

		Un hombre libre

		Cuando Abdelbaki Es-Satty sale de la prisión, el 29 de abril de 2014, no es el mismo. Con cuarenta y un años, se ha prometido a sí mismo que no le volverán a engañar ni terminará a manos de ningún otro grupo ni tampoco de la policía. En este momento, hace dos años que se ha iniciado la guerra de Siria. Abu Bakr al-Baghdadi ha desafiado abiertamente el liderazgo de Ayman al-Zawahiri, el líder de Al Qaeda, y Estado Islámico de Irak y de Levante se ha separado del grupo fundado por Osama Bin Laden.

		Miles de combatientes de todo el mundo deciden viajar desde sus países de origen a Siria y a Irak atraídos por el mensaje propagandístico de los grupos yihadistas que aseguran que es una obligación trasladarse porque se ha levantado un califato. Uno de los argumentos que reiteran los musulmanes que hemos conocido en España, seguidores de estas consignas, es que quieren ayudar a sus hermanos (hombres, mujeres y niños), que mueren diariamente a manos de un dictador criminal y salvaje, Bashar El Asad. Ningún país occidental, dicen, está haciendo nada para evitar tal carnicería. Este hecho les frustra y algunos aseguran que se sienten humillados.

		Pocas semanas después de recuperar la libertad, se produce un punto de inflexión con consecuencias significativas. Abu Bakr al-Baghdadi se autoproclama califa (jefe de Estado y monarca absoluto), al día siguiente del inicio del Ramadán. Aparece públicamente por primera vez durante la oración del viernes 4 de julio desde la gran mezquita de Al Nuri de Mosul (Irak). Es un momento de expansión territorial del grupo y de máximo apogeo emocional, que sacude a una parte de los musulmanes de todo el mundo. Es-Satty no será una excepción. Aquello impacta también a la juventud occidental de origen musulmán o conversa y supone el reclutamiento de cientos de ellos, fascinados por una propaganda con la que comparten los mismos códigos culturales.

		Durante el verano de 2014, Abdelbaki Es-Satty se siente un hombre libre, tras cuatro largos años de cautiverio, en que se ha arrepentido de su paso por la cárcel. Ha entrado como delincuente; sin embargo, ahora sale redimido de los pecados que ha cometido por la justicia de los hombres. También quiere conseguir el perdón de Dios. Se quiere convertir en un musulmán ejemplar, según una visión propia del Islam.

		En este momento, reafirma las creencias y está gestando un sentimiento por el que se siente llamado. Al mismo tiempo, se siente confiado porque mantiene el contacto con los servicios de inteligencia y cree que esto le otorga cierta impunidad. En su interior, divide el mundo en dos: los musulmanes seguidores del profeta y los kufares (infieles), entre los que se encuentran los cristianos pero también quienes no siguen la pureza de los primeros seguidores de Mahoma y considera que están expulsados de la comunidad islámica y reciben el nombre de takfirs, en árabe, expulsados.

		Abdelbaki no tiene intención de volver a Marruecos. Ha salido de la cárcel con una barba de dos dedos y aquellos que lo tratan perciben en él un arrepentimiento de su pasado, pero también ciertas suspicacias. Sabe que no puede volver a Vilanova i la Geltrú, donde su nombre se relaciona con el robo y la estafa, tampoco a Calafell ni a Cubelles, donde conocen de cerca este pasado que quiere dejar atrás.

		Un mes después de su salida de la prisión, solicita la tramitación de protección internacional con fecha de 22 de mayo de 2014.⁴⁵ Pide asilo por razones humanitarias, aunque desconocemos los motivos. No sabemos si este hecho responde al temor que dice sentir por aquella banda que lo amenazó supuestamente para que traficara con hachís, o bien, es una estrategia para evitar la expulsión del país.

		Un hombre tan celoso de su intimidad no se presta a explicar sus intenciones y menos aún sus sentimientos. Mantiene un perfil bajo, reservado, pero se muestra abierto con los que comparten condena. Pocos días después de haber salido de la cárcel, coincide en la avenida Casalduch de Castellón de la Plana con un interno de fe evangelista con quien han debatido largamente sobre religión. Es Juan, a quien le une una cierta fraternidad por haber compartido meses de cautiverio. Abdelbaki busca un alojamiento y este le facilita el contacto de su arrendador, un tal Abdullah, que le alquila una habitación junto a la suya. La finca se encuentra en el número 84 de la misma avenida Casalduch, en la puerta nueve del quinto piso.

		Las pocas veces en que Juan accede, recuerda que hay pocos muebles, un sofá y algunos libros. Abdelbaki es un tipo que vive solo, extremadamente silencioso. Por ahora, una de sus prioridades es adquirir un ordenador y conectarse a internet. Solamente recuerda una ocasión en que recibe una visita en su domicilio. Es un árabe, de unos cincuenta años, con poco pelo, rapado y barba recortada. Poco después, Juan deja el alquiler. Dos meses más tarde, sabe que el propietario tiene problemas para cobrarle.

		El propietario del piso asegura ante la policía que Es-Satty paga los doscientos euros de alquiler puntualmente y que, en una ocasión, parte durante tres meses, pero se hace cargo de los retrasos a la vuelta.

		El apartamento no está muy lejos del cruce entre las calles Río Palancia y Juan Ramon Jiménez, donde está la mezquita de la Caridad. Durante semanas, Es-Satty se convierte en el imán de referencia aunque, según los miembros de la junta, dirige la oración solo ocasionalmente, cuando el titular no está. Algunos testigos contradicen esta versión y aseguran que preside las oraciones nocturnas durante el Ramadán, entre el 28 de junio y el 28 de julio de 2014 y, puntualmente, la oración del viernes. Frecuenta el oratorio durante al menos seis meses, aunque no es el imán oficial de la mezquita.

		Reservado y desconfiado por naturaleza, prefiere no manifestar su pensamiento ante desconocidos y hablar solo en círculos reducidos. En este oratorio, conoce a dos jóvenes conversos. Se llaman Yassin y Ibrahim.⁴⁶ Los dos tienen veintiún años y una gran inquietud por conocer el Islam. Yassin es un español que se ha convertido en 2011 en la mezquita Nur de la calle Quevedo, influido por su hermana, que entró en el Islam cinco años antes. De hecho, ella está casada con un argelino de fe musulmana.

		La conversión de Ibrahim es más reciente. Hace pocas semanas que, durante un partido de fútbol, se encuentra con Yassin y le pregunta sobre el Islam y su conversión. Este le da un Corán para que lo lea y se familiarice con las suras. Ambos son jóvenes del barrio que, a partir de este momento, empiezan a compartir conocimientos religiosos y ciertas confidencias. Yassin forma parte del movimiento Tablig o Tablighi Jamaat, una corriente islámica de predicación y proselitismo, cuyos seguidores se desplazan para difundir las enseñanzas del Islam.

		 

		El converso que sabía

		Conozco a los dos conversos a través de las páginas del sumario. Aparecen en la vida de Abdelbaki en un momento clave. Sus impresiones pueden ser útiles para describir qué hombre se esconde tras el imán, trazar sus ambiciones y definir la voluntad de este individuo, que parece haber salido de la cárcel con un plan preestablecido y largamente planificado.

		Cuando me decido a ponerme en contacto con él, Yassin está cansado de llamadas de periodistas que no sabe cómo han conseguido su teléfono. Educadamente, declina cualquier conversación. Por el contrario, Ibrahim está molesto con Yassin porque ha sugerido en su declaración ante la policía que investigue su relación con el imán. La declaración, en la que califica a Ibrahim de autodidacta, que interpreta la religión de una manera personal y radical y siempre está de acuerdo con la posición del imán, trasciende a los medios locales e Ibrahim la lee sorprendido, mientras reafirma su opinión de que Yassin es un mal amigo.

		Quizás molesto por estas insinuaciones, Ibrahim acepta en seguida un intercambio de impresiones. Está enfadado porque cree que la declaración de Yassin le perjudica y explica detalles que forman parte de su intimidad. Ibrahim es un hombre casado con una mujer española también conversa y padre de un niño de tres años. El primer encuentro tiene lugar en el comedor de su casa, donde da una larga explicación de cómo conoció al imán y cómo era aquel Abdelbaki Es-Satty, que describe con cierta admiración.

		Ibrahim se convierte al Islam en abril, en el mismo oratorio al cual llega Abdelbaki en mayo de 2014. Inicialmente, la relación se forja entre el imán y Yassin. Es-Satty se aprovecha de la autoridad que tiene como imán e inicia un acercamiento a los jóvenes, que muestran interés por la religión. Con el pretexto de aclarar y ampliar su formación en religión islámica, se gana su confianza. Tras unas primeras conversaciones en el interior del oratorio después de la oración, el converso visita el domicilio del imán con el pretexto de repararle el ordenador.

		En una de estas jornadas, Abdelbaki baja las persianas. No quiere que nadie los observe ni escuche. En una larga conversación, el imán insiste a Yassin que se aleje de la corriente de los Tablig, para adoptar una visión propia del Islam a partir de la narrativa que está construyendo Estado Islámico. El imán hace de maestro, mientras que el discípulo acepta argumentaciones que va haciendo suyas. En este círculo, reducido e íntimo, de máxima confianza, pronto incluye a Ibrahim. Al principio, Abdelbaki es todavía reticente, según Yassin, a explicar detalles porque está casado y es padre de una niña. «Lo veía apegado a esta vida», dice, aunque, finalmente, se hacen buenos amigos.

		¿Qué explica Abdelbaki Es-Satty de su biografía? ¿Cómo se relaciona con ellos? Es-Satty nunca habla con los dos conversos dentro del oratorio porque, dice Ibrahim, hay delatores y también evitan los teléfonos. En una ocasión, Ibrahim le dice:

		–¿Está bien lo que explica Bin Laden?

		–Aquí no puedo hablar. Afuera.

		El imán tiene la costumbre de explicar confidencias, primero a uno y, luego, al otro. Evita exponer detalles de su biografía ante los dos jóvenes, estudia las reacciones de sus interlocutores e intenta prever las preguntas.

		En estas reuniones privadas, los dos conversos expresan sus dudas y el imán contesta. El hombre les impone respeto por la distancia generacional, también por sus conocimientos sobre el Corán. A ambos, les explica su paso por la cárcel, la necesidad de redimir sus pecados y de convertirse en un musulmán ejemplar. No se refiere a la banda de narcotraficantes que, presuntamente, lo han extorsionado ni tampoco hasta qué punto, según había dicho, se sentía engañado. Simplemente, considera un error aquella experiencia.

		En cambio, sí relata que un compañero consigue inmolarse en Irak en contra de unidades del ejército italiano, tras varios intentos por entrar en el país, y recuerda las lágrimas del primer ministro, Silvio Berlusconi, en la televisión a raíz de la muerte de los dieciocho carabineros en Nasiriya. Esta es una referencia directa al ataque suicida de Belgacem Bellil, aunque entonces los dos conversos no le dan mucha importancia.

		Los dos jóvenes se aplican en las recomendaciones bibliográficas, leen y debaten, con el convencimiento de que Es-Satty explica el Islam del texto original. «La verdad», como dice Ibrahim.

		Un día de verano de 2014, Abdelbaki expone, primero a Yassin y, después, a Ibrahim, la obligación de todos los musulmanes de hacer la hijra, la emigración a un Estado Islámico. A continuación, habla de otra obligación: la de cumplir la yihad.

		–Es una buena acción –dice Es-Satty–, la única manera de acabar con el enemigo. Tú mismo no te mates, porque irías al infierno, pero si lo haces por la causa, no te estás matando ni suicidándote. Es una acción de martirio.

		Y añade otro argumento:

		–Lo que vale es la otra vida.

		Ibrahim asegura que esta versión violenta de la yihad es la que expone Abdelbaki. Una argumentación que no le convence y, aún menos, cuando se refiere a inmolaciones con cinturones explosivos.

		El primer paso para legitimar estos argumentos es ilustrarlos con la narrativa audiovisual que ha construido Estado Islámico a través de sus canales oficiales. Abdelbaki les muestra decenas de vídeos violentos, creados por las plataformas yihadistas del EI, donde abundan las decapitaciones de aquellos que practican la apostasía. Los videos le permiten justificar y legitimar las acciones del grupo y la obligación de cumplir la yihad: la esclavitud de los detenidos durante la guerra y, más recientemente, acogerse a la consigna, ya no de viajar a Siria y a Irak, sino de cometer atentados en Europa. Es-Satty mantiene que, si son buenos musulmanes, no pueden quedarse de manos cruzados. Asimismo, considera que se debe hacer algo en España: cometer atentados o acciones de este tipo que golpeen duramente a los incrédulos.

		Según Abdelbaki, hay que actuar en España para levantar la moral de los combatientes de Estado Islámico en las zonas de conflicto. De hecho, no es partidario de viajar ni a Siria ni a Irak porque se arriesgan excesivamente a una detención. Ibrahim asegura que nunca sabrá si Abdelbaki tiene contactos directos con algún miembro de la organización de Estado Islámico.

		 

		La relación de Abdelbaki Es-Satty con estos dos conversos es intensa durante algunos meses. Los dos lo admiten ante la policía, si bien Yassin es quien marca más distancias. Asegura que no tiene conocimientos suficientes para refutar las enseñanzas del imán y que, finalmente, deja de hablar con él porque no tienen las mismas ideas.

		Cuando Yassin deja de relacionarse con Es-Satty a finales de 2014, el imán se lo toma como una ofensa. Intenta contactar más adelante, pero nunca volverá a hablar más con él. En algunas de estas conversaciones previas, surge el interés por la Torre Eiffel, e igualmente hablan de hacer un agujero en una montaña cercana a Castellón. Un episodio que recuerda las palabras del detenido Mohamed Houli, cuando se refiere a que el imán tiene escondidas armas en un agujero de alguna de las montañas de Ripoll.⁴⁷ De hecho, los Mossos de Esquadra hacen una batida en Sora (Osona) sin éxito, después de que algunos testigos vean a los jóvenes con el imán unos meses antes de los atentados.

		Ibrahim, en cambio, nunca rompe el contacto con Abdelbaki. Considera que es uno de los pocos imanes que hablan sin tabúes sobre la religión, ya sea de la obligación de la yihad, ya sea de otros preceptos canónicos. Recuerda su capacidad para explicar, debatir e influir sobre jóvenes que tienen escasos conocimientos religiosos. Según el converso, el imán ejerce una fuerte influencia sobre los autores materiales de los atentados, hasta el punto de que afirma que si el imán «no hubiera querido, no habrían cometido ningún acto violento y, probablemente, se habría producido una división del grupo».

		En algunos momentos, la imagen que Ibrahim tiene de Abdelbaki también se desfigura. Lo califica como muy paranoico por la seguridad y las medidas de protección. Es-Satty también le habla de su trabajo como colaborador con los cuerpos de inteligencia. No le da ningún nombre concreto. Únicamente dice que mantiene contacto con ellos. A veces hace referencias de manera obsesiva y, cuando supuestamente habla con ellos por teléfono, sube a la terraza y no quiere a nadie cerca de él. Ibrahim asegura que Es-Satty habla frecuentemente y aporta informaciones sobre los miembros del oratorio. A mis preguntas para saber si Es-Satty se puede inventar estos contactos para darse importancia, Ibrahim asegura que no tendría ningún sentido.

		–Era esta otra cara oculta. Llevaba asuntos que no te explicaba –dice–. A veces, había coincidido que le habían llamado delante de mí.

		Abdelbaki Es-Satty deja Castellón entre finales de 2014 y principios de 2015. A partir de este momento, los contactos con el converso son menos frecuentes, más irregulares, si bien se llaman por teléfono para tratar sobre dudas y cuestiones relacionadas con el Islam.

		 

		Los referentes del imán

		Cuando comienza la guerra de Afganistán (1978-1992), Abdelbaki Es-Satty es un niño de cinco años. La llamada de muyahidines para combatir a los soviéticos forma parte de la generación de sus padres. Lo que había atraído a muchos jóvenes movilizados de todo el mundo quizás era propiamente la victoria en Afaganistán pero, sobre todo, el martirio y sus recompensas. El atractivo de una muerte gloriosa y cargada de sentido es especialmente fuerte en los casos en que la opresión estatal y las privaciones económicas frustran los alicientes de la vida. La posibilidad de una muerte gloriosa atrae al pecador, que perdona, pero también a los que no lo son. El relato islámico proporciona una serie de incentivos selectivos al mártir, que ejercen una gran fuerza en el imaginario colectivo. Alá recompensa su hazaña: setenta miembros de su familia también entran en el Paraíso y el mártir se encuentra con setenta y dos vírgenes reservadas exclusivamente para él una vez acceda al lugar.

		Treinta años más tarde, el espectáculo de la muerte todavía crea culto. Primero fue utilizado por la narrativa de Al Qaeda y, más tarde, Estado Islámico lo aprovecha de nuevo como arma de guerra. No podemos afirmar que Es-Satty quisiera morir mártir. Es más, tenemos muchas dudas sobre ello. Lo que sabemos es que plantea el debate. Lo justifica, lo legitima y habla animadamente con sus discípulos a fin de que deseen este tipo de muerte aunque, según Mohamed Houli –herido en la explosión de Alcanar–, solamente el imán expresa esa voluntad.⁴⁸

		Este culto que extiende entre sus discípulos lo enlaza, en ocasiones, con la interpretación de los sueños, a la que confiere una gran autoridad. Estima, como muchos musulmanes, que los sueños verdaderos son parte de la profecía y marcan el inicio de la revelación. Los musulmanes les dan mucha importancia y Es-Satty se refiere a sus propios sueños como premoniciones de lo que tiene que pasar.

		De entre todos los eruditos, toma como modelo a un jeque jordano palestino, Abu Muhammad Al-Maqdisi, muy influido por Wahhab y Sayyid Qutb. Le interesa, dado que éste denuncia la falsedad de los regímenes de los países árabes y de sus gobernantes. En la misma línea, Es-Satty también los acusa de apóstatas. Por ejemplo, califica el régimen saudí y marroquí de takfir y también se opone a la democracia y a las costumbres occidentales.

		Al Maqdisi no defiende solo la yihad como el camino para lograr el Paraíso, sino que entiende que, además de la lucha armada, se debe hacer proselitismo. Muchos de sus seguidores han luchado en Siria tanto en Jabhat al-Nusrat, la filial de Al Qaeda, como en las filas de Estado Islámico.

		Durante semanas, Es-Satty ha escuchado los discursos traducidos de Al Maqdisi con los dos jóvenes conversos. Es el principal referente intelectual del imán, con el que comparte la concepción sobre la defensa del Islam. Otra de sus obsesiones es la reconquista de Al-Andalus. La idea de que buena parte de la Península Ibérica sigue siendo un territorio musulmán ocupado forma parte de los contenidos de la ideología del salafismo yihadista. Uno de los fundadores de Al Qaeda, Abdullah Azzam, lo había escrito en 1986. Es-Satty se refiere a menudo a él y, de hecho, se localiza entre los escombros de Alcanar un documento manuscrito, en que el grupo firma como Soldados de Estado Islámico en el Al-Andalus. Trece años antes, los autores de la matanza del 11-M se habían autodenominado Brigada Al-Andalus recogiendo la misma idea.

		Referentes intelectuales, objetivos territoriales y recomendaciones bibliográficas. Abdelbaki Es-Satty propone a sus discípulos la lectura de varios volúmenes que les influyen de manera decisiva. Ibrahim admite que, durante un tiempo, los dos conversos aceptan como válidas las sugerencias bibliográficas de Es-Satty: adquirir los libros La inspiración del glorioso de Abdurrah-man Ibn Hassan Ali Sheij, recomendado para fortalecer la fe, y Los jardines de los justos, de Ryyad As Sálihindel, ambos dos recientes bestsellers con ediciones agotadas.

		El primero de estos títulos es un manual de referencia del comportamiento que debe seguir estrictamente el buen musulmán, si quiere mantener el ejemplo del profeta Mahoma en todos los aspectos de la cotidianidad (educación islámica, vestimenta, normas a la hora de dormir o de viajar, saludos, peregrinación, alabanzas y agradecimientos a Alá, peticiones, cuestiones prohibidas y un largo etcétera). Su práctica es la única vía que puede conducir al éxito personal ante Alá, tanto en esta como en la otra vida.

		El libro al cual accedo es la misma traducción que Es-Satty recomendaba a los jóvenes. Se trata de una colección de recopilaciones del Profeta sobre la paz de acuerdo con el criterio del imán An-Nawawi. En esta traducción recomendada, el autor asegura que es una obra para mejorar el conocimiento del «Din» del Islam, dirigida a todos aquellos musulmanes de habla española.

		Entre los escombros de Alcanar, se localizaron también los títulos Descripción de la oración del profeta, un libro escrito en castellano y árabe; El libro de los deseos y El libro del Gobierno sobre la doctrina tawahiya, con una hoja en blanco en su interior manuscrita en árabe. Los tres son obra de Muhammad Al-Bujari.

		 

		¿Estrategia u oportunidad? Balaguer, Berga y Ripoll

		Desconocemos por qué Abdelbaki Es-Satty deja Castellón de la Plana y decide volver a Cataluña. Lo cierto es que tiene viejas amistades. Sin embargo, no se desplaza a poblaciones donde había vivido y conocen su pasado, sino que se dirige a comarcas alejadas de Barcelona y de su área metropolitana.

		Intenta postularse en algunos oratorios, alejados geográficamente de los puntos que había frecuentado, y que comparten características comunes con Ripoll. Por un lado, se trata de comunidades musulmanas que tienen un origen humilde y, por otro, son comarcas donde la población extranjera es limitada y, por tanto, no forman parte de ningún punto de especial interés para los cuerpos de inteligencia. Es una muestra de la voluntad de Es-Satty de no estar en ningún radar policial y actuar al margen de las miradas ajenas.

		El imán se presenta el 13 de noviembre de 2014 en la comunidad musulmana de Balaguer. Llega un viernes y se queda a dormir algunas noches. No explica nada de su pasado, pero pone énfasis en los cursos realizados en algunos centros islámicos de Tánger donde se ha formado. Los responsables de la junta, que tienen buenos contactos con la policía española, pasan su documentación y se les comunica que tiene antecedentes. De buenas maneras, le invitan a irse sin indicar los motivos reales.

		Sin haber conseguido el trabajo que pretende, Es-Satty vuelve a Castellón donde, según su currículum, obtiene un título de trabajos de albañilería, expedido por la Fundación Laboral de la Construcción, entre el 9 y el 11 de diciembre de 2014. También hace algunos cursos en el sector del metal. En su carta de presentación, asegura que se puede incorporar de manera inmediata al trabajo, tiene disponibilidad horaria, carnet de conducir y vehículo propio.

		Abdelbaki Es-Satty no se da por vencido y sigue buscando un oratorio donde le contraten. Una de las paradas que hace es en Berga, aunque las dos entidades musulmanas, enfrentadas entre ellas, lo niegan con rotundidad. Nuestra principal fuente es un ama de casa que prepara una cena para el imán. Su marido se encarga de la limpieza, de las entradas y salidas del oratorio y, al verlo solo, le invita a una comida en casa. Ella nunca lo vio; no obstante, tras identificar su fotografía en los atentados, el marido dice que lo invitaron a cenar en casa.

		El presidente de la junta de uno de los oratorios no ha querido confirmar que Abdelbaki pasara por allí. Solo insinúa que quizás pasó como visitante para pedir ayuda pero, de ningún modo, trabajo. Temen las preocupaciones que pueda causar su presencia entre los vecinos y únicamente lo confirman en círculos más privados. De hecho, un testigo que conozco en uno de los cafés del centro histórico frecuentado por marroquíes también lo ratifica. La gente, dice, lo ha comentado.

		En algún momento del primer trimestre de 2015, Abdelbaki Es-Satty llega a Ripoll. Nadie conoce la fecha con exactitud. Tampoco las diligencias judiciales concretan el día. Llega antes de que se produzca la vista para decidir su posible expulsión del territorio español. La fecha es el 24 de febrero en los juzgados de Castellón de la Plana. Su abogado alega que ha sido dado de alta en la Seguridad Social durante seis años, seis meses y dieciséis días y que, en ese mismo momento, continúa trabajando en virtud de un contrato de trabajo de duración determinada que aporta como prueba. Una afirmación que sorprende porque no localizo a nadie que recuerde haber visto trabajando a Abdelbaki desde que dejó la prisión. Tanto los que lo han conocido en Castellón como en Ripoll sostienen que nunca trabaja, a excepción de algunos meses posteriores a la fecha de este juicio, en que es dado de alta en la Comunidad Islámica Annour.

		Pese a lo que dicen numerosos testigos, en su hoja laboral se señala que en algunos períodos del año 2015⁴⁹ es dado de alta en una empresa de construcción de Camprodon, propiedad de un rumano que, hace unos años, dejó la población. Hablo con el gestor que le llevaba la documentación a este empresario extranjero y no me quiere aclarar si lo tenía contratado y trabajaba, o bien, si había pagado dinero para que constase como asalariado. En todo caso, Es-Satty dispone de esta documentación laboral para presentarla ante el juez y certificar su arraigo. El mismo documento ratifica que llega a Ripoll antes de febrero de 2015.

		Pocas semanas después de la vista, se anula la orden de expulsión dictada por la Subdelegación del Gobierno vinculada a la condena por tráfico de drogas. El magistrado considera que es un residente de larga duración con un «evidente arraigo laboral y esfuerzos para integrarse» en España, como se evidencia en el contrato de trabajo actual y un período de cotización de más de seis años.⁵⁰ La sentencia esgrime como argumentos la antigüedad en la comisión del delito –se había producido en enero de 2010– y que se trate de un único hecho delictivo, aunque tenía uno anterior del año 2002 por haber intentado introducir en España a un hombre con identidad falsa.

		Abdelbaki Es-Satty lograba la documentación legal para continuar su periplo por España y, como si se tratara de un lobo estepario, ir perfilando sus planes. Pocos pueden saber si las audacias de este impostor se habían estado fraguando entre rejas.

		

	
		

		Los oratorios,

		un reino

		de taifas

		 

		Ahmed Marsi, Mohamed Ouzgari y Driss Elkasmi son los fundadores de la primera asociación musulmana de Ripoll a principios de la década de los noventa. Los tres individuos alquilan el primer piso del número veintitrés de un bloque de la calle Progrés, a pocos metros del monasterio de Santa María.⁵¹

		Poco tiempo después, llega una numerosa familia marroquí, la de los Kyyats, procedente de Nador. El hermano mayor, Khalid Kyyat, un hombre corpulento y fuerte, de ojos profundos, que mira fijamente al interlocutor cuando habla, retoma el proyecto, le pone nombre y es escogido presidente de la Comunidad Musulmana del Ripollès, también conocida con el nombre de Comunidad Musulmana y Asociación Elfath del Ripollès.⁵² En el momento en que Khalid se instala en Ripoll, es un padre de familia con tres hijos, que se presenta con algunos estudios universitarios cursados en Marruecos. Esta formación se traduce, a ojos de la pequeña comunidad de entonces, en unas buenas credenciales para gestionar el funcionamiento de la entidad.

		El proyecto de Khalid coincide con el de muchos otros musulmanes en que la comunidad es un elemento esencial en la vida religiosa, política, social y económica y, por lo tanto, la umma (la comunidad de creyentes) tiene un peso muy considerable. La comunidad está vehiculada tradicionalmente a través de la mezquita, un espacio de sociabilidad, solidaridad y confianza entre los musulmanes. Khalid recuerda que no se trata solo de rezar sino también de compartir un lugar de encuentro entre los hombres que les permita reunirse y ayudarse mutuamente. Con esta voluntad, traslada el local de la calle Progrés a los bajos de un garaje de la calle Sant Antoni. Desde esta dirección, crea una nueva junta y se convierte en un personaje clave en las relaciones sociales de la comunidad musulmana de Ripoll.

		El Islam no tiene jerarquías ni clero. En España, las comunidades se agrupan en asociaciones culturales islámicas, un eufemismo administrativo que se utiliza a fin de que puedan constituir un oratorio⁵³. Estas entidades, con una junta propia, mantienen el contacto entre la administración y la comunidad, contratan al imán, organizan las clases de árabe y, ocasionalmente, se coordinan con otras asociaciones para los viajes de peregrinación a la Meca, o para los seguros de los sepelios. 

		En 2019 hay unas trescientas entidades islámicas en Cataluña, que están inscritas en el registro de entidades religiosas del Ministerio de Justicia. A veces se registran con la intención de crear un oratorio, pero no siempre lo consiguen. Hay otras que nacen con otros objetivos (por ejemplo, la formación). Suelen estar presididas por personas que tienen una cierta ascendencia social, económica y moral entre los creyentes. En algunos de estos oratorios, se establecen redes clientelares en torno a negocios de miembros de la junta, que perpetúan un sistema de relaciones sociales propias del caciquismo. Estas personas son la cara pública de la comunidad y los medios de comunicación les damos voz, a pesar de que no han sido escogidos y muchas veces se les ha revalidado como candidatos sin pasar por ningún tipo de elección formal, o bien, se les elige como asamblea por asentimiento o por acuerdo entre los miembros más destacados de la comunidad. En la mayoría de ocasiones este sistema no ofrece problemas aunque, cuando hay enfrentamientos en el interior de la comunidad, entonces aparecen acusaciones de que no se respetan las reglas democráticas. Los componentes de la junta son los que realmente tienen el poder para contratar al imán, decidir la orientación religiosa del espacio de culto y permitir, o prohibir, la entrada a los creyentes. 

		En el caso de Ripoll, Khalid ejerce el papel de presidente de una forma omnipresente. Se siente el sumo responsable de la institución y esta condición le obliga a tener que dar el visto bueno a las actividades, a los discursos y a las visitas institucionales y/o oficiosas. Su personalidad, observadora y controladora –no permite que se haga nada sin que él no esté presente–, le exige cumplir un papel de protección de la comunidad y que ningún detalle quede al margen de su gestión. Por ejemplo, las clases de árabe a los niños y niñas son impartidas por una persona de su máxima confianza, su esposa, a quien remunera directamente las lecciones.

		Khalid siempre ha asegurado que, mientras ocupa este cargo, nunca cobra un céntimo por sus servicios y que mantiene a su familia haciendo trabajos eventuales. Lo cierto es que se sabe que ha trabajado como peón de fábrica, albañil y leñador; no obstante, ninguno de estos trabajos le ha durado demasiado tiempo. Esta circunstancia supone que muchos miembros de la comunidad desconfíen de su gestión a lo largo de 2015 y lo expongan en voz alta. Se trata de una acusación de peso, que él siempre ha negado con rotundidad. Para ser honestos, es el tipo de acusaciones que aparecen a menudo cuando se producen enfrentamientos por el poder en el interior de una comunidad. Muchas veces resulta difícil esclarecer la verdad.

		Las acusaciones contrastan con la imagen pública impecable de Khalid, que además ha sido vicepresidente de la Unión de Comunidades Islámicas de Cataluña en la demarcación de Girona durante ocho años. A pesar de que en el pasado ha asumido cargos de representación, hago numerosas gestiones para que me reciba. El primer contacto telefónico con Khalid se produce pocos días después de los atentados. Él está en Marruecos pero, pese a la gravedad de los hechos, no vuelve inmediatamente a Ripoll sino que espera a que el ambiente se tranquilice. Cuando por fin acepta un intercambio de impresiones sin cámaras –casi un año más tarde–, tiene oportunamente preparado un sobre con medio centenar de fotografías que muestran las visitas ilustres en la trayectoria de la institución que preside: desde los alcaldes de turno a los agentes de los Mossos d’Esquadra, que acostumbran a organizar charlas sobre temas de tráfico, trámites burocráticos, seguridad y prevención, robos o cualquier otro tema de interés público. En el asedio mediático que sufren las entidades musulmanas de Ripoll tras los atentados, Khalid se mantiene en un segundo plano muy discreto y sus apariciones públicas son contadísimas.

		 

		En el primer trimestre de 2015, Khalid recibe una llamada de un individuo, que tiene por nombre Abdelbaki Es-Satty y se presenta como imán. Su versión oficial siempre es que nunca le pregunta de dónde ha obtenido el número ni por qué quiere trabajar en Ripoll. Tampoco puede recordar la fecha precisa de la conversación telefónica. Es habitual, dice, que el número de teléfono del presidente se localice en la página web de la federación de oratorios y que cada semana contacte algún imán pidiendo trabajo. 

		A Khalid, le debe causar una buena primera impresión Es-Satty, porque, en seguida, le ayuda a encontrar un alojamiento y lo presenta al carnicero de la carretera de Barcelona que quiere traspasar el negocio. Es-Satty duda entre adquirir el traspaso o aceptar el trabajo de dependiente si bien, finalmente, no llega a ningún acuerdo ni como empresario ni como asalariado.

		El nuevo imán es presentado a la comunidad, aparentemente sin avales, como un respetable padre de familia con nueve hijos en Marruecos y procedente de Castellón de la Plana. Ninguna referencia pública a su pasado de traficante ni tampoco a su internamiento en una prisión española, hecho que Khalid asegura que desconoce completamente. La de Ripoll es una comunidad sencilla, fundamentalmente procedente de poblaciones rurales y con poca formación académica y religiosa. Los musulmanes que frecuentan el oratorio son marroquíes de las montañas del Atlas, del Rif y unas pocas familias de la zona donde ha crecido el mismo Abdelbaki en el nordeste del país, en la región de Chauen.

		Como sucede en otros oratorios, son los mismos fieles quienes escogen al imán a partir del tono con que recita el Corán o el tipo de sermón que da en la oración de los viernes. Y, en el caso de Abdelbaki Es-Satty, gusta tanto la sonoridad de la recitación como los discursos que hace, sencillos y comprensibles para todo el mundo. Khalid dice que ni necesitan un imán que sepa mucho ni es necesario que dé grandes discursos.

		La imagen que el imán proyecta de sí mismo es la de un individuo solitario, que entra y sale del oratorio a la hora convenida, y tiene suficiente con los 500 euros que cobra por dirigir las cinco oraciones del día y preparar la oración del viernes.

		En algún momento de estos primeros meses, Es-Satty toma la iniciativa de dar clases privadas de árabe destinadas a jóvenes, alegando que la formación de los niños es insuficiente y debe mantenerse con el tiempo. Al principio, Khalid le deja hacer. Pocos días después, no le gusta el tono de las lecciones y se lo prohíbe. Más allá de enseñar árabe, interpreta el Corán y a él le parece que aquel imán se excede en sus funciones. Al presidente tampoco le gustan los grupos aparte, ni mucho menos que se hable o se actúe a sus espaldas. Khalid niega la existencia de estas clases y asegura que Es-Satty nunca hace «nada extraño» ni pronuncia ninguna palabra que desafine, pero hay algo en este individuo que le molesta hasta el punto de que el imán deja su ocupación el 30 de julio, aunque el presidente desmiente que lo haya despedido y asegura que se fue voluntariamente.

		En otoño, Es-Satty viaja en avión –uno de los billetes localizados corresponde al 15 de octubre de 2015– desde Girona hasta Bruselas y se queda allí hasta el 13 de abril de 2016, con algunos viajes puntuales a Cataluña. Durante estos meses, no deja nunca su domicilio de la calle Sant Pere. 

		Mientras tanto, en Ripoll, algunos miembros de la comunidad acentúan el tono con que cuestionan el papel que Khalid desempeña como presidente de la entidad. Un grupo de creyentes pide que la mujer de Khalid deje de dar clases. Denuncian una gestión económica poco transparente y que las necesidades de la comunidad deben ser atendidas de otra manera. 

		A finales de año, se convoca una reunión a la que asisten unos ochenta fieles para hablar de la gestión del oratorio. Algunas voces piden la dimisión del presidente; sin embargo, él se niega afirmando que es preciso hacer unas obras, puesto que el espacio no pasa la normativa urbanística y quiere evitar responsabilidades. La comunidad vive momentos tensos, aunque pocos quieren hacer manifiesta dicha tensión. Todos, excepto Youssef Aalla –uno de los discípulos del imán que muere en Alcanar– que se levanta alterado, mira fijamente a Khalid y lo acusa con el dedo de mentiroso.

		–No desvíes el tema. De lo que se trata es de convocar elecciones y renovar la junta –exclama Youssef.

		Nadie entiende que Youssef, con veintiún años, tenga el suficiente valor como para levantarse y cuestionar ante todos a un hombre que le dobla la edad. En realidad, Es-Satty, que ha viajado a Bélgica para ser imán de una mezquita, está ejerciendo su influencia y, con la perspectiva de los acontecimientos, inculca la suficiente confianza en su discípulo Youssef para que no se deje intimidar ni por Khalid ni por nadie.

		Al día siguiente, tiene lugar otra reunión, restringida solo a algunos miembros de la comunidad. Khalid se muestra firme en su posición. «En un momento de complicidad, tiene la costumbre de hacer el gesto de quien te da las llaves, pero nunca las entrega», dice uno de los creyentes. El presidente se resiste a dejar un cargo al que ha dedicado, dice, tiempo y esfuerzo.

		 

		Disidencias. La creación de la Comunidad Islámica Annour

		Ali Yassine, Hammou Minjah, Rachid El Marajie y Hamid Barbach deciden a finales de 2015 desvincularse de la entidad Elfath y emprender su propio proyecto comunitario y religioso: la Comunidad Islámica Annour.

		Se trata de una generación de padres de familia, algunos de ellos con trabajos consolidados, bien vistos por la comunidad, conocidos interlocutores con la administración local y con años de arraigo en Ripoll. El principal argumento público de la escisión es la falta de espacio del local de la calle Sant Antoni, que se queda pequeño para las grandes celebraciones –solo tiene capacidad para cuarenta personas y no hay sitio para las mujeres– y para los cursos destinados a los niños y niñas, que les obliga a alquilar un local externo. El otro argumento es el de la transparencia económica. Aseguran que se han perdido 27.000 euros sin que Khalid les ofrezca ninguna explicación que les convenza.

		El nuevo local alquilado en la calle Progrés tiene un aforo para ciento treinta y nueve personas. Se trata de un gran espacio polivalente que permite dar clases a los pequeños y, por primera vez, reservar una zona de oración para las mujeres. 

		En algún momento, alguien sugiere el nombre de Abdelbaki Es-Satty como imán de la Comunidad Islámica Annour. El mismo secretario, Hammou Minhaj, se pone en contacto con él y este acepta la propuesta después de pensárselo unos días. Hammou se muestra satisfecho con esta decisión porque considera que es un buen candidato. Mantiene las relaciones laborales con el imán y, de la misma manera, sugiere a Moha Hichamy –el joven que encabeza el grupo que atenta en Cambrils– que forme parte de la junta, aunque este rechaza la oferta aduciendo que está muy ocupado. De hecho, Hammou es un buen amigo de Younes y de los hermanos Hichamy, han compartido vivencias en los tiempos en que los jóvenes todavía juegan a fútbol. A su vez, es el principal interlocutor con Abdelbaki, quien administra las jornadas laborales y los descansos, y se encarga del papeleo a través de la gestoría.

		Hay quien recuerda sus lágrimas en el momento en que se conoce la noticia de los atentados y de la implicación de Es-Satty y de los jóvenes. Bajo el impacto inicial, niega que tenga una relación cotidiana con ellos. Más tarde, el análisis de las comunicaciones demuestra que mantiene el contacto con casi todos los miembros del grupo, pero especialmente con Younes y los hermanos Hichamy, hecho que le obliga a matizar su declaración ante la policía.⁵⁴

		Abdelbaki Es-Satty es dado de alta de la Seguridad Social entre el 9 de mayo y el 23 de septiembre de 2016. Según el presidente, Ali Yassine, el imán está en la mezquita para presidir las oraciones y atender a las pocas consultas –enfatiza «pocas»– que la comunidad pueda tener. Le ofrecen un contrato de trabajo por el que gana entre setecientos y novecientos euros (quinientos euros por las cinco oraciones diarias y trescientos euros por las lecciones a los niños con un día libre a la semana, que suele ser los lunes o los jueves). Una cantidad que se suele complementar con las ayudas económicas que algunos fieles hacen privadamente.

		El imán también tiene relación con el portavoz de la comunidad, Hamid Barbach, popular por sus conocimientos electrónicos y porque a veces utiliza la furgoneta de Abdelbaki. A Hamid se le encuentra una huella en diversos manuales de instrucciones de un aparato electrónico wifi localizado en el chalet de Alcanar. A preguntas de la policía, siempre niega que hubiera mantenido alguna connivencia con Es-Satty y afirma que su relación se circunscribía a la implicación con el oratorio.

		El otro creyente con quien tiene una cierta confianza es con Said, que procede de Beni Darkoul, el mismo núcleo diseminado donde crece Es-Satty. Said, que había llegado a Ripoll en el año 2006, se encarga de mantener limpio el oratorio y abrir y cerrar las puertas, pero nunca manifiesta públicamente que conozca el pasado de Es-Satty.

		Para completar el salario, el imán continúa dedicándose a una de las ocupaciones que ya ha realizado en el pasado. Recoge chatarra que después vuelve a vender, viaja entre Marruecos y España transportando paquetes de conocidos entre los dos países y, esporádicamente, también se le puede contratar para trasladar mobiliario y electrodomésticos en trayectos más cortos.

		 

		El Es-Satty que vuelve a Ripoll en abril de 2016 lo hace legitimado, con el prestigio que adquiere tras haber ejercido de imán en Bélgica. Pocos saben que, en realidad, allí lo han rechazado porque no ha presentado el documento que acredita la ausencia de antecedentes penales. Esta es una información que, por lo que sabemos hasta este momento, solamente conocen sus tres discípulos (Youssef, Younes y Moha), los cuales le otorgan más autoridad porque consideran que es un hombre que ya se ha redimido del tráfico de sustancias estupefacientes. En cualquier caso, a principios de 2016, es considerado un hombre viajado y piadoso que, a pesar de las oportunidades laborales que aparentemente tiene, decide establecerse de nuevo en Ripoll. Este retorno también supone un golpe moral a Khalid, el presidente de la Asociación Islámica Elfath, que lo había despedido, aunque no lo admita. Los personalismos entre la junta Elfath y Annour continúan aflorando y Es-Satty saca provecho de estas desavenencias para mejorar su consideración social, si bien los dirigentes de las dos entidades siempre han asegurado que el imán nunca juega un papel en la escisión del oratorio.

		Cuando Ali Yassine presenta de nuevo a Abdelbaki Es-Satty a la comunidad, él mismo incide en que su salida del otro oratorio ha sido involuntaria y responde a la arbitrariedad de Khalid. En las conversaciones a corta distancia, el imán continúa hablando de su numerosa familia y le gusta recordar que ha ejercido en Castellón de la Plana, en Barcelona y en Madrid y, a veces, evoca su paso por la mezquita M-30.

		A ojos de la comunidad es una persona discreta y de ideas modernas que ha tenido la capacidad de despertar interés por la religión entre algunos jóvenes y ha generado una cierta «revolución» porque se están produciendo cambios en la dirección espiritual de la comunidad. La mayor parte de creyentes dejan de acudir a Elfath, y casi en bloque prefieren apoyar a los promotores de la nueva entidad y contribuir a los costes del local de la calle Progrés, mucho más amplio y luminoso. Unas pocas familias se mantienen leales a la Asociación Islámica Elfath, que durante muchos meses no tiene imán propio, y es el propio Khalid quien dirige la oración. 

		Younes, Moha y Youssef son de los primeros entusiastas en secundar la incorporación de Abdelbaki pero, dentro del oratorio, el imán ni siquiera los mira y simulan que no se conocen. Los chicos, con el pretexto del trabajo, asisten únicamente a algunas oraciones de media tarde o noche, sobre todo, el viernes. En las ocasiones en que frecuentan el local, lo hacen solos y nunca se reúnen a la salida.

		Un episodio muestra los esfuerzos realizados por Es-Satty para asegurarse la lealtad de estos jóvenes. Un viernes después de la oración, el imán le pregunta a El Ghazi, el padre de Moha y Omar, por qué sus hijos no asisten regularmente a la mezquita. El padre traslada la pregunta a sus vástagos y la respuesta de estos es que han dejado de ir porque los mayores siempre discuten y les molesta que en la mezquita haya peleas. Una respuesta que el padre comunica al imán.

		Tanto el presidente como el secretario se refieren a las visitas de los jóvenes como pocas y arbitrarias, y aseguran que nunca han visto hablar al imán con estos chicos, ni en el oratorio ni en la calle. Otros miembros de la comunidad añaden que en la cafetería marroquí Esperança, Es-Satty persiste en la misma actitud. El presidente recuerda que, tiempo después de la inauguración del oratorio, deja de verlos aun cuando en el tablón donde se reseñan las contribuciones mensuales de los creyentes se pueden leer claramente los nombres de Younes Abouyaaqoub, Mohamed Hichamy y Youssef Aalla. 

		Es-Satty es el tipo de imán que entra el último y sale el primero cabizbajo. Continúa mostrándose tímido y tiene un carácter reservado. Aunque vive solo, raramente invita a los miembros de la comunidad a compartir la comida con él. La costumbre musulmana es que la puerta de casa de los imanes, cuando no tienen a su familia en el país, siempre esté abierta. Tampoco comparte conversaciones informales con otros miembros de la comunidad en el oratorio. Es hombre de pocas confidencias y de saludos secos. Muchos recuerdan que no tiene don de gentes, pero que los miembros de la comunidad lo aprecian por el profundo conocimiento –insisten– de la religión. 

		Uno de los primeros proyectos que impulsa son las dos horas de clases de árabe a menores de trece años, que se imparten los sábados y los domingos. Son grupos de una veintena de alumnos en los que, además, se detecta habitualmente la presencia de miembros de la junta y de familiares de los niños. Algunos explican que en las lecciones se enseña el Corán y el significado de las suras.

		El otro reto es la incorporación de las mujeres a la oración del viernes. Muchas lo han comentado entre ellas y su afluencia aumenta semana tras semana. Algunas hablan del interés que suscitan las oraciones, a pesar de que, como es costumbre, las mujeres recen en una parte reservada, oculta a los hombres. Por consiguiente, todas han escuchado la recitación del imán del Corán y sus discursos; no obstante, pocas lo reconocerían por la calle porque nunca lo han visto en acción.

		La principal función de Abdelbaki Es-Satty es dirigir las cinco oraciones diarias; sin embargo, su trabajo más arduo es la redacción de los discursos del viernes, que pronuncia delante de toda la comunidad. Una cuestión controvertida. Tengo serias dificultades para establecer un consenso sobre la tipología y el contenido de estos discursos. En las declaraciones de un número considerable de creyentes ante la policía, las opiniones son muy dispares. Con todo, la mayor parte de ellos coinciden en calificar los discursos en la misma línea que en otros oratorios. La dificultad es conocer cuál es la escala de valores de los declarantes, a qué llaman normales y qué definen como poco corrientes. Algunos –pocos– han dejado de ir al oratorio de la Comunidad Islámica Annour porque les ha desagradado que Es-Satty muestre cara de dormido cuando dirige la oración, otros sostienen que tiene unos conocimientos sólidos del Islam y los hay que dicen lo contrario, tal y como manifiesta el imán salafista Said El Hamdouni, fundador de la Asociación Islámica de Torredembarra (Tarragona) y uno de los promotores de la de Reus, que escucha uno de sus discursos y asegura que detecta déficits en las interpretaciones que formula sobre el Corán.

		A pesar de tener un conocimiento más o menos profundo de la religión, lo preocupante es que algunos miembros de la comunidad admiten ante la policía, unas semanas después de los atentados, que el imán ha defendido la yihad en el espacio de culto. Una de las hermanas de Moussa, muerto en Cambrils, y de Driss, encarcelado en la actualidad, asegura que los sermones son radicales, ya que habla abiertamente de la yihad y la lucha armada, en base a las que se debe matar a los infieles. En la misma declaración, ella comenta que, al llegar a casa, se lo explica a su marido, pero sin darle mayor importancia y ni mucho menos piensa en denunciarlo.⁵⁵

		Localizo otro testimonio que ratifica la declaración de la hermana y aporta ejemplos concretos de uno de los discursos pronunciados durante el Ramadán de 2017, dos meses antes de los atentados. Este testimonio recuerda textualmente que el imán ha hablado de «la lucha en contra de los infieles» y que da a entender que es una lucha personal a la cual se debe prestar ayuda económica, material o física si es necesario. Este mismo testimonio, cuando llega a su domicilio, lo comenta con su marido, y este la desacredita al decir que el imán sabe mucho más que ella. 

		Aparte de la consideración de la yihad, algunos testimonios sí que afirman con rotundidad que Es-Satty critica en los discursos al gobierno marroquí y apunta directamente a los chiitas como enemigos. En efecto, está obsesionado en desacreditar esta otra variante de la fe islámica que se basa en las enseñanzas del Corán, y solo considera guías religiosos los descendientes de la familia del profeta Mahoma a partir de su hija Fátima y de su primo Alí. A estos descendientes se les atribuye una autoridad política y espiritual sobre la comunidad. Para los chiitas, Alí es el primer imán y debería haber sido el primer sucesor, tal y como dicen que habría sugerido el profeta.

		Para Abdelbaki Es-Satty, los chiitas son considerados una secta, un grupo mucho peor que los judíos, y se refiere específicamente a una rama, los rawafid que significa «los que rechazan» o «los que niegan». Estos son miembros de la principal corriente religiosa de los chiitas, que el imán tacha como «de los peores».

		En estos discursos, además critica a los judíos y habla a menudo de Palestina, de la guerra de Siria e Iraq y, especialmente, de la hipocresía de los líderes árabes, que califica de infieles. De hecho, incluye en este grupo tanto al monarca de Arabia Saudita como al de Marruecos, porque considera que se han vendido a Occidente y que no viven según las leyes dictadas en la sharia. Los insultos siempre son metafóricos y nunca literales, más bien sutiles, dice uno de estos creyentes. 

		Los miembros de la comunidad que admiten este tipo de discursos exigen discreción e igualmente atestiguan que el tono que imprime Es-Satty a sus intervenciones forma parte de la normalidad. Efectivamente, uno de ellos manifiesta, tras los atentados, que le sorprende el ataque en Barcelona, cuando normalmente hablaba en contra de los países árabes.

		Tanto el presidente como el secretario confirman que nunca han recibido ninguna queja por los parlamentos del viernes. Se toman estos comentarios con resignación y su defensa consiste en argumentar que, si alguien había detectado algún comentario impropio, tendría que haberlo comunicado a los miembros de la junta o a la policía. Argumentan que no pueden ocuparse de todo y que su presencia en el oratorio viene marcada por sus obligaciones familiares y profesionales. 

		Por otro lado, las asociaciones islámicas Elfath y Annour forman parte del mapa de comunidades registradas en la dirección de Asuntos Religiosos de la Generalitat de Catalunya –el organismo que mantiene el contacto con los espacios de culto– pero, en ninguno de los dos casos, se califican los discursos como extremistas, sino que se los tacha de moderados.

		En la última oración del 14 de julio de 2016, Abdelbaki Es-Satty llega puntual. Frunce el ceño y se lleva las manos a la cabeza por las imágenes de Niza. Mohamed Lahouaiej Bouhlel, de origen tunecino y establecido en Francia, ha conducido deliberadamente un camión de 19 toneladas hacia la multitud que está celebrando el Día Nacional de Francia en el paseo de los Ingleses. Mueren 86 personas y casi medio millar resultan heridas. El mismo individuo, que muere durante el atentado, también dispara contra la policía y los civiles con un arma de fuego. El imán Es-Satty asegura a los fieles, este día y el siguiente, que la acción violenta e indiscriminada de Lahouaiej no tiene nada que ver con el Islam. 

		Otro episodio muestra la imagen que Abdelbaki Es-Satty quiere dar públicamente de sí mismo. Durante el curso escolar que se inicia en septiembre de 2016, algunos padres musulmanes se oponen a que sus hijas compartan la actividad de natación con los niños. Un representante del Ayuntamiento media entre la escuela, el oratorio y los padres. En el momento en que se consulta al imán, este aprueba que las niñas musulmanas puedan participar del baño. Es-Satty no solo evita mostrar ningún recelo, sino que da facilidades para resolver el conflicto.

		La resolución de este desacuerdo contrasta con otro que se produce a finales del curso escolar de 2017, a propósito de un alumno que padece una discapacidad y está en el último ciclo de primaria. Este alumno, de fe musulmana, llega intranquilo los lunes a clase. Habla de las lecciones del oratorio y explica que sufre maltratos porque no consigue aprender de memoria el Corán. Su discapacidad no le permite memorizarlo y mucho menos avanzar al mismo ritmo que el resto de estudiantes. 

		Una profesora, preocupada por la situación del alumno, habla con los padres y decide presentarse un sábado por la mañana en el oratorio para tratar el tema con los responsables. El interlocutor que encuentra allí –un miembro de la junta– se niega a darle la mano y a hablar con ella. Justifica su decisión diciendo que es una mujer y que, si quiere tratar esta cuestión, se presente su homólogo masculino. El incidente queda como un hecho aislado y nunca se denuncia en las reuniones de coordinación entre la escuela y los Mossos d’Esquadra, pero revela el conservadurismo con que algunos miembros de la comunidad viven la religión meses antes de los atentados.

		Cuando les hablo de esta actitud, declaran que no recuerdan el hecho y no le quieren dar mayor importancia. Los miembros de la junta únicamente admiten relaciones con los Mossos d’Esquadra y el Cuerpo Nacional de Policía. «Un montón de veces», afirma el secretario, que añade que siempre facilitan tanto la documentación de los miembros de la junta como la del imán. 

		De hecho, tanto el presidente de Elfath como el de Annour facilitan la documentación de Es-Satty a la Policía Nacional pero, en ningún caso, esta informa de que tiene antecedentes, a diferencia de la información que recibieron los responsables de la mezquita de Balaguer.

		Asimismo, los dos cuerpos policiales suelen visitar periódicamente los oratorios que hay repartidos por el país ante el temor de que algunos predicadores o imanes puedan ejercer una influencia contraria a los valores democráticos del país. Este es uno de los cometidos habituales de los agentes de la Comisaría General de Información que investigan casos de terrorismo. En este sentido, desde el Cuerpo Nacional de Policía, que tiene competencias en materia de extranjería, se da el visto bueno o se prohíbe la entrada al país a jeques que puedan tener discursos considerados radicales porque elogian la violencia o el sacrificio de los mujahidines. Hasta el año 2017, los discursos ordinarios del imán se grababan a escondidas en algunos oratorios, con el fin de que fueran traducidos y analizados en la comisaría y se contrataban informadores en las mismas comunidades. A partir de los atentados, algunos oratorios han tomado la iniciativa de grabarlos ellos mismos y ofrecerlos en streaming a través de las redes sociales. Estos controles, que habrían permitido analizar la tipología de discursos de Abdelbaki Es-Satty, se llevan a cabo exclusivamente en algunos oratorios susceptibles de apoyar algún tipo de discurso fundamentalista, o bien en aquellos que acogen un número considerable de creyentes y ejercen una fuerte influencia en un ámbito geográfico concreto. Las mismas Comisarías Generales de Información difícilmente tienen los recursos humanos y económicos para analizar semanalmente los discursos de los más de trescientos oratorios establecidos en Catalunya.

		Otro hecho despierta el interés de los cuerpos de inteligencia: la rama del Islam de la cual un oratorio o una mezquita se muestra seguidora. Desde el 11-S existe una preocupación en torno a los que siguen el salafismo, un movimiento reformista musulmán surgido en Arabia Saudí a finales del siglo XIX. Su afán es reformar la doctrina islámica y, según se deriva de la misma palabra, «volver a los musulmanes de los primeros tiempos». Los que se definen como salafistas están influidos por el wahabismo saudita y apuestan por la ley islámica como régimen de gobierno. Por este motivo, se analiza la posición que tienen ante la democracia.

		Asimismo, hay algunos oratorios que establecen estrechas vinculaciones con agentes del Centro Nacional de Inteligencia, los cuales influyen considerablemente en la representatividad de las juntas y la designación de los imanes. De hecho, disponen de una «bolsa» de imanes. En estos mismos espacios de culto, se observa el peso de los países de origen de las comunidades musulmanas. Tanto Marruecos como Argelia –con mucha menos incidencia– desean mantener vínculos para aumentar su ascendencia entre la población migrada y han creado instituciones para ofrecer apoyo cultural, educativo y religioso a comunidades establecidas en Cataluña y en el resto de Europa. 

		El reto para los cuerpos policiales es complejo, pero también para las instituciones públicas. Tanto el número como la variedad de entidades musulmanas dan una idea de las dificultades para hallar interlocutores válidos entre unas comunidades que habitualmente luchan por ser consideradas mayoritarias y, al mismo tiempo, compiten entre ellas por las subvenciones.⁵⁶ De aquí que algunos investigadores hayan escrito que la voz musulmana es una «cacophony rather than a chorus».⁵⁷

		 

		La baja voluntaria de Abdelbaki Es-Satty

		El imán es contratado por la Comunidad Islámica Annour entre el 9 de mayo y el 23 de septiembre de 2016. En este momento, Abdelbaki pide tres meses de permiso alegando que quiere volver a Marruecos para resolver cuestiones familiares; no obstante, la junta no lo acepta y lo da de baja. A partir de ahora, comienza a desaparecer durante días y semanas coincidiendo –se ha sabido a posteriori– con las ausencias de los jóvenes que forman parte del grupo que cometerá el atentado. Estas ausencias significan que dirige la oración de manera irregular.

		Cuando faltan cinco meses para los atentados de Barcelona y Cambrils, Es-Satty realiza un viaje de dos días, entre el 26 y el 28 de marzo, a Bruselas. Este viaje es un punto de inflexión, según los mismos investigadores, porque tan pronto como llega a Ripoll, se va un mes de vacaciones. Al volante de un Mercedes Sprinter, viaja a Alicante –donde tiene algunos conocidos– y luego a Marruecos –el 7 de abril de 2017 coge el ferry entre Algeciras y Tánger– aprovechando el recorrido para trasladar paquetes de amigos. Hace siete años que no visita a su familia en Tetuán. El viaje supone la reconciliación con su esposa y sus nueve hijos, a pesar de que no tiene pensado quedarse. Durante los cuatro años que ha pasado en prisión (2010-2014), Abdelbaki ha tenido contacto por teléfono con ellos, pero transcurrirán tres más hasta que se decida a visitarlos.

		A la vuelta, solicita un aumento de lo que cobra a la Comunidad Islámica Annour con el pretexto de que se le ha presentado otra oferta laboral y que el sueldo es decisivo a la hora de elegir. Como es costumbre, el secretario acuerda preguntarlo a la comunidad, que es quien lo tiene que consensuar, una vez se acabe el Ramadán.

		Aquel mes sagrado es especialmente significativo. Durante esas semanas, Abdelbaki Es-Satty es invitado a comer en casa de una treintena de familias musulmanas de Ripoll. Es habitual que los imanes que no viven con mujer e hijos, en estos días, rompan el ayuno compartiendo la comida en casa de los creyentes. En la Comunidad Islámica Annour, hay un calendario donde cada musulmán marca el día en que invita al imán a la mesa en los años 2015, 2016 y 2017. 

		Las comidas no se alargan mucho porque se tiene que volver al oratorio a rezar de nuevo; sin embargo, hay suficiente tiempo para conversar, aunque los anfitriones recuerdan que Es-Satty es un hombre de pocas palabras. Normalmente, cuando el imán va a casa de una familia acuden también los hijos que se han emancipado, los hermanos y los primos. Las mujeres preparan los alimentos y se quedan en otra habitación.

		Durante los últimos días de Ramadán, Abdelbaki comunica al secretario que ya no es necesario que pregunte a la comunidad. Decide dejarlos por más que le aumenten el sueldo. Más tarde, cambia la justificación y asegura que es por cansancio. Es-Satty cesa en su trabajo de imán en la Comunidad Islámica Annour a principios del verano de 2017.. En la última oración del Ramadán, es él mismo quien explica que lo hace por motivos familiares.

		–Cuando los marroquíes escuchamos «asuntos familiares», la gente lo entiende y ya no decimos nada –sentencia uno de los creyentes.

		

	
		

		«Los

		muyahidines

		de Ripoll».

		Lealtades y

		fidelidades.

		 

		«¿Cómo unos chicos normales pueden derribar la Sagrada Familia? Es hacer castillos en el aire». Es lo que pensó Mohamed Houli, el miembro del grupo que resultó herido en la explosión de Alcanar, quien, muchas veces, prefiere los silencios porque no sabe qué decir. Y, en esa ocasión, se quedó sin palabras.

		Recuerda que la escena sucede en un parque de Ripoll. Le dan pocos detalles, pero comprende la transcendencia de esta conversación. Los tres hermanos mayores de sus amigos –Youssef, Younes y Moha–, con quienes se lleva pocos años y a quienes él siempre ha mirado con un cierto respeto, le plantean volar con explosivos el monumento cristiano. En este mismo encuentro, también están los hermanos pequeños de cada uno de ellos –Said, Houssa y Omar– y otro amigo, Moussa.⁵⁸

		 

		Ninguno de ellos, ninguno de «los muyahidines de Ripoll» ⁵⁹

		cuestiona qué ni por qué, sino cómo hacer un ataque de esta envergadura. Lo dice en su primera declaración ante el juez instructor. Escucho atentamente la grabación, que se ha tomado en las dependencias judiciales de la Audiencia Nacional de Madrid, intentando descifrar cómo es este joven, que habla bajo, con frases cortas, que no se atreve a levantar el tono de voz y solo da más detalles a medida que los fiscales y el juez instructor preguntan.

		En su relato, sitúa la propuesta de hacer volar la Sagrada Familia en una calurosa noche del Ramadán de 2017 –entre el 26 de mayo y el 24 de junio– en pleno solsticio de verano, cuando las horas de sol pueden ser larguísimas y la pausa del ayuno dura menos de siete horas. Unas semanas sagradas para los musulmanes en las que purifican el cuerpo, fortalecen la voluntad y estrechan los lazos familiares. Según la tradición islámica, es el mes en que el profeta Mahoma comenzó a recibir la revelación del libro sagrado.

		Este Ramadán se convierte en el punto de inflexión en el itinerario compartido de los hermanos mayores. La asimilación por su parte de una idea extremista y la voluntad de llevar a cabo acciones violentas en nombre de esta interpretación beligerante viene de lejos. Parte de un proceso más largo que, según la investigación, se empieza a gestar a finales de 2014, pero que está latente desde hace tiempo, y se activa a raíz de acontecimientos que están ocurriendo a miles de kilómetros de Ripoll.

		La proclamación del Califato, anunciada por Abu Bakr Bagdadi, en junio de 2014 despierta interés en una parte de los jóvenes musulmanes de todo el mundo, así como entre los que viven en España y, entre estos, algunos conversos. Muchos se sienten atraídos por esta nueva autoridad religiosa, que apela a los musulmanes de todo el mundo: más de cuarenta mil hombres y mujeres de un centenar de países se movilizan para viajar a Siria y a Irak desde 2012.⁶⁰

		En España, los primeros hombres se trasladan a principios de este año. En la Operación Cesto se constata que un grupo organizado, creado entre Ceuta y Marruecos, envía al menos una decena de jóvenes del barrio de El Príncipe a combatir en ella. La llamada está alentada por la intensa labor proselitista de predicadores salafistas marroquíes que han cruzado la frontera para dar charlas, entre los que se encuentran jeques condenados a treinta años por los atentados cometidos en Casablanca en 2003 y, posteriormente, indultados por el monarca alauí en 4 de febrero de 2012.

		Mientras que estos se sienten llamados a emprender el viaje ante un inminente Juicio Final, muchos otros prefieren mantenerse en el país de origen, a la espera de nuevos acontecimientos que confirmen o desmientan lo que proclama Abu Bakr Bagdadi. Hay quien habla también de oportunismo apocalíptico. En el fondo, los reclutadores no creen que se acerque el fin de los tiempos: lo utilizan para movilizar a miles de creyentes de todo el mundo.⁶¹

		En algunos puntos del área metropolitana de Barcelona, localizo y hablo con una larga nómina de personas jóvenes que justifican, simpatizan y se comprometen con la causa de Estado Islámico. No quieren movilizarse para viajar; pero, se sienten con la responsabilidad de dar apoyo emocional y/o logístico como muchos otros desde cualquier punto de Europa. Ellos mismos me lo comentan a lo largo de 2014, cuando aún no se han producido operaciones policiales en Cataluña contra aquellos que difunden propaganda yihadista y reclutan combatientes y mujeres para desplazarse a Siria y a Irak. Estos jóvenes se atreven a expresar abiertamente lo que piensan, hacen suyas las argumentaciones de Estado Islámico y sienten el deseo de vivir en una sociedad donde impere la sharia, la ley islámica. La única opción, dicen, para vivir según estos principios es hacer la hijra, es decir, la emigración al Califato, en la tierra de Sham.

		Los que defienden estos postulados son una minoria, teniendo en cuenta los mil ochocientos millones de musulmanes que hay en todo el mundo. A pesar de la cifra ínfima que representan, el potente aparato propagandístico que articulan les permite tener un amplio eco mediático. La mayoría de los que se sienten comprometidos en un grado u otro no son pobres ni marginados sociales ni criminales; tampoco sufren trastornos mentales –con algunas excepciones– y, en el peor de los casos, nadie les puede definir como psicópatas. Los de Ripoll, en mi opinión, tampoco lo son.

		A pesar de las múltiples y variadas motivaciones generadas por la proclamación de Estado Islámico, comparten la creencia del Islam puro. En Ripoll, como en otros lugares de España, algunos jóvenes musulmanes empiezan a referirse al resto como cristianos o kufares, el nombre que reciben los infieles o incrédulos. La conversación que mantuvieron en el parque de Ripoll probablemente no fue la única de esta índole durante el Ramadán de 2017 en Cataluña.

		Los hermanos mayores no quedan excluidos del debate del momento, siguen con atención la proclamación del Califato y, más tarde también, las noticias vinculadas a cualquier actividad de esta organización. Es un tema del que hablan a fondo y debaten su legitimidad. No solo entre jóvenes de su edad, sino también con personas mayores de la comunidad y con algunos familiares. No es un hecho extraño. Algunos imanes que ejercen en Cataluña expresan de manera abierta que algunos fieles les preguntan sobre la obligatoriedad del musulmán de viajar a Siria e Irak, para llevar a cabo lo que ellos consideran la yihad en el momento de la proclamación y la expansión territorial del califato. Son preguntas habituales, si bien discretas, que se hacen una vez acaba la oración del viernes.⁶²

		A diferencia de otros puntos de Cataluña, en que esta inquietud va más allá y hombres y mujeres deciden viajar a Siria y a Irak (entre ellos: Arbúcies, Palafrugell, Figueres, Salt, Calafell, Hospitalet de Llobregat, Badalona, Terrassa, Santa Coloma de Gramenet y un largo etcétera), no hay constancia de que se produzcan movilizaciones desde Ripoll.

		La creación del Califato, acompañado de un potente brazo propagandístico con productoras propias y segmentadas por targets que amplifican el discurso a través de las redes sociales, permite una penetración del mensaje yihadista sin precedentes que algunos jóvenes hacen suyo. El mensaje de cientos de vídeos, en los que se puede observar que dividen el mundo en dos partes, nosotros y los demás, es un «arma de seducción masiva» que consigue movilizar asimismo a los conversos introduciéndolos a la cultura de la violencia.⁶³

		Youssef, Younes y Moha, que entonces tienen veinte años (los dos primeros) y veintidós (el último), quedan fascinados por esta poderosa narrativa audiovisual, que contiene una violencia insólita en un momento en que están construyendo su identidad. Estos jóvenes no poseen una formación universitaria y, aunque dos de ellos han cursado estudios profesionales, sus conocimientos religiosos son escasos. Por lo tanto, la fascinación progresiva no parte de un conocimiento previo de la religión, sino de la atracción por la violencia. Una circunstancia que permite que se apropien de un relato que brinda respuestas coherentemente estructuradas a la mayor parte de las preguntas que se están formulando. Desde hace ya tiempo se cuestionan adónde pertenecen, por qué no se sienten identificados con el país de origen de los padres ni con el país al que han emigrado. Ante estos interrogantes, Estado Islámico les promete una nación, la del Islam, sin fronteras definidas y que tiene más que ver con la umma, la comunidad de creyentes, que con un espacio concreto y delimitado. En este sentido, ofrece una identidad y una serie de argumentos que se encuentran sobre todo en la lectura literal del Corán. Algunos académicos hablan de una dimensión generacional, de la post-adolescencia. Un movimiento juvenil que se construye independientemente de la religión y la cultura de los padres.⁶⁴

		¿Basta con este marketing digital para movilizar jóvenes de todo el mundo con las ideas que difunde Estado Islámico? En todo caso, simpatizan al principio con el uso de la fuerza, lo que algunos autores llaman la islamización de la violencia y luego, en una segunda fase, se introducen en la religión.

		El interés por la fe se manifiesta en esa etapa subsiguiente a través de la oración y las charlas en la mezquita. En este contexto, empiezan a aflorar dudas identitarias que los extremistas enlazan con la religión, hecho que coincide con el momento de máxima efervescencia de la guerra de Siria e Irak.

		Lo que ocurre en la tierra de Sham, como la llaman muchos, apela directamente al musulmán, ya sea de una barriada de Tánger, de un suburbio de El Cairo o del Ensanche de Ripoll. Inicialmente, consumen este tipo de propaganda sin cuestionar los discursos de los jeques que circulan en las redes, las frases extraídas, a veces fuera de contexto, del Corán y los hadits, los dichos del profeta, localizables fácilmente a través de webs sin contrastar. Se convencen de que la palabra yihad debe tomarse exclusivamente en su sentido belicoso y violento. Se sumergen en una especie de subcultura casi sectaria, en la que caen igualmente muchos jóvenes y adolescentes de otras orientaciones extremistas. Se trata de un culto a la muerte, en que morir matando asegura al joven –y este es un tema con el que los agentes de radicalización tienen especial cuidado a la hora de adoctrinar– importantes incentivos en la otra vida, tanto para uno mismo como para los familiares.⁶⁵

		 

		Del interés por la violencia a la religión

		¿Cómo podemos conocer su evolución ideológica? ¿A partir de qué herramientas podemos exponer el proceso por el cual llegan a defender la violencia en nombre de una religión? Las entrevistas realizadas en el entorno de estos jóvenes son fundamentales; sin embargo, en ocasiones, presentan demasiados matices a causa de los sentimientos contradictorios de los interlocutores. El otro recurso con el que contamos es el análisis de sus dispositivos móviles y tecnológicos. El juez instructor decide que los tres cuerpos policiales (Mossos de Esquadra, Policía Nacional y Guardia Civil) reciban una copia de todos los discos duros y que cada uno haga un análisis propio de la documentación para evitar cualquier error. Este análisis se realiza tres veces, con la finalidad de que no se pase ningún detalle por alto. La información recogida es valiosa; no obstante, también quedan patentes algunas lagunas que dificultan la comprensión del proceso que ellos experimentan.

		Uno de los primeros episodios que impacta en el imaginario de los chicos de Ripoll es el ataque de los hermanos Kouachi contra el semanario satírico francés Charlie Hebdo, en el que mueren doce personas al grito de «Allahu Akbar» en enero de 2015. Los asaltantes se identifican como miembros pertenecientes a Al Qaeda en la Península Arábiga, la franquicia del Yemen, y acusan a los dibujantes de haberse reído del Profeta.

		Moha justifica la matanza en la redacción del semanario argumentando que el ataque es una consecuencia directa de la libertad de expresión de Occidente. El joven cuestiona públicamente este derecho que, según asegura, es una ofensa en contra del colectivo musulmán, según se ha localizado en su dispositivo móvil:

		«Os podéis meter vuestra libertad de expresión por el culo, libertad de expresión en unas cosas sin pasar límites que puedan ofender a medio mundo, porque por mucho que lo negués, os cuesta tragarlo. HAY 1600 MILLONES DE MUSULMANES EN EL MUNDO, Y CADA DÍA SOMOS MÁS. No sé porque odiáis todos el Islam, si supierais que si fuerais musulmanes vuestras vidas irían mejor, si te suena raro pero tuu el que estás leyendo podriaaaa ser mucho más feliz si fueras musulman, pero lo peor de todo es que os engordan la cabeza con lo que os ponen en la tele de la misma forma que engordan los cerdos con pienso...».⁶⁶

		Para Moha, no hay ningún derecho que esté por encima de la religión. Tampoco la libertad de expresión. Él mismo se considera musulmán y se siente una víctima ante la prepotencia de Occidente que, con sus verdades supuestamente absolutas, humilla al Islam.

		En el momento en que Moha expresa este posicionamiento lleva trabajando desde el 12 de enero de 2014, en Comforsa, la empresa industrial pública dedicada a la forja más grande de Cataluña. Entrar en la nómina de la empresa supone una cierta mejora en la escala social y económica. En efecto, muchos quieren trabajar porque es una empresa sólida, con cuatrocientos trabajadores, y participada por la Generalitat. De los trabajadores que hay en ese momento, un siete por ciento forma parte del colectivo marroquí.

		La relación laboral entre Mohamed y esta empresa había comenzado en 2012, cuando hace las prácticas de ciclo medio de Mecánica y Electromecánica, que cursa en el IES Abat Oliba. Se inicia en la categoría de peón en la sección de acabados, entre julio de 2012 y diciembre de 2014.

		Al año siguiente, en enero de 2015, la empresa le ofrece tener una relación contractual directa y sin intermediarios como auxiliar de la sección de tratamiento térmico. Más tarde, en octubre de 2016, se le asciende como especialista al superar las evaluaciones de sus responsables y los tests psicotécnicos que plantea periódicamente el departamento de Recursos Humanos. Cobra casi mil cien euros y, cuando hace horas extras, puede llegar a los mil trescientos.

		Su lugar de trabajo está en la planta dedicada a la forja donde se produce la estampación en caliente, supervisando la Ginge –como se conoce coloquialmente el horno donde trabaja– en una fase final del proceso productivo. Su empleo no permite demasiado la interacción con el resto de empleados. Solo tiene un descanso de quince minutos durante la jornada, que suele pasar en el comedor.

		Su mentor durante los meses de prácticas recuerda que, con el tiempo, pasa a tener una actitud muy reservada, no con él, con quien está permanentemente en contacto, pero sí con el resto de trabajadores.⁶⁷

		En alguna ocasión, el mentor intenta hablar de religión y debe dejar el tema porque Moha no quiere razonar nada. Se siente lejos de la cultura occidental y se intuye su rigorismo. No habla de las amistades ni de lo que hace en el tiempo libre, como si el carácter reservado fuera intrínseco a su manera de ser, aunque es un chico extrovertido y bromista. Por eso, sorprende que en el trabajo sea tan cauto y que, por el contrario, en las redes se muestre contrario a algunos valores democráticos de las sociedades occidentales.

		Si por un lado Moha se indigna porque otros defienden la libertad de expresión y se muestra beligerante a causa del odio que dice que Occidente siente por el Islam, Younes –bajo el alias «Younes Boyacub»– se pelea dialécticamente a través de un grupo de whatsapp el 18 de enero de 2015 por defender que todos los musulmanes no son terroristas, a propósito también del atentado ocurrido en la redacción de la revista Charlie Hebdo:

		– (A.G.): Espero que los muertos sean los terroristas y me alegro por las detenciones.

		–(F.M.A.): 2 islamistas menos, esto va viento en popa y a toda vela!

		–(JAM): Ya quedan dos hijos de puta menos... lo malo es q te pasas la vida matándolos y los cabrones se reproducen muy rápido.

		–(Younes Boyacub): Dilo adelante de un grupo en la calle eso capullo, cobardes. Tirais la piedra y escondeis la mano! No me generalices con los terroristas por dos colgados o tres tengamos de recibir los ke no tienen nada que ver. Hay mas de 15771599000 musulmanes en el mundo sí, somos muchos y cada día más y más, os pensáis que estariais vivos si todos fueran terroristas?⁶⁸

		Younes, que tiene veinte años, es uno de los seguidores de una página de Facebook titulada «Ser musulmán no significa ser terrorista». En los mensajes que se intercambia con otros seguidores del grupo defiende con vehemencia que el terrorismo no es una vía fácil ni es tampoco la más seguida y pide, además, que no se generalice entre los musulmanes.

		El talante tímido y prudente de Younes coincide con la imagen que de él tienen en la empresa donde trabaja, desde el 4 de agosto de 2014 hasta el 19 de febrero de 2016, dedicada al sector metalúrgico. Le recuerdan como un joven «flojo», que se marea cuando ve sangre y que no es muy diligente con el trabajo que se le encomienda. Otro compañero dice que es una persona discreta, trabajadora, tímida y que sigue de forma estricta la práctica religiosa. Sin embargo, él será quien conduzca la furgoneta mortífera por la Rambla de Barcelona el 17 de agosto de 2017.

		En una imagen almacenada en un móvil de Younes, se localiza un diálogo entre dos interlocutores desconocidos, una captura del 22 de febrero de 2015, que puede denotar este malestar interno:

		–Subhannallah, dile no me estoy volviendo fanático, estoy cumpliendo con la palabra de allaah ajawazaaal!

		–Flipa con la gente, eskeee tienen la mentalidad de kee aun son pequeñoss… keee kuaando sean mayores ya cumplirán con todo.⁶⁹

		Desconocemos a los interlocutores de estas frases, pero evidencian la necesidad de reafirmación de su identidad a través de una visión estricta del Islam y una actitud rígida en su práctica. En ocasiones, esta voluntad rigorista puede conllevar intensas discusiones dialécticas a través de grupos de whatsapp, como esta otra localizada en uno de los móviles de Younes, en que polemiza con un desconocido, llamado Hamza, al que no hemos podido identificar:

		–(Hamza): Así que no me tokes más los cojones

		Ni tu ni nadie tiene puta idea lo que tengo en mi mente o lo que es el islam

		Lo acavo [sic] de leer

		–(?) La chica magelt 3ib a 7emza

		Por eso te lo enviado

		Y tu reaccion sobre lo ke te dicho antes no me a gustado nada y shaytan te a echo perder los nervios

		Yo te voy a rallar hoy porque la conversa esta aquí pero mañana ya no me vas a volver a ver más por aquii trankilo

		Jajaja

		–(Hamza) Estás descartado. Jihadista!⁷⁰

		Durante los primeros meses de 2015, estos jóvenes hablan de las injusticias que se están cometiendo en Siria y en Irak, ampliamente difundidas por todos los canales de televisión. Youssef, que aún no tiene veinte años, sigue buscando activamente materiales de carácter yihadista a través de internet y las redes sociales. Se interesa por las victorias de Estado Islámico en el campo de la batalla y las biografías de los líderes de la organización.

		El consumo de esta propaganda es compartido con sus compañeros. Con todo, su personalidad, fluctuante y solitaria, desempeña un papel decisivo a la hora de filtrar y analizar los mensajes que le llegan. Su uso no es anecdótico. Empieza a tener dudas sobre su vida disipada y desordenada, que hace tiempo que no le satisface. Poco a poco, este reclamo cala en la conciencia de Youssef, hasta el punto de identificarse cada vez más con los postulados de esta organización. Empatiza con el dolor de los hermanos musulmanes que mueren en Siria y en Irak y con la desesperación de los refugiados. De igual modo, se toma como una ofensa personal las injusticias sociales y, al mismo tiempo, se siente amenazado por los valores del país donde le han llevado a vivir sus padres.

		Él nunca reconoce a España como un país de acogida, sino de imposición en el que no se siente a gusto. Considera que buena parte del origen de sus males es culpa de Occidente y, a la larga, también de aquellos musulmanes que no siguen estrictamente la religión.

		 

		Reivindicación y autoafirmación: soy musulmán

		A principios de 2015, los servicios de información de todos los cuerpos policiales intensifican las operaciones en contra de los aparatos de reclutamiento y difusión yihadista. En una operación del Cuerpo Nacional de Policía llamada Ghuraba se detienen a ocho personas, seis de ellas en Cataluña. Dos son mujeres. Uno de los detenidos es de Manlleu, a treinta kilómetros de Ripoll. La noticia del 13 de marzo, publicada en el diario Nació Digital y en osona.com, interesa tanto a Youssef como a Younes, que la capturan con el móvil.

		La detención de un chico de origen marroquí como ellos, de veinticinco años, del barrio de Vilamirosa de Manlleu, debe dar que hablar entre los jóvenes. Quizás esta detención explica que, pocos días después, formen parte de un grupo de whastapp que llaman «Para hablar de las cosas del Islam y el Din». El grupo lo crean el 27 de marzo de 2015 para exponer sus creencias religiosas y, más específicamente, para polemizar sobre cuál debe ser el comportamiento de un buen musulmán. La inquietud aparece a raíz de una barbacoa que hacen algunos amigos en Sant Antoni de Pàdua, una ermita de Sant Joan de les Abadesses, a pocos kilómetros de Ripoll. Aquella cuenta de whatsapp pronto se convierte en un espacio de encuentro para compartir situaciones de injusticia que han vivido ellos mismos como musulmanes u otros testimonios que han recogido de las redes. El nexo de unión entre todos los miembros es su fe musulmana.

		En este chat que tiene por nombre «Incha’Allah», que dura entre el 27 de marzo y el 17 de octubre de 2015, participan veintisiete jóvenes de Ripoll –cinco formarán parte del grupo que tiene voluntad de atentar–, pero son especialmente activos Younes y Omar, aunque también intervienen Youssef, Moha y Houli. 

		El propio Younes expone en una de sus primeras intervenciones la necesidad de construir un debate abierto y enriquecedor entre los compañeros para entender cuestiones de la religión:

		–Quien tenga que criticar algo mal, que lo evite y se vaya del grupo. Este grupo se a echo (sic) con las mejores intenciones. Para ir aprendiendo cosas nuevas el día a día.⁷¹

		Dos días después de la creación del chat, el joven y tímido estudiante del ciclo de Mecánica y Electromecánica, Mohamed Houli, de diecinueve años, comparte un vídeo en el cual se ve a los hermanos Kouachi –que han entrado en la redacción de la revista satírica Charlie Hebdo– rematando con un fusil a un policía que yace en el suelo.

		Este chat no se ha concebido para compartir imágenes violentas sino, sobre todo, para dar a conocer hechos concretos sobre la práctica de la religión. El mismo administrador del grupo expone algunos ejemplos de este aprendizaje. Así, en relación a la manera de levantarse de la cama o sobre la actitud en general que debe tener el musulmán, dice:

		–Siempre k hos (sic) levanteis de la cama. Si podeis. Hacedlo con la pierna derecha y decid Bi Ismi Allah Tawakalto Alla Allah y Alhamdoli-Allah. Siempre dad las gracias por todo. Porque a Allah SWT le gusta a ver a sus esclavos dandole las gracias. Gracias y que tengais un buen dia, hermanos.⁷²

		El administrador habla igualmente del valor de la madre y del respeto que debe recibir de los hijos. La mayoría de los participantes están muy interesados por conocer los actos susceptibles de ser considerados pecaminosos en el Islam y, en este sentido, Younes expresa abiertamente su preocupación y les adjunta un vídeo de carácter pedagógico con un extenso texto sobre la utilidad del ayuno durante el Ramadán.

		La creación del grupo motiva que algunos de los jóvenes busquen por su cuenta contenidos sobre esta temática. Necesitan profundizar sobre aspectos concretos del Islam. Mohamed Houli consulta a media mañana del 30 de junio de 2015 la web www.islamenlinia.com y se interesa por todo aquello que esté prohibido por la ley islámica, la sharia. Lo hace también a través de otra web: www.arabespanol.org/islam/figh/prohibidoensharia. Son páginas de fácil acceso que pueden estar más o menos contrastadas, pero que, en este momento, les facilitan conocimientos de manera inmediata.

		En la mayoría de estas búsquedas, observo que se afanan por encontrar referencias del Islam más auténtico, el más rigorista, libre de cualquier influencia adquirida en el transcurso del tiempo. Unos referentes capaces de orientarlos en su día a día como musulmanes. Quieren saber cuáles son los códigos de comportamiento que han de seguir stricto sensu: las oraciones que se deben rezar y con qué regularidad pero, principalmente, ser capaces de discernir entre lo que es haram (prohibido) y lo que es halal (permitido).

		De los veintisiete jóvenes que participan en el debate, únicamente mantienen el mismo número de teléfono una decena de compañeros, que no quieren hablar. Los pocos que aceptan intercambiar impresiones me dicen que lo recuerdan vagamente y, en algunos casos, aseguran que salen del grupo porque no les despierta interés alguno. La investigación policial solo recupera algunas de las fotografías y vídeos virales, ya que la mayoría de los archivos están borrados y solo se pueden contar con thumbnails, versiones reducidas de imágenes originales.

		En los últimos años, muchos jóvenes han participado en este tipo de chats que se convierten, según las diligencias de algunas operaciones policiales, en una herramienta de reclutamiento y legitimación de la violencia en toda regla. En el caso de este grupo de jóvenes, la investigación policial apunta a que el chat es «un elemento catalizador de la eclosión de los investigados que los unió y reforzó para después cometer atentados».⁷³

		Más allá de las conclusiones a las que llegan los investigadores, este grupo de whatsapp es un buen testimonio de la postura que los jóvenes adoptan acerca de la religión en el primer semestre de 2015 y que, en último término, se convierte en un acto de reafirmación identitaria. Les unen la fe y los agravios que piensan que sufren como musulmanes.

		Asimismo, evidencian, como ya he apuntado, el gran déficit de conocimientos religiosos, una vulnerabilidad importante según algunos autores, que afirman que aquellos que tienen una formación sólida son más resilientes a la radicalización violenta, mientras que aquellos que carecen de ella pueden sentirse más atraídos por el radicalismo. Así lo explica el sociólogo Farhad Khosrokhavar, que estudia los procesos de radicalización en los Barrios del extrarradio de París: «No es un conocimiento previo profundo del Islam lo que conduce a la radicalización religiosa en las banlieues, sino al contrario, una incultura profunda que provoca un efecto de credulidad acentuada, una forma de ingenuidad resultante del desconocimiento, por no decir ignorancia, del Islam que juega a favor del extremismo religioso».⁷⁴

		Mientras intercambian impresiones en este chat, algunos miembros del grupo son conscientes de que están experimentando una evolución ideológica. En una conversación de abril de 2015 entre Moha y su primo Omar F., que vive en Alemania, el primero explica que está encauzando mejor su vida. Asegura que está haciendo un esfuerzo por distanciarse de actividades que considera censurables y que le han llevado por el mal camino.

		–(Mohamed Hichamy) Cuando vino esos día aún estaba por el mal camino. Y hemos salido una noche.

		–(Omar F.) Jajajajaja

		–(Mohamed Hichamy) Pero si viene ahora rezaremos en la mezquita jajajaja Señor Omar te dejo. Buenas noches. Hasta mañana si Dios quiere.

		–(Omar F.) Venga adiós. Saluda a la familia.

		–(Mohamed Hichamy) Que Dios te proteja con la protección de Dios

		–(Omar F.) Con la protección de Dios.⁷⁵

		El propio Moha relaciona de manera directa las salidas nocturnas con un comportamiento poco adecuado del musulmán y decide dar un giro a su vida. Es una muestra explícita de la evolución que Moha experimenta. En esta fase, no se habla de violencia ni de la versión belicista de la yihad, sino del deseo de ser un buen musulmán. Los tres jóvenes están experimentando un cambio sustancial, acompañado por un creciente interés hacia la temática religiosa que, a la larga, supone cambios conductuales.

		 

		Humiliación y victimismo

		«Mira con qué nos humillan».⁷⁶ La frase está extraída de una de las conversaciones del grupo de whatsapp a que nos referimos. Es una de las que mejor ilustran el sentimiento que comparten como musulmanes algunos de los participantes del chat.

		En otro episodio ocurrido mucho más tarde, un jovencísimo Moussa expresa a un compañero durante un trayecto de vuelta con el coche: «Todo está controlado por los judíos, todos los españoles son malos».⁷⁷ Cuando el interlocutor lo cuestiona, él le espeta: «¿No ves cómo nos tratan, no ves que nos prohíben llevar el burka?».⁷⁸

		Son varios los momentos en que estos jóvenes muestran que se sienten humillados, no solamente como hijos de inmigrantes, sino también por el hecho de ser musulmanes. Se trata de una apelación recurrente en los argumentos de al Qaeda y Estado Islámico que evocan al pasado glorioso de las conquistas árabes y la situación de marginación y exclusión social que, aseguran, los musulmanes sufren en Occidente.

		Una buena parte de los discursos de los grupos yihadistas se esfuerzan en presentar a los musulmanes suníes como víctimas ante los judíos, los musulmanes chiítas y de Occidente. Centran su atención en este objetivo: acentúan las diferencias y los agravios sufridos, y alejan así, deliberadamente, cualquier parecido entre ellos.

		Los hermanos mayores –el núcleo duro del grupo– dan a conocer incidentes en los que se sienten despreciados y se ven a sí mismos como víctimas de discriminación, por ejemplo, cuando alguien los tacha despectivamente de moros o cuando se sienten rebajados por haber nacido en otro país y no ser reconocidos como ciudadanos de pleno derecho. Retroalimentan este sentimiento y les domina la autovictimización, una sensación de desapego que les va distanciando del mundo que conocen. Son situaciones personales que se viven de manera individual, pero que comparten colectivamente y que la narrativa de Estado Islámico contribuye a enfatizar.

		En el primer semestre de 2015, los miembros mayores del grupo comparten todo tipo de páginas, a veces con hipótesis contradictorias: por un lado, muestran la desconfianza hacia el movimiento yihadista y se plantean si Estado Islámico es un complot judío-americano. También se cuestionan las imágenes en que los combatientes aparecen decapitando rehenes, en vez de ayudar a los musulmanes que viven sometidos a los judíos a Palestina; y, por otra parte, siguen la lectura literal de los hadizes que hacen los grupos yihadistas (por ejemplo, ponen de manifiesto los beneficios que supone un día de ayuno mientras se hace la yihad).

		En sus dispositivos móviles, llegan contenidos de toda índole, como el de una aleya de la sura Al-Anfal de el Corán (El Botín), también traducida al español, que anima a la lucha contra el infiel y que queda almacenada en la memoria del móvil de Youssef: «¡Preparad contra ellos toda la fuerza, toda la caballería que podáis para amedrentar al enemigo de Alá y vuestro y a otros fuera de ellos, que no conocéis pero que Alá conoce! Cualquier cosa que gastéis por la causa de Ala os será devuelta, sin que seáis tratados injustamente!».⁷⁹

		Entre sus audios, incorporan también la sura de los infieles: «¡Infieles! Yo no sirvo lo que vosotros servís, y vosotros no servís lo que yo sirvo. Yo no sirvo lo que vosotros habéis servido. Y vosotros no servís lo que yo sirvo. Vosotros tenéis vuestra religión y yo la mía».⁸⁰

		Estas suras forman parte de la narrativa creada por Estado Islámico para movilizar a los indecisos. Aquellos que buscan contrastar los conocimientos de la red con el Corán y los hadizes, o dichos del profeta, tienen a su alcance miles de páginas creadas para dar la razón a los postulados de la organización.

		En una de las capturas de uno de sus móviles, se localiza un anuncio para asistir a un sermón del predicador Tarik Ibn Ali (Tarik Chadlioui) en la mezquita de Manlleu. Dos años antes, habría sido impensable que participaran en una charla religiosa de carácter salafista. Las visitas frecuentes de este predicador a Cataluña despiertan mucho interés entre los miembros de las comunidades musulmanas. Tiene más de treinta mil seguidores en su cuenta de Facebook y un canal propio en Youtube donde cuelga, por ejemplo, su visita a las obras de la futura mezquita de Salt, que motiva numerosas contribuciones económicas de los fieles.

		Todos estos contenidos adquiridos influyen decisivamente y de manera progresiva en la mirada y la actitud de estos jóvenes. ¿Qué es lo que hace que en contextos y patrones familiares similares muchos otros jóvenes musulmanes consuman y rechacen esta narrativa y otros, por el contrario, quieran convertirse en un Mohamed Merah, en un Abdelhamid Abaaoud o en uno de los hermanos Chérif o Said Kouachi?

		 

		La vehiculación de las frustraciones en un proyecto político

		La aparición de un desconocido Abdelbaki Es-Satty, que llega a Ripoll para postularse como imán de la Comunidad Islámica Elfath, representa una vía para canalizar las frustraciones que sienten estos jóvenes hacia la militancia yihadista.

		¿Sabe Abdelbaki Es-Satty que en Ripoll hay un núcleo de jóvenes que se interesan y simpatizan con Estado Islámico? Es cierto que meses antes intenta convertirse en imán en Castellón de la Plana, en Balaguer y en Berga sin éxito; sin embargo, ¿su llegada es fortuita? ¿Qué y quién lo lleva a Ripoll?

		Estamos en el primer trimestre de 2015. La vinculación con el yihadismo de los hermanos mayores es puntual y anecdótica por lo que sabemos hasta ahora. Esta relación se limita estrictamente al visionado de la propaganda que llega de Estado Islámico y a los comentarios en foros públicos y privados, las mismas fuentes que consultan muchos otros jóvenes musulmanes atraídos por lo que está pasando en Siria y en Irak.

		En algún momento de su estancia –sin que podamos precisar la cronología–, el imán pasa de impartir algunas clases privadas de árabe a iniciar encuentros con jóvenes, en los que responde a dudas que tienen tras haber rastreado las diferentes redes sociales. En estas reuniones, se trata abiertamente de cuestiones que desde hace un tiempo les preocupan: la situación general del Islam en el mundo, los hábitos de un buen musulmán, el discernimiento entre lo que es pecado y lo que está permitido. Por primera vez, pueden dejar de recurrir a internet para aclarar dudas y tienen un interlocutor que, cara a cara, acepta responder personalmente a cuestiones delicadas que no se atreven a exponer en público.

		En muchos lugares de Europa, el eco mediático del Califato y la vigilancia policial de los oratorios hace que algunos musulmanes no otorguen ningún tipo de autoridad moral al imán de la mezquita. Consideran que tanto los miembros de la junta como los hombres que dirigen la oración están condicionados por las presiones policiales y, por tanto, el mensaje que ofrecen no corresponde a la verdad. En Cataluña, algunos jóvenes han dejado de rezar en el oratorio y dan más credibilidad a los mensajes que reciben a través de las redes sociales que a las personas de más edad de la propia comunidad. Por este motivo, cuando algunos jóvenes se dan cuenta de que Abdelbaki Es-Satty tiene un doble y contrapuesto discurso dentro y fuera de la mezquita, creen que es un imán en quien pueden confiar, que no se deja someter a los parámetros de los servicios de inteligencia ni a las servidumbres de los responsables del oratorio, sino que busca los espacios de encuentro y reflexión para que entiendan y adopten la interpretación «correcta», aquella que Estado Islámico hace del Islam y del Califato.

		Esta forma de entender el papel del imán por parte de algunos musulmanes, no solamente de los de Ripoll, evidencia, de igual modo, la crisis de las dos instituciones de referencia histórica para el musulmán: la familia y la mezquita. Sus modelos de socialización son incapaces de adecuarse a un contexto europeo, en el que los valores morales a menudo chocan con los de la sociedad de acogida y terminan reflejando visiones antagónicas de entender la vida. Los jóvenes perciben que los padres están lejos de la realidad del país que los acoge y los pocos conocimientos religiosos que poseen son tradicionales, en un momento en que entran en contacto con un Islam que en casa no han conocido. Se produce una desconexión de estos jóvenes en relación al modelo de continuidad de las primeras generaciones. No necesariamente se rebelan contra los padres, sino contra lo que representan: humillación, concesiones a la sociedad y, creen, ignorancia religiosa. En consecuencia, piensan que deben sublevarse contra esta sumisión.⁸¹

		En el marco que supone la mezquita como centro de referencia de la comunidad, Es-Satty se beneficia de su autoridad moral para generar complicidades y confianza, y orientar a estos jóvenes como guía espiritual. La elección no es al azar. Desde su posición de liderazgo espiritual, el imán se fija en los jóvenes que asisten al oratorio y, después, los elige uno a uno. Los requisitos de sus discípulos siguen un patrón similar al que tiempo antes Al Qaeda preestablece para sus miembros: obedientes, responsables, trabajadores. No selecciona delincuentes ni individuos que están atrapados en alguna adicción; elige aquellos que le parecen honestos y comprometidos. De la misma manera, se vale del hecho de que la mayor parte de los escogidos provienen de familias disfuncionales y son individuos vulnerables.

		A partir de esa primera elección, se recomiendan unos a otros a través de la confianza que les viene dada por el parentesco, la lealtad y la fidelidad que se deben entre hermanos, amigos desde la infancia crecidos en el mismo barrio y con historias personales que se entrelazan. Unas particularidades que fortalecen los vínculos preexistentes y que evitan, al mismo tiempo, cualquier infiltración de curiosos o de agentes de policía encubiertos. De hecho, algunos autores hablan de esta sobrerrepresentación de los hermanos que no se produce en ningún otro contexto de radicalización.⁸²

		Estos criterios de selección son determinantes en este proceso: un guía espiritual carismático más maduro que el resto de miembros del grupo, estrechos vínculos familiares y sociales entre ellos, itinerarios personales con numerosos denominadores comunes y los agravios compartidos por ser musulmanes, la única identidad que reconocen como propia y que los vincula a todos.

		La camaradería y la confianza, ya preexistentes, consolidan la relación entre los hermanos mayores, que, como se pone de manifiesto, comparten origen y experiencias vitales, maneras de ver y afrontar la vida e intereses coincidentes, según el mismo guión: se ayudan, se apoyan emocionalmente cuando lo precisan y, a la larga, este vínculo les ofrece un sentimiento de identidad y pertenencia al grupo. Los sociólogos recuerdan que los amigos «son importantes en la construcción de la realidad» y el diálogo con ellos «es una fuente de concepto y categorías para la descripción del mundo».⁸³ De hecho, los amigos confirman los valores que uno tiene y ayudan a generar una imagen propia que refuerza esta identidad personal y social.

		Cada vez más, el joven de padres marroquíes que crece en Ripoll, el paquistaní de Brooklyn o el somalí de Londres siente el mismo vacío identitario. Una crisis personal que Es-Satty se esfuerza en acentuar, alentando un sentimiento de rechazo hacia la sociedad de acogida, por la dificultad de vivir plenamente como musulmanes en Occidente. Y les recuerda este mensaje cada vez que se sienten despreciados por motivos sociales, económicos y religiosos. Asimismo, el Islam confiere un sentido a sus vidas y, aún más concretamente, les origina un sentimiento de pertenencia a la comunidad de creyentes, muchas veces a través de los temas de conversación y los puntos de vista que proyectan mutuamente. La creación de un grupo de whatsapp para hablar e intercambiar contenidos religiosos y compartir los agravios que sufren en un mundo virtual es nuevamente una prueba de la necesidad de forjar una identidad común que no han encontrado todavía.

		De entre los que frecuentan el oratorio, Es-Satty cultiva una relación de amistad y confianza, especialmente con los tres hermanos mayores, aunque en los primeros encuentros participan algunos jóvenes más que, finalmente, no forman parte del grupo que atenta. Ellos empiezan a asistir a la celebración de dos o tres oraciones, contribuyen económicamente al mantenimiento de la institución y muestran solidaridad con aquellos que tienen menos recursos.

		Los tres jóvenes son también los que van con más asiduidad al sexto piso del número 4 de la calle Sant Pere donde vive el imán. Lo hacen cuando termina el sermón y, a veces, se dirigen acompañados por el mismo Abdelbaki. Entonces continúan los debates. Son meses en que se fortalecen los vínculos amistosos y fraternales, que luego son determinantes para la captación de nuevos miembros.

		¿Con quién mantiene los primeros contactos Abdelbaki Es-Satty? ¿Con cuál de los jóvenes tiene una relación más estrecha? Se hace difícil precisarlo. De entre ellos, Youssef es con quien el imán interactúa más públicamente, tanto dentro como fuera de la mezquita –la mayoría de testigos coinciden en ello– y, con el tiempo, es quien da prueba de los cambios más visibles.

		Hace tiempo que el segundo de los Aalla tiene dudas sobre la vida que lleva y arrastra una época difícil de excesos, sin éxito académico ni profesional y con fuertes desavenencias con su familia. El propio padre explica que el hijo tenía algún ataque histérico, aunque nunca se le diagnosticó ninguna patología. Algunos de sus amigos recuerdan que desaparece una temporada de Ripoll, sin poder concretar dónde pasa aquellos meses ni con quién. Aún así, el Youssef que regresa cambia de aspecto físico y vestimenta aunque, más que nada, de actitud, debido a que mantiene una visión rigorista de la religión. Se deja la barba espesa y se afeita el bigote. Considera algunas de las actividades que solía hacer antes como impuras (jugar a videojuegos, salir de fiesta, flirtear con chicas, fumar o beber alcohol...). Es un hombre cada vez más devoto, que rehúye la mirada de las mujeres y asiste diariamente a las cinco oraciones.

		Su madre no recuerda ante la policía ningún cambio de indumentaria ni de comportamiento. Sólo admite que Youssef ha dejado el domicilio familiar, sin recordar los motivos e insiste en que mantienen el contacto a través del teléfono y de algunas visitas esporádicas. En estas conversaciones, asegura que el joven no explica dónde vive ni cómo se gana la vida.

		A excepción de esta declaración de la madre, la mayoría de las personas que conocen a Youssef apuntan a este giro de ciento ochenta grados en su vida. No recuerdan el momento preciso, pero coinciden en los mismos detalles. El retrato que hacen algunos testigos, sobre todo mujeres que no forman parte de la familia, es indicativo:

		–Pasa de ser un chico alegre a una persona fría y distante, que siempre va a rezar. Me deja de saludar y no mira a ninguna mujer. 

		Cuando termina la oración, Youssef se queda a conversar con Es-Satty. Durante estos meses, se estrechan las relaciones entre los dos y hay quien recuerda haberlos visto juntos por la calle y corriendo por la Ruta del Hierro. Además, coincide en un momento en que Youssef no tiene trabajo y, por tanto, dispone de más tiempo libre que Younes y Moha. Se hace difícil conocer con cuál de los tres jóvenes comienza la relación, aunque el proceso de radicalización es paralelo y el círculo queda, inicialmente restringido a ellos tres.

		En enero de 2014, Youssef activa un móvil nuevo y la primera llamada es para su amigo Younes. A excepción del primero, que nunca consigue un trabajo con cierta continuidad, los otros dos tienen contratos laborales. Disponen de un sueldo aceptable con posibilidades de evolucionar de manera profesional. Pueden ayudar económicamente a sus familias y, más áun, reinvierten algún dinero comprando bicicletas y motos para revenderlas. Sin embargo, se quejan a menudo de que no llegan a fin de mes. Les gusta la ropa de marca, presumir de modelo de coche, que cambian con frecuencia, y probar motos de gran cilindrada.

		Junto a esta vida de hábitos y consumo capitalista, los tres amigos están tomando conciencia de las injusticias con las que tiene que lidiar el musulmán, se sienten discriminados y excluidos, a pesar de que, aparentemente, los que han sido compañeros de instituto pueden verlos sociabilizados. Estos debates internos afloran durante los encuentros con Es-Satty y también otros más informales con compañeros de su edad, en que deben ir distinguiendo a aquellos que se sienten como ellos.

		Los encuentros son una especie de prólogo a actividades que requerirán mucho más compromiso personal, clave para pasar del interés anecdótico a la militancia colectiva del yihadismo. Uno de estos jóvenes, Mustapha, explica que acepta la invitación de Moha y toma algunos cafés con Abdelbaki fuera del oratorio aunque, al instante añade, que nunca tiene demasiada relación con él. Son reuniones en las que se habla de religión, los jóvenes expresan dudas y el imán contesta. Él mismo manifiesta que Es-Satty se aprovecha de las preguntas que los jóvenes tienen sobre el Islam. Mientras que unos van puntualmente a algunos de estos encuentros, otros aseguran que el imán nunca se les acerca y que se muestra como una persona fría y distante con los que no tiene confianza.

		Durante estos meses, los hermanos mayores mantienen desavenencias con familiares y amigos, que no entienden por qué marcan distancias pero, en ningún caso, aseguran que intuyen un proceso que los lleva a legitimar la violencia. Las discusiones sobre una interpretación literal y excluyente de la religión no son solo con familiares, sino también con amigos y compañeros de clase de fe musulmana. Del aislamiento inicial, se llega a la práctica de una vida más ortodoxa: abandonan el consumo de alcohol, ya no salen de fiesta y están poco motivados para compartir partidos de fútbol. Por el contrario, se aplican con una disciplina férrea a cumplir con todas las oraciones y, un hecho significativo, no solo dejan de mirar a las mujeres sino que tampoco las saludan, tanto a aquellas que han sido compañeras de clase como a las que han trabajado como monitoras en los espacios de recreo.

		Este giro en sus vidas viene acompañado de numerosas recomendaciones a sus compañeros, sobre todo, para insistir que dejen de fumar o beber. Se vuelven más estrictos con ellos mismos y con los demás. Cuando no consiguen cambiar los hábitos de sus amigos por las buenas, sus palabras adquieren un tono más duro y la recriminación se intensifica.

		De todos ellos, Youssef es uno de los más insistentes. A su cambio de aspecto, se añade un aleccionamiento continuado sobre la religión y la actitud ante la vida. Por ejemplo, a un amigo le reprende a causa de su corte de pelo. A otro, le lanza una bolsa de golosinas y justifica su acción diciendo que puede contener grasas de cerdo.

		Una las diatribas más recurrentes es el papel que la mujer ocupa en la vida de sus amigos.

		–Dejad de flirtear con las chicas y poneos a rezar –es el consejo que repite.

		Younes y Moha dejan de ir con chicas, especialmente de origen marroquí, y expresan el deseo de casarse. A Saber Oukabir, que ya hace años que sale con Berta, le recrimina que lo haga.

		–¿Qué haces con una cristiana? ¿Eres tonto? Coge un Corán y reza –le espeta Youssef. 

		–Tú eres como eres y ya me caes bien, pero que cada cual haga lo que crea –contesta Saber. 

		Youssef no solo cuestiona su relación con Berta, sino que le quiere convencer para que se dedique a la oración y abandone los malos hábitos. La relación, nacida en la infancia, termina con una discusión y se rompe. Esta exigencia explica también que Youssef rompa la tableta de su hermano pequeño de tres años, con el argumento de que lo que debe tener entre las manos es un Corán.

		Sin poder concretar el momento, el testimonio de algunos amigos apunta a que se produce un distanciamiento de estos hermanos mayores, hasta tal punto que «van a lo suyo», puntualiza un compañero. Retiran el saludo a algunos amigos, con otros se ven poco por la calle y casi no se comunican a través de las redes sociales o el whatsapp. Pocos prestan atención a este cambio. Algunos lo atribuyen a la edad, o bien, a que ya no coinciden en los mismos intereses y prefieren formar un grupo aparte. Ninguno de los amigos admite que hayan hablado de la yihad, ni de legitimar la violencia ni de cometer un atentado, pero tampoco es ningún secreto que están abrazando la religión de una manera mucho más seria. Muchos advierten su nuevo posicionamiento, subrayado con alguna salida de tono cuando manifiestan inflexiblemente sus interpretaciones estrictas.

		Su imagen pública muestra que se han disciplinado. El hecho de corregir a familiares y compañeros en su práctica religiosa se circunscribe a lo que los musulmanes llaman dawa, que consiste en invitar a otras personas a entender el Islam a través de la fe y la oración. Ellos la plantean como una responsabilidad que asumen como musulmanes, es decir, hacer que otros capten el verdadero mensaje religioso. Durante estos meses, el recorrido diario que hacen es de casa al trabajo y del trabajo a la mezquita.

		Algunos amigos relacionan este comportamiento con la asistencia cada vez más frecuente a la mezquita y una mejor predisposición hacia la religión. Una práctica que tanto las familias como el entorno ven con buenos ojos. Este periodo de dudas, de preguntas y respuestas se alarga hasta el verano, momento en que Es-Satty abandona el oratorio Elfath, el 30 de julio de 2015. La presencia del imán supone un catalizador para pasar del interés por la violencia y la religión a un compromiso con la militancia yihadista.

		 

		Entre el compromiso individual y la militancia yihadista

		Durante el segundo semestre de 2015, se observa un interés progresivo de los jóvenes por conocer más datos del emergente Estado Islámico. El Califato está en plena efervescencia, con una expansión territorial y una organización política y administrativa sin precedentes que ha puesto a la organización en el mapa.

		Las madres de los jóvenes recuerdan que hablan de esta situación en la que están muriendo otros musulmanes suníes y la comunidad internacional mira hacia otro lado. Occidente no interviene ante el dictador Bashar El-Assad, dicen. Esta situación es difícil de explicar tanto para una madre musulmana de habla amazigh del Atlas que vive en Ripoll como para una cristiana del barrio de Salamanca de Madrid o del barrio de Luxembourg de París. En los intercambios dialécticos que se alinean con el discurso yihadista solamente participan unos pocos: los que están dispuestos a discutir de igual a igual. Me consta que hay disputas con familiares y amigos, que no forman parte del grupo que atenta, en torno a la legitimidad y la actuación de Estado Islámico. Una organización que en mayo de 2015 ocupa más del cincuenta por ciento del territorio sirio, que se ha hecho con la ciudad monumental de Palmira y tendrá vía libre hasta finales de septiembre para seguir actuando, hasta que Rusia interviene militarmente con ataques aéreos contra las posiciones del grupo yihadista.

		En este momento, ¿los jóvenes de Ripoll se plantean un viaje a la zona de conflicto? ¿Se lo proponen seriamente? Oficialmente, más de doscientas personas lo hacen desde España, más de seis mil en Europa.⁸⁴

		Abdelbaki Es-Satty ve más riesgos que oportunidades. Desaconseja esta opción al considerar que, si bien Turquía hace la vista gorda y permite el tráfico de personas y armas, desconfía de que los servicios de inteligencia les permitan salir del país. Comprar un billete a Turquía incita a sospechar sobre el tipo de viaje que comienza al otro lado de su frontera con Siria. El resentimiento que aflora en sus reuniones acrecienta la alienación y la búsqueda de un espacio espiritual que está tomando la forma de proyecto totalitario.

		En otoño, los miembros del grupo que forman el círculo más restringido de Es-Satty toman direcciones diferentes. En tanto que este viaja en avión desde Girona hasta Bruselas para encontrar trabajo presuntamente de imán en Bélgica, Youssef sigue sus recomendaciones y se desplaza a trabajar entre las provincias de Tarragona y Castellón de la Plana. No va solo. Otro joven de Ripoll, Nabil, lo acompaña después de que las madres de los dos chicos lo comenten entre ellas. Es-Satty les facilita diversos contactos, tanto para encontrar alojamiento como trabajo en la recogida de cítricos.

		Los dos jóvenes llegan a Castellón de la Plana entre el 15 y el 20 de octubre de 2015. El primer contacto, Abdullah, es un hombre de unos cincuenta años, calvo y sin barba, que les alquila una habitación en el tercer piso de una finca del centro, donde duermen algunas semanas.

		Los otros contactos son dos jóvenes conversos que han mantenido una estrecha amistad con Es-Satty cuando este dirige la oración en el oratorio La Caritat de Castellón unos meses antes. ¿Por qué el imán hace que los grupos de jóvenes de Castellón y de Ripoll contacten entre ellos? ¿La convivencia forma parte de un plan preconcebido? ¿Esta estancia supone un tiempo de reflexión que da a los jóvenes para que maduren las ideas que les ha enseñado?

		Youssef en seguida conecta espiritualmente con los dos conversos. En el ámbito religioso, sus conversaciones y debates pronto giran en torno a la situación del Islam en el mundo pero, sobre todo, en Siria y en Irak. Respecto al plano laboral, Youssef, Ibrahim y otro amigo converso, Yassin, crean una cuadrilla para la recogida de las mandarinas. Los tres se van a vivir a un camping de Les Cases de Alcanar para tener el trabajo más cerca, excepto Nabil, que encuentra trabajo en un bazar chino.

		De estos días, Nabil recuerda que mientras se va a ver el fútbol, Youssef prefiere quedarse en la habitación leyendo el Corán.⁸⁵ Esto mismo lo explica también Ibrahim, que observa el lado más ortodoxo de Youssef, cuando insiste a Nabil que debe disciplinarse en la religión y rezar las cinco oraciones diarias.

		–Al final, lo hacía. Pero Nabil rezaba más por la insistencia de Youssef y la vergüenza que pasaba, que porque tuviera una profunda religiosidad –asegura Ibrahim.

		Durante estas semanas, las experiencias que vive Ibrahim con los otros jóvenes son reveladoras del sentido que están dando a sus existencias y de los nuevos conocimientos religiosos adquiridos. Rezan las cinco oraciones y se alternan indistintamente para dirigirlas. Todo el día –es una expresión literal del propio Ibrahim– están memorizando el Corán, estudiando el Islam y leyendo recomendaciones bibliográficas de Es-Satty. «La vida es el Islam», insiste Ibrahim para que entienda que su existencia, durante estos días, gira solo y casi exclusivamente en torno a su profesión de fe. No permiten que ninguna distracción los aleje. En este momento, el imán ya les recalca que lo que verdaderamente cuenta es la otra vida.

		Un ejemplo de este rigorismo se observa cuando los cinco deciden lavarse la ropa en la playa. Se lo toman como una obligación, puesto que un perro los ha olisqueado y, según aseguran, deben purificarla lavándola siete veces con agua y una con tierra.

		Al finalizar la temporada, Younes recoge a Youssef y a Nabil con su coche. Es la primera vez que Ibrahim coincide con Younes. Le sorprende verlo hablar con tanta fluidez el árabe como sus conocimientos religiosos, muy superiores comparados con los de Youssef.

		Antes de volver a Ripoll, deciden pasar por la Librería Annur de Valencia, en la que compran algunos libros recomendados por el imán. La inspiración del glorioso o El jardín de los justos son algunos de los títulos de cabecera de su mentor que quieren leer, releer y compartir con otros compañeros. De hecho, el intercambio de coranes y libros religiosos es una forma de estrechar los vínculos de una verdadera fraternidad dentro de la umma. También es una manera de fortalecer lealtades y complicidades entre los jóvenes.

		A principios de 2016, los jóvenes vuelven a Ripoll en un momento en que la escisión de la Asociación Islámica Elfath se ha materializado y algunos miembros han decidido impulsar una nueva entidad. Los hermanos mayores apoyan unánimemente la creación del nuevo oratorio y al regreso de Abdelbaki Es-Satty.

		Al final del invierno, Youssef encuentra trabajo puntualmente en un restaurante cerca de la estación de esquí La Molina. Su hermano mayor, Mohamed, ha trabajado allí y lo recomienda. El propietario lo recuerda como un joven listo y que aprende fácilmente, aunque, a veces, desaparece. Un día lo encuentran en una caseta de madera que hay en el jardín del restaurante. En el momento de la oración, Youssef, sin decir nada a nadie, abandona sus ocupaciones para rezar.

		Más ortodoxo se muestra cuando se deben cocinar las patatas fritas, que le gustan mucho. Desconfía de que el aceite de la freidora haya freído algún alimento con carne de cerdo y, cuando se prepara la comida, no lo reutiliza. Tampoco le gusta tocar las botellas que contienen alcohol y, en alguna ocasión, tiene discusiones con clientes al adoptar una visión extremadamente rigurosa de las costumbres.

		Es un empleo provisional y sin continuidad, mal pagado y que le obliga a levantarse a primerísima hora de la mañana para coger el tren de una de las líneas más lentas de España, el tramo Ripoll-La Molina, y, después, a tomar un autobús. «Cuando llega, llega», dice el propietario del restaurante. Por otro lado, Younes deja el trabajo en la empresa metalúrgica el 19 de febrero de 2016, después de un año y medio: no le renuevan el contrato.

		El único testimonio documentado de los tres jóvenes, a principios de 2016, consiste en una conversación entre Moha y un compañero de Marruecos, ilustrativa del proceso emocional por el que pasa el primero.

		–(Fouad): O se está cargado, jejeje... o sea que ahora solamente la mezquita y los sermones.

		–(Mohamed): Bueno mira el amor a esta vida lo que ha hecho de la gente, no hay más Dios que Allah, ¿Qué vas hacer hermano FOUAD? Ahora tomamos la vía recta, que ya hemos vivido todas las facetas de la vida, el buen camino y el malo, liquidé todo aquello, queda una sola cosa, que es alabar a Dios, y la que deja una sonrisa por la mañana y por la noche, es el camino de Dios, el todopoderoso.

		–(Fouad): Muy buen hermano, pero no exageres, que si exageras, reducirás.

		–(Mohamed): No, Amén. Pedimos a Dios que nos facilite las cosas a todos. Si Dios quiere, no voy a exagerar nada, todo está claro, todo está a la vista, o sea, que te quieres casar, ya tienes alas. Nos hemos separado dos meses y ya te has espabilado.

		–(Fouad): Eso es antiguo que acaba de activarse, bueno, hermano, no te sumerjas, y te conviertas en un DAESH, que te vendré a buscar allí para cogerte del cuello.

		–(Mohamed): Jejeje, no, es que la persona tiene que conocer la verdad.

		–(Fouad): Jejeje... está bien eso de decirme que haces esto y lo otro, explícamelo... jejejeje.

		–(Mohamed): Gracias a Dios eso eh... bueno este tema, FOUAD, uno se necesita hablar tranquilamente. ¿Me entiendes? Se necesita un gran debate, este verano vine sin tener aún una base, tenía algo pero de lo más importante estuve más verde, pero todo ahora está con pruebas.

		–(Fouad): Deja que se levante, la otra vez estuvimos hablando hasta las dos o las tres. 

		–(Mohamed): Un poco, uno cuando hable tiene que tener base y fundamentos ¿Me entiendes? Para que aquello sea de verdad, bueno, primo voy a dormir, que estoy cansado, y mañana me tengo que levantar pronto.

		–(Fouad): Venga, que no cambies otra vez de chaqueta (de opinión).⁸⁶

		Son semanas en que Moha redescubre, en cierta manera, la religión, dice saber en qué creer y, por encima de todo, qué actitud debe adoptar: la vía recta. Tiene la convicción de que la base de conocimientos religiosos que está adquiriendo es lo suficientemente sólida como para reconsiderar su vida. Su interlocutor nota que está tomando otros derroteros pero, en ningún caso, determinante, sino más bien que no se acaba de definir y que fácilmente cambia de opinión.

		Moha interactúa durante el mes de enero con un grupo para hablar de religión. El administrador es un individuo cuyo teléfono tiene un prefijo de Alemania, que no permite que se pasen contenidos en árabe porque, entre los miembros del grupo, hay musulmanes conversos. El afán por lograr una base de conocimientos que, a la larga, le capacite para defender sus tesis se mantiene durante todo este año.

		Entre 2015 y el primer trimestre de 2016, tanto Moha como Younes progresan más que notablemente en su aprendizaje religioso, de tal modo que mantienen conversaciones en las que pueden llegar a justificar tesis vinculadas con el yihadismo que se extienden al ámbito mundial. Younes tiene un familiar dedicado al estudio del Corán en Marruecos y queda asombrado del nivel de retórica que alcanza en sus intervenciones.

		El propio Moha asegura el 29 de marzo que ya dispone de una base para hablar del Islam y que ha tomado el camino recto y el más correcto, como él mismo recalca tiempo después. En este proceso, muestra su desacuerdo respecto a la emancipación tardía de los jóvenes en Europa:

		–Los cristianos en general, los franceses, los españoles son más inteligentes en tecnología pero te juro que son unos ignorantes, me lo he pensado mucho, no sé a qué se debe, a lo mejor por comer cerdo y beber alcohol, no puede ser que uno de ellos tenga 30 años y aún no ha formado familia mientras que los marroquíes a los 25 años ya tienen hijos, de aquí setenta años ya verás cómo Europa se va a islamizar, va a ser el estado Europeo islámico jejeje, no islámico no, pero sé que hay mucha población islámica.⁸⁷

		En cuanto a Youssef y Younes, estos ocupan un chalet en la Urbanización Montecarlo de Alcanar, que han localizado a través de la web inmobiliaria de una entidad bancaria. Después de haber dormido durante dos semanas en el vehículo, finalmente, se instalan en él. Youssef tiene las llaves.

		Los viajes entre Alcanar y Ripoll son frecuentes, aunque en estos meses se esfuerzan por afianzar su ocupación. Younes se presenta el 8 de abril en las dependencias del Consell Comarcal del Montsià para informarse sobre los trámites que se deben gestionar para empadronarse en la dirección del chalet, pese a no ser propietario ni arrendatario.

		Tres días después, el 11 de abril, dos trabajadoras sociales se desplazan a la casa ocupada con el objetivo de comprobar las condiciones de habitabilidad y si cumplen los requisitos mínimos para emitir el informe favorable del empadronamiento. Cuando las trabajadoras acceden a la vivienda, conocen a un Youssef tranquilo y simpático, que da todo tipo de explicaciones. No hay muebles, ni maletas con ropa. Solo un par de mantas. La luz está conectada a la casa contigua, roban el agua de pozos de la zona y aseguran que el vecino les da comida.

		Los dos jóvenes, procedentes de Ripoll, desean empadronarse en la casa; no obstante, aseguran que, si el propietario requiere que la abandonen, no se opondrán a ello. La aparente buena voluntad de los jóvenes convence a las técnicas, que los recuerdan como respetuosos y educadísimos. Les facilitan todos los trámites para el empadronamiento. En el padrón, se registran el 12 de abril. Los jóvenes, que están empadronados hasta el 11 de julio, reciben una ayuda alimentaria el 24 de mayo e incluyen sus currículums en la bolsa de trabajo del Consell Comarcal del Montsià.

		Younes pasa dos meses y medio allí. Ignoramos si llega a trabajar en alguna empresa. A su familia le dice que el último trabajo le causaba dolor de espalda y que ha encontrado otro conduciendo una carretilla elevadora en el sur de Tarragona, sin especificar la población.

		Son meses de un cierto recogimiento. En su tiempo libre, les gusta dar vueltas con el coche entre Sant Carles de la Ràpita y Benicarló, buscan lugares tranquilos, que pueden ser en el puerto o en la montaña, donde continúan sus debates, leen en grupo y no se saltan ninguno de los preceptos islámicos. Los viernes rezan la oración entre los oratorios de Vinarós y Benicarló, comparten la comida y se muestran solidarios en la mezquita.

		En verano, los dos jóvenes se dan de baja del padrón municipal, aunque con la voluntad de seguir en el chalet y volver a Ripoll. Younes comienza a trabajar en una empresa de Gombrèn. Durante estos meses, muestra una buena disposición para el trabajo.

		–Era un buen trabajador. Uno que hace el trabajo como él no está de paso. Es para quedarse –afirma el gerente. 

		Younes es lo suficientemente responsable como para dejarlo trabajar solo, sin ni siquiera supervisión, a diferencia de otros obreros que se han ocupado anteriormente de la misma tarea.

		La contratación la hace el mismo gerente con la recomendación de la Unió Intersectorial Empresarial del Ripollès, que acredita las referencias y el currículum. Se forma a Younes como técnico superior para que ocupe el lugar específico de un trabajador que está a punto de jubilarse. Cobra unos mil trescientos euros con catorce pagas repartidas a lo largo del año.

		Llega siempre puntual gracias a una motocicleta de gran cilindrada y siempre lleva consigo una mochila a la espalda. Durante algunos meses, se queda a comer en el trabajo y en su taquilla guarda una alfombra para la oración.

		 

		La reaparición de Abdelbaki Es-Satty en Ripoll en abril de 2016 y, pocos meses después, el retorno de Youssef y Younes no pueden generar muchas suspicacias. A ojos de la comunidad, estos hechos no coinciden en el tiempo y tampoco se evidencia públicamente ningún tipo de relación entre ellos, porque toman ciertas medidas al respecto.

		Asimismo, el retorno de Es-Satty como imán significa detentar una posición de prestigio que le permite ejercer una mayor influencia, decisiva, sobre un grupo cada vez más numeroso y cohesionado de jóvenes. Articula un grupo estructurado alrededor de los hermanos mayores y, en una segunda fase que no podemos precisar cronológicamente con exactitud, estos transmiten el mismo mensaje a personas de su círculo de confianza.

		En algún momento del segundo semestre de 2015, Moha convence a su hermano pequeño Omar para que rece con ellos. Desde entonces, los dos hermanos Hichamy, hasta el momento distantes entre sí, se vuelven más religiosos y demuestran a los demás que están adquiriendo nuevos conocimientos. El pequeño de los hermanos forma parte del grupo de whatsapp en el que se habla de religión y de los agravios compartidos que sienten los compañeros. Y, probablemente, ha participado en algunas reuniones con los hermanos mayores.

		Con Omar se añade el detenido Mohamed Houli, el joven que resulta herido en la explosión de Alcanar. Los dos jóvenes de veintiún años son amigos desde hace tiempo y, desde un principio, Omar traduce a Mohamed las khutbas del viernes porque no entiende el árabe. De hecho, Mohamed probablemente ocupa un papel secundario en este proceso porque, según algunos testimonios, se deja llevar por Omar. Es el pequeño de los Hichamy quien asimila más rápidamente las tesis yihadistas, aunque no alcanza la retórica de los hermanos mayores.

		En este plan, Omar desempeña una función intermedia entre los hermanos mayores y los individuos más jóvenes, que se suman en los siguientes meses. Encarna el papel de cohesionador entre las diversas edades. Es él quien tantea a varios compañeros para conocer sus ideas religiosas e implicarlos en el proyecto, aunque algunos optan por no involucrarse.

		En esta evolución ideológica, Es-Satty proporciona el material de propaganda yihadista en una tableta que se van pasando unos a otros y que contiene cientos de vídeos y nasheeds –tipo de música coral musulmana– difundidos por Estado Islámico. De este modo, sin descargar estos contenidos, evitan cualquier tipo de monitorización por parte de los cuerpos de inteligencia. Lo miran en grupo, reproducen las letras, comentan cada una de las secuencias y, sobre todo, el mensaje final que pretenden transmitir.

		El parentesco, la relación íntima del cara a cara y la proximidad afectiva y psicológica termina creando un grupo del «nosotros» frente a los cristianos y el resto de musulmanes que no cumplen como ellos los preceptos islámicos. Esto les confiere una identidad y refuerza el sentimiento de pertenencia. Las relaciones familiares y sociales y las conversaciones dentro del grupo reafirman los conocimientos aprendidos y potencian colectivamente las mismas conclusiones. Allí se confirman sus ideas, colaboran a la hora de interpretar la realidad y, cuando es preciso, modifican las propias convicciones con la construcción de un nuevo sistema de valores.

		Todo este proceso se produce de puertas adentro, según la mayor parte de testigos. De ahí que sean pocos los que admiten haber visto puntualmente a Abdelbaki Es-Satty con los miembros del grupo. Algunos de ellos, con la perspectiva del tiempo, analizan estos meses y se dan cuenta de que los mismos miembros del grupo disimulan la relación de complicidad que hay entre los jóvenes y el hombre que les dobla la edad. Visitan la mezquita de manera escalonada, sin coincidir en todas las oraciones. Fuera simulan que se conocen poco, saludándose de manera formal y breve.

		Con la perspectiva del tiempo, algunos testigos afirman que la amistad con el imán es de puertas adentro, no se les ve por la calle como colegas sino subiendo al coche, de paso, sin que ningún observador ocasional le dé importancia.

		Los hermanos Hichamy dejan de ir al oratorio de manera continuada, cuando era habitual verlos por allí. Unos pocos afirman que se les ve con Es-Satty en varios aparcamientos: acceden a la furgoneta blanca del imán y se quedan en el interior, mientras que el vehículo está estacionado en el skate park o cerca de una conocida cadena de supermercados. En algunos episodios aislados, hay quien recuerda haber visto a Younes con Abdelbaki en la terraza de un bar de la antigua estación de trenes de Sant Joan de les Abadesses, una imagen que puede sorprender pero que, en absoluto, hace desconfiar a nadie.

		En realidad, toman sus propias medidas de seguridad. El imán les aconseja formar grupos de dos cuando salen a la calle, vigilar que nadie los siga y, si tienen que hablar de temas importantes, es necesario dejar los teléfonos en otra habitación.

		En verano de 2016, Moha pasa unos días en Marruecos. La conversación de whatsapp entre él y Younes denota su familiaridad, también el momento emocional por el que pasa el primero:

		–Moha: Bien hallado Señor Younes. ¿Todo bien? ¿Animado? ¿Cómo está Ripoll? Que te voy a contar Los sufís, aquí, está haciendo historia aquí, pero bueno. 

		»Si comparamos la tierra de los infieles y Marruecos, en estos tiempos, sale mejor la tierra de los infieles, ya que aquí, es muy peligroso lo que se vive, hasta el chamán (mago) dice que es Dios quien le enseño la magia, los brujos dicen que es Dios quien les enseñó el oficio, ¿Qué vas a decir de esto? Ya pesadilla, que Dios lo arregle, la apostasía en su cara verdadera, Alabado sea el señor que hemos salido de esta vía.

		»Bueno, la gente vive desgraciados, el que se engrandece ante Dios a su profeta vivirá siempre desgraciado, no tiene ni 10 dirhams en su bolsillo y aun así se engrandece, es uno de los aspectos del castigo. ⁸⁸

		Moha y Younes, que en el verano de 2016 frecuentan aún bares de shisha, espacios que tienen pipas de agua para fumar con otros jóvenes, dejan de hacerlo definitivamente. Ambos viajan puntualmente y, con el transcurso del tiempo, nadie los ve por el pueblo, especialmente, durante los fines de semana, que es cuando desaparecen. Este último trimestre del año, los hermanos mayores viajan varias veces al extranjero y, según algunos testigos, disponen de dinero porque se desplazan a menudo: Francia, Bélgica, Alemania y Suiza, además, de cambiar de coche con frecuencia.

		 

		El Ramadán: el punto de inflexión

		Se hace difícil precisar en qué momento los miembros más jóvenes del grupo inician el proceso de radicalización. Observo las fotografías del verano de 2016 que se adjuntan en el sumario, extraídas de sus dispositivos móviles, y tan solo veo a unos jóvenes que no tienen nada de particular. A diferencia de los hermanos mayores, los más jóvenes siguen relacionándose con otros compañeros.⁸⁹ En este momento, no hay nada anómalo.

		Los cambios experimentados entre los miembros más jóvenes del grupo (Moussa, Said y Houssa) se hacen palpables durante el primer trimestre de 2017. Mucho antes de que se les planteara cometer una acción violenta, los hermanos mayores inician un proceso previo de dawa (predicación), inicialmente sin exponer planteamientos belicistas, al que dedican tiempo, a fin de convencer a los pequeños de las discriminaciones que sufren en Europa por ser musulmanes, del tipo de vida que deben llevar y de la lucha que se está disputando en Siria y en Irak para crear un califato global. No se trata de un proceso paralelo, sino que evoluciona a velocidades diferentes, según cada uno de los miembros del grupo.

		El caso más singular de entre todos ellos es el del jovencísimo Moussa que, durante el Ramadán de 2017, tiene diecisiete años. La relación entre él y el resto de miembros encamina su interés por la religión hacia un enfoque ortodoxo del Islam y, en su caso, pasa de manifestar su fe a abrazar a la causa yihadista. Mucho antes de que el proceso de radicalización se inicie, expresa algunos comentarios indicativos de lo que piensa y siente. Acaso sin el contacto con estos otros jóvenes, no se habría comprometido con esta causa. La incorporación al grupo viene probablemente de la mano de Said y Houssa, aunque tiene asimismo una relación de proximidad con Omar, con quien comparte amigos y partidos de fútbol.

		Moussa escribe en enero de 2015 en la red social de contactos Kiwi bajo el perfil @moussastreetboy una frase reveladora de lo que piensa. A la pregunta: «En tu primer día como rey del mundo: ¿Qué harías?». Contesta: «Matar a infieles y solamente dejar a los musulmanes que sigan la religión». ⁹⁰

		Cuando lo escribe, Moussa es un adolescente que cursa 3º de ESO. En la frase que deja escrita, justifica los atentados que protagonizan los hermanos Kouachi contra el semanario satírico francés Charlie Hebdo. Este y otros comentarios expresados por Moussa son esporádicos. No hay ninguna constatación de que forme parte, por aquel entonces, del círculo íntimo del imán y los hermanos mayores.

		Pasan dos años cuando, a principios del primer trimestre de 2017, Moussa comienza las prácticas del ciclo formativo de administración en la Unió Intersectorial Empresarial del Ripollès, la UIER, la entidad que representa los intereses de las empresas en la comarca. Todos los que entran por la puerta, con un currículum bajo el brazo, pasan por delante de la técnica de selección. Conozco a Anna Prieto pocas semanas después de los atentados, sobresaltada todavía, puesto que ha escogido los currículums de la mayoría de los autores de los atentados y los ha recomendado a las empresas. Es la responsable de varios planes laborales del Servei d’Ocupació de Catalunya, con una bolsa de trabajo propia que agiliza el contacto entre empresarios y trabajadores. Es asimismo tutora de prácticas de jóvenes como Moussa. Recuerda de él que se despista a la hora de actualizar la base de datos, hacer fotocopias, entre otras ocupaciones propias de un auxiliar administrativo. Las prácticas, que se concentran durante cuatro horas por las tardes durante un semestre, son obligatorias para obtener el título y no están remuneradas.

		La propia Prieto anima a Moussa a recomendar los servicios de la UIER a sus compañeros, si tienen una formación específica para trabajar en empresas metalúrgicas o logísticas de la comarca. No es el circuito habitual, pese a que la mayoría de los individuos que atentaron tienen en cuenta esta opción laboral. Tanto el Instituto Abat Oliba como la Fundación Eudald Bofill, donde cursan estos estudios, disponen de convenios propios.

		Todos excepto Houssa y Moha –que ya tiene trabajo– optan por inscribirse en la bolsa de empleo y superar así la entrevista personal. Uno a uno, pasan por delante de las oficinas de la UIER aunque, cuando coinciden con Moussa, se saludan secamente, como si apenas se conocieran. Él los recibe, les presenta a la técnica de selección laboral y mantiene públicamente conversaciones cortas aparentemente de simple cortesía.

		En estos meses, la familia observa que el joven está experimentando un cambio emocional. Efectivamente, se trata de un despertar religioso y político en toda regla. Deja de vestir tejanos y dice en voz alta que no se los quiere volver a poner nunca más. Cambia el modo de vestirse y de peinarse, pasa de ir esporádicamente a la mezquita a no saltarse ninguna oración, al menos, desde abril.⁹¹ Se excede en el número de oraciones y reza muchas más de las que exigen los preceptos canónicos. Deja de salir con los amigos de siempre y centra sus relaciones sociales en Omar, Mohamed, Said y Houssa. Su familia los conoce a todos, aunque le superan en edad.

		Así como habían hecho antes los hermanos mayores, pretende propagar el cambio de actitud y de costumbres a aquellos que tiene cerca. A su hermano Driss, de veintisiete años, le exige que deje atrás la vida desordenada que lleva y limite su círculo de amistades exclusivamente a los musulmanes.

		–Hermano, sabes que la yihad es una obligación para nosotros. La yihad que implica guerra –dice Moussa–. No lo tiene que hacer todo el mundo, únicamente aquellos que se sientan llamados a ello. No se puede obligar –añade.⁹²

		Moussa dice lo que quiere hacer y afirma que no es necesario viajar a Siria, pues en la televisión escucha que se puede hacer desde aquí.⁹³ La respuesta de su hermano Driss –ahora detenido– es dejar de ir a su casa para no escucharlo. Lo dice ante el juez, alegando que nunca imaginó que estas palabras fueran en serio. Si lo llega a imaginar, insiste, lo habría evitado y, si hubiera sido necesario, lo habría encerrado en casa. ⁹⁴

		El cambio emocional de Moussa tampoco pasa desapercibido a otros familiares y amigos. Algunas parientes se dan cuenta de que el menor evita saludarlas y, si se las cruza por la calle, baja la mirada. En este momento, Moussa ya está viendo vídeos de contenido yihadista a través de la tableta mencionada que le presta Abdelbaki Es-Satty.

		Esta tableta es compartida igualmente por los estudiantes Said y Houssa, ambos mayores de edad. Su proceso de radicalización empieza a intuirse poco antes de la primavera de 2017, cuando empiezan a perder el contacto con algunos compañeros.

		Said dedica unas horas a trabajar como camarero en un restaurante del centro histórico de Ripoll, hasta que en mayo tiene un accidente –da varias versiones de cómo ha sucedido y en qué lugar– y sale del hospital con la pierna escayolada. A su madre le cuenta que se la ha roto conduciendo una moto que le han dejado en Tarragona. La propia madre asegura desconocer dónde ocurre el accidente, pero afirma que un amigo lo lleva al Hospital de Campdevànol y luego se vuelve a casa con la pierna enyesada. En todo caso, hace reposo durante unas semanas y, mientras tanto, alimenta la idea de acceder a otro tipo de trabajo. Quiere complementar los estudios con un contrato laboral que le permita poner en práctica los conocimientos teóricos. En su currículum expone que es una persona con mucha motivación para trabajar y aprender y recalca su responsabilidad. Debe incorporarse a su primer trabajo, a través de la UIER en Edcas –una empresa dedicada al sector de tripas sintéticas para embutido–, el 21 de agosto, cuatro días después de cometer un atentado y morir abatido en el paseo marítimo de Cambrils.

		Un caso diferente es el que presenta Houssa. Cursa las prácticas en Comforsa –la misma empresa de metalurgia en la que trabaja Moha– y le ofrecen quedarse con un contrato de aprendiz durante el verano, que rechaza para continuar como repartidor de comida rápida halal en el Quick Quebab donde ha comenzado a principios de año. Cobra trescientos euros al mes por trabajar de ocho a diez de la noche, de viernes a domingo, repartiendo a domicilio al volante de una furgoneta.

		Said y Houssa también asisten con regularidad al oratorio y obligan a sus compañeros a detener el vehículo, si es la hora de la oración. Algunos testigos observan que se vuelven más religiosos. Manifiestan que prefieren ir al oratorio de la Comunidad Islámica Annour porque el imán tiene muchos conocimientos y les gusta cómo enseña, sobre todo por la noche, cuando hay menos fieles y pueden pasar más desapercibidos. Moussa, por ejemplo, afirma que evita frecuentarlo durante la primera oración del día, ya que teme que la policía vigile los accesos al oratorio.⁹⁵

		Algunos creyentes observan que estos jóvenes se quedan los últimos. No saben qué hacen, aunque no le dan importancia a este hecho. Hay testigos que recuerdan haber visto a los hermanos mayores, pero también a los más jóvenes juntos aunque, en ningún caso, a los ocho contando con la presencia de Abdelbaki Es-Satty.

		Una anécdota es reveladora de su estado anímico. En un viaje de vuelta a casa en coche, Said tiene los ojos llorosos y, con rabia contenida, dice que los españoles son mala gente y les desea lo peor. En otro episodio, el joven está en el parque con otros amigos, escuchando melodías de reggeaton y pide que quiten la música, pues es pecado. Esta exigencia coincide con un momento en que deja de asistir a clase.

		Un modo de proceder similar es el que presenta Houssa, cuando pasa de escuchar todo tipo de música a interesarse exclusivamente por la recitación del Corán. Poco a poco, sin despertar ningún tipo de suspicacia, abandona grupos de whatsapp que ha compartido durante años, donde se habla de actividades deportivas y de ocio y, a la larga, deja de ir al gimnasio, aunque mantiene la escalada. ⁹⁶

		Ni a Said, ni a Houssa, ni a Moussa les interesan los partidos de fútbol. Ni siquiera encuentran el momento para charlar con los amigos de toda la vida. Cada vez es más difícil cruzarse con ellos por Ripoll. Tampoco se dejan ver por el pueblo dando vueltas con el coche como antes ni se sabe adónde van. No obstante, continúan comunicándose a través del whatsapp –aunque abandonan algunos grupos como, por ejemplo, el que se llama «la pista», que consiste en participar en partidos de fútbol, y cuentas de redes sociales–. Algunos amigos, por ejemplo, apuntan que durante marzo abandonan Instagram. Alegan que dicha actividad les hace perder el tiempo y que consultarlo es pecaminoso. A algunos amigos no les contestan las llamadas y mensajes de whatsapp y, si cambian de número, tampoco lo facilitan.

		Esta actitud es progresiva y, en modo alguno, se produce una ruptura de forma repentina, sino que se van aislando gradualmente, y esta situación se precipita en los meses previos a los atentados. Los miembros del grupo consideran que deben relacionarse exclusivamente con aquellos musulmanes que piensan y actúan como ellos y, al mismo tiempo, se distancian de los que cuestionan el tipo de vida que llevan y, en muchos casos, los desprecian porque están alejados del Islam. Por lo tanto, cuando coinciden, cambian de conversación, dando a entender así que no quieren que participen en ella. Los saludos son breves y las despedidas secas. La actitud esquiva conlleva fuertes discusiones con algunos compañeros, que notan que dicen menos palabrotas y que alardean de una cierta superioridad moral ante el resto.

		Esta religiosidad intransigente no es habitual entre el círculo de jóvenes de Ripoll. Son pocos los que encuentran refugio en una expresión fervorosa de la fe, si bien algunos afirman que su dedicación impone respeto. Asimismo, el proceso que están experimentando influye de manera decisiva en su estado anímico. Durante estos meses, se muestran públicamente como chicos buenos y respetuosos, pero se les ve más preocupados, más tristes, frustrados. Lo cierto es que ya están alimentando una venganza inaudita hasta ese momento. Algunos de ellos van cabizbajos, como si estuvieran obsesionados con algún tema que el entorno no sabe interpretar. Moussa afirma: «No estoy para bromas».⁹⁷

		A pesar de estos comentarios, los jóvenes empiezan a hablar de la otra vida. Se interesan por la yanna (el paraíso) y creen, según los textos, que cada uno debe recibir en la misma medida con que ha actuado durante la vida terrenal. Moussa propone a un amigo saltarse un examen, aduciendo que deben rezar pensando en la otra vida. En esta línea, Omar expresa que el trabajo ya no le satisface y señala: «lo que me hará feliz es lo que vendrá después». ⁹⁸

		En la fase final del proceso, los hermanos mayores presionan a los más jóvenes para acelerar su aislamiento y hermetizar el grupo. Algunos de ellos están en el punto en que deshumanizan a los que no son musulmanes. El argumentario en contra de los occidentales, los chiítas o los judíos –orientados previamente por el mismo Es-Satty y los numerosos vídeos descargados de Estado Islámico– refuerzan el odio que sienten hacia aquellos que no comparten su misma visión extremista.

		La sociabilidad dentro del grupo y la creación de un imaginario común impacta decisivamente sobre su pensamiento y la actitud de cada uno de ellos. Las vinculaciones de parentesco, de respeto y solidaridad influyen de igual modo en la consolidación de estas convicciones. La presión del contexto social, los procesos individuales y de dinámica de grupo tienen un peso determinante en cada una de las decisiones que se toman a partir del Ramadán de 2017.⁹⁹

		Después del mes sagrado, Abdelbaki Es-Satty deja de ejercer de imán en la mezquita Annour de Ripoll y, paralelamente, los miembros más jóvenes del grupo desconectan precipitadamente de sus entornos. Algunos de ellos hacen comidas de despedida con los amigos más cercanos con la excusa de que tienen previsto irse al extranjero.¹⁰⁰

		La narrativa de los grupos yihadistas utiliza el mes de Ramadán como introspección y autopurificación para canalizar la voluntad de algunos individuos que se quieren unir a su causa.¹⁰¹ No es anecdótico que la propuesta de hacer volar la Sagrada Familia coincida con los días de Ramadán ni tampoco que se produzcan los cambios más visibles entre los miembros menores del grupo. El Ramadán es uno de los meses con más intensidad espiritual para el musulmán y esto es utilizado por el agente de radicalización, Es-Satty, para acelerar el proceso de convencimiento de las ideas y los valores adquiridos.

		La propuesta de derribar la Sagrada Familia que los hermanos mayores plantean no causa ningún tipo de disidencia. Con el poco tiempo que hay entre el Ramadán y la preparación de los atentados, todos los miembros del grupo, inclusive los más jóvenes, contribuyen a forjar el mismo odio con numerosos ejemplos en los que se ha humillado al musulmán y se le victimiza. En este proceso, escuchan a todas horas nasheeds dedicados al combate y al martirio.

		Los hermanos mayores opinan que la suya es una guerra defensiva, que no la han comenzado, y que las acciones violentas que pueden cometer no son crímenes sino actos de reparación. Son jóvenes activos que nunca se han definido como víctimas de Abdelbaki Es-Satty ni de la propaganda de Estado Islámico. Están convencidos de su relato y están alimentando un proyecto individual en el que ellos son los protagonistas. Se sienten los elegidos en este proyecto colectivo. Un sentimiento y un compromiso que tienen la habilidad de extender a los miembros más jóvenes del grupo, a pesar de que estos aún no han alcanzado la misma capacidad argumentativa ni tampoco han culminado el proceso de radicalización.

		En todo caso, para aquellos que quieren convertirse en unos mártires de la causa, derribar la Sagrada Familia o cualquiera de los símbolos arquitectónicos y espirituales de Occidente puede ser uno de estos actos y, en consecuencia, el compromiso definitivo con la militancia yihadista. Los miembros más jóvenes del grupo aún deben hacer una corta, pero intensa evolución ideológica para llegar a esta determinación.

		 

		En una conversación hace unos años con Dolores Delgado –la fiscal coordinadora de yihadismo de la Audiencia Nacional durante más de una década–, consideraba que los investigados/investigadas en operaciones policiales eran víctimas mientras duraba el proceso de radicalización; sin embargo, una vez adquirían un billete de avión para ir a Siria, buscaban un tipo de explosivo u objetivos para atentar dejaban de serlo y se convertían en individuos con voluntad de hacer daño.

		No podemos entender que estos autores materiales de los atentados con capacidad y voluntad de atentar sean víctimas de las circunstancias o se les haya aniquilado su personalidad por la habilidad de un agente de radicalización. A pesar de la apariencia de una actitud que no despierta suspicacias, en Ripoll hay otros jóvenes que están bajo la influencia del grupo y algunos deciden tomar otra vía. Durante dos años, visito la población semanalmente, tomo té y pastas marroquíes en sobremesas que se alargan algunas horas. En estos encuentros, exclusivamente de mujeres, una de ellas cuenta que una madre musulmana le dice que su hijo estuvo a punto de caer en el grupo. La madre no entiende por qué, a principios del verano de 2017, su hijo le pide viajar a Francia a casa de unos parientes. Aunque se queja, lo acepta. Pocos días después de los atentados, recibe una llamada del hijo:

		–Madre, ¿recuerdas que no comprendías por qué quería irme a Francia? No acababa de ver claro lo que me decía Omar. Pensé que lo mejor era marcharse.

		Hablo con la madre y el joven en momentos separados. La madre admite la llamada, la preocupación que siente por su hijo cuando suceden los atentados y la conversación con él. Se siente satisfecha por la decisión que tomó su hijo. No se involucró con aquellos chicos, pero no dice nada de por qué no lo denunció.

		Cuando localizo al joven, este tiene las palabras estudiadas. Sabe que he hablado con la madre y se limita a decir que frecuenta el oratorio durante el Ramadán de 2017 y que no le gusta Abdelbaki porque llega dormido. Es un buen amigo de Omar y pasan ratos juntos. Me atrevo a decir que participa en algunas conversaciones con Omar y Mohamed Houli y hablan de esta visión belicista. En ningún momento, afirmo que él fuera conocedor de los planes para atentar, aunque la cronología coincide con el momento en que el grupo está en la fase preparatoria. Este joven, que había hecho parte de su formación académica en Marruecos, tenía conocimientos religiosos, a diferencia de los que, finalmente, se convierten en autores materiales de los atentados.

		Sabemos que hay otros jóvenes del entorno del grupo que se plantean si denunciar a la policía la actitud de sus compañeros. ¿Quién denuncia a un amigo o a un conocido que forma parte de tu infancia, de la comunidad de la que crees que formas parte? Las lealtades y las fidelidades entre iguales pesan, aunque esto no pueda justificar mirar hacía otro lado y que se atente contra la vida humana.

		Algunos de los familiares admiten haber observado estos cambios de manera gradual pero aseguran que, en ningún caso, interpretaron que sus protagonistas pudieran estar defendiendo una visión extremista del Islam, hasta el punto de llegar a convertirse en los autores de una matanza.

		El cordón de protección que observo, existente entre familiares y amigos, se extiende a buena parte de la comunidad musulmana. Muchas veces por desconocimiento, por miedo a que les pueda perjudicar o a no saberse expresar con suficiente propiedad, no se atreven a alertar al técnico de una institución o a los cuerpos policiales y quizás, a veces, no se ha generado la confianza indispensable ni se han establecido los mecanismos necesarios para solventarlo. Por otra parte, no hay entidades activas en nuestro país que trabajen eficazmente contra esta problemática. Este hecho, sin embargo, tampoco justifica que no se eviten muertes humanas. Otra cuestión, más grave, es que en algunos ámbitos prevalece la pretensión de que pertenecer a una religión está por encima del Estado de derecho y, por tanto, hay quien ni se plantea denunciar.

		Hay otro factor relevante que también me preocupa. En Ripoll, como en muchas otras poblaciones de España, no hay, en el verano de 2017, una conciencia clara de la importancia de detectar procesos de radicalización hasta que, desgraciadamente, es demasiado tarde. ¿Cómo, a pesar de las declaraciones de estos individuos, nadie decide combatir un discurso que divide al mundo entre los musulmanes y los infieles? No se trata únicamente de denunciar estos actos. Hay acciones más concretas, eficaces y menos dolorosas, esto es, hablar abiertamente de esta visión extremista con los responsables de los oratorios y neutralizar su discurso.

		

	
		

		Diegem,

		el Ripoll

		de Bélgica

		 

		Levanto la cabeza y veo los mismos aviones que debía ver Abdelbaki Es-Satty, cuando en otoño de 2015 aterrizó en el aeropuerto de Zaventem.¹⁰² Desgraciadamente, un vínculo emocional une directamente Zaventem/Bruselas con Barcelona/Cambrils. Su 17-A acaeció casi un año y medio antes. El 22 de marzo de 2016, un ataque suicida en el aeropuerto y una explosión en una céntrica estación de metro, muy cerca de las instituciones europeas, deja treinta y dos víctimas mortales y más de doscientos heridos. Una escultura homenajea a las víctimas justo a la entrada del aeropuerto, en el peor ataque que ha sufrido el país desde la Segunda Guerra Mundial.

		El Abdelbaki Es-Satty que llega a Bélgica se ha dejado barba y va ligero de equipaje. La mayoría de sus pertenencias se han quedado en el piso de Ripoll que mantiene alquilado. ¿Por qué razón Abbdelbaki Es-Satty viaja a Bélgica? Las relaciones con el presidente de la Asociación Islámica Elfath se rompen durante el verano de 2015, momento en que se le invita a abandonar el oratorio.

		Cuando Es-Satty llega a Diegem, hace tiempo que en la Mezquita Youssef están buscando un imán sin éxito. Diegem, situada a dos kilómetros de Bruselas y cinco del aeropuerto de Zaventem, forma parte del cinturón industrial que se extiende desde la capital belga hasta Amberes, pasando por Vilvoorde y Malinas. Una industria que ha ido a la baja. No es difícil percatarse de la decadencia que han sufrido algunos barrios de estas ciudades. Cada una de estas poblaciones (Diegem, Vilvoorde y Malinas) tiene su propia municipalidad; sin embargo, comparten la misma policía local, presidida por el alcalde de Vilvoorde.

		Diegem es una población tan tranquila como Ripoll. Un lugar en el que nunca pasa nada. El principal rasgo distintivo para Es-Satty es que aquí está alejado de las miradas ajenas.

		–¿Quién quiere venir a Diegem a hacer de imán? –me dice el bourgmestre (denominación del alcalde en neerlandés) de Vilvoorde.

		Se formula la pregunta a sí mismo y contesta:

		–Nadie. Es muy raro encontrarse con un imán que quiera venir a trabajar aquí y que, además, provenga de Barcelona.

		Antes de entrar en la política, Hans Bonte era educador social de Molenbeek, uno de los diecinueve municipios de la Región de Bruselas-Capital, de donde salieron los autores de los atentados de París y Bruselas, acaecidos en los años 2015 y 2016. Allí aprendió que, para solucionar problemas, no basta con la policía. En 2019 se cumplieron siete años desde que es alcalde de Vilvoorde, una población de unos cuarenta y cinco mil habitantes con más de ciento treinta nacionalidades. Durante la campaña electoral, un grupo de vecinos musulmanes le dijo que deseaban que ganara, pero que no podían votar porque sus convicciones religiosas les impedían participar en la democracia. Poco tiempo después de llegar a la alcaldía, los servicios secretos le comunicaron que la ciudad se estaba convirtiendo en un punto de reclutamiento del yihadismo en Europa. Desde entonces, Bonte centraliza los esfuerzos para implicar a toda la comunidad y evitar la captación de yihadistas.

		Diegem y Vilvoorde son dos polos opuestos. La primera es tranquila, con poquísimos comercios extranjeros –tan solo veo un snack Pitta Instanbul de comida rápida halal–. Los jóvenes musulmanes prefieren vivir en Vilvoorde, dado que en esta última hay más oferta comercial en el centro histórico, proliferan las zonas de ocio y una mezquita con capacidad para más de un millar de personas.

		Quizás esta sea una de las particularidades que hacen que Vilvoorde forme parte del eje de reclutamiento yihadista más eficaz de Europa. Según los datos oficiales, nadie ha viajado desde Diegem a Siria. Por el contrario, desde 2011 hasta junio de 2014, al menos una veintena de personas (entre ellas, tres mujeres y un menor de edad) lo han hecho desde Vilvoorde.¹⁰³

		El viaje de Abdelbaki Es-Satty a Bélgica no lo puedo concebir como un destino casual.¹⁰⁴ En la calle principal de Vilvoorde, el levantamiento contra el régimen sirio de Asad resuena con fuerza entre los hijos y los nietos de los musulmanes árabes del norte de África que, durante los años setenta, llegan al país para trabajar en las minas de carbón. Es el país con más combatientes extranjeros por kilómetro cuadrado de Europa y, por desgracia, el que ha cobijado más individuos con la voluntad de atentar. La aparición de tres redes radicales superpuestas en territorio belga, desde Amberes hasta Bruselas (la Sharia4Belgium¹⁰⁵, la Resto Tawhid¹⁰⁶ de Jean-Louis Denis y la llamada Zerkani), y el reclutamiento precoz de combatientes para la guerra de Siria e Irak explican que Bélgica tenga más extranjeros combatientes per cápita que cualquier otro país de Occidente. Esta doble circunstancia no se puede explicar simplemente por los fracasos de las autoridades en su coordinación política y policial, sino también por la aparición de un grupo de simpatizantes, predicadores salafistas carismáticos entre Amberes y Bruselas, que consiguen canalizar las frustraciones de los jóvenes y facilitarles el viaje a zonas de conflicto armado.

		El líder de la red Sharia4Belgium, Fouad Belkacem, se presenta en la mezquita Annasr de Vilvoorde y solicita al presidente, Mimoum Aquichouch, poder dirigirse a la comunidad en el marco de unas charlas divulgativas dirigidas a los jóvenes. Aquichouch lo autoriza; no obstante, tras un breve parlamento de Belkacem, comienza un fuerte enfrentamiento entre ellos. El responsable de la mezquita se indigna, porque Belkacem pretende convencer a los jóvenes de cuán importante es que se movilicen por sus hermanos musulmanes que están luchando en Siria. Aquichouch lo expulsa de la mezquita de malas maneras, pero el predicador continúa sus charlas en el Hansen Park de Vilvoorde. Con Belkacem trabaja codo a codo Jean-Louis Denis, célebre en las redes sociales por haber tildado a Aquichouch y a la comunidad de Vilvoorde de «falsos musulmanes» por no haberle dejado hablar en la mezquita.

		El episodio ocurre poco antes de que desplacen a Siria la mayoría de los veintiocho jóvenes de Vilvoorde, entre finales de 2013 y junio de 2014, momento en que las autoridades, con la implicación activa de la comunidad musulmana, logran detener la movilización. Quienes acaban viajando no son los que frecuentan la mezquita sino que, en muchos casos, son los que se dedican a la pequeña delincuencia.

		 

		El imán de Diegem

		Llego a la mezquita por la calle principal de Diegem, presidida por la imponente iglesia cristiana, y tuerzo por la calle Sroekstraat. Camino unos pocos metros hasta el número 58 y paso por delante de la mezquita Youssef. La reconozco, ya que ha sido ampliamente fotografiada y grabada después de los atentados, si bien podría pasar totalmente desapercibida al ciudadano de a pie. Ningún rótulo ni inscripción hace intuir que este edificio de dos plantas se utilice como lugar de culto. Los viernes, día de la oración, puede llegar a reunir unos doscientos creyentes.

		Llego un jueves de finales de noviembre, poco después de la oración de las siete de la tarde. Llamo a la puerta, porque no hay timbres, y me doy cuenta de que está medio abierta. Al fondo de un largo pasillo de la planta baja, leo un rótulo que indica que es la parte reservada para las mujeres. Subo la única escalera que lleva al primer piso; el rellano se bifurca en dos más, de tal manera que parecen llevar al espacio de oración. Distingo una decena de pares de zapatos colocados en los estantes y escucho el susurro de unos hombres charlando animadamente en el interior. Intuyo que la oración se ha acabado y abro la puerta. En seguida, veo a Suleyman Akaychouh, el presidente que ha evitado tanto cuanto ha podido a los medios de comunicación, con cara de disgusto. Espera mi llegada porque se la he anunciado. Se resiste a hablar e, inmediatamente, dice que tiene prisa, aunque acepta intercambiar impresiones en su despacho.

		Suleyman es un hombre pequeño, de unos cuarenta años, casi calvo y con una barba rasurada que hace que parezca mayor. Es pariente de Mimoun Aquichouch, el presidente de la mezquita de Vilvoorde; ambos forman parte de una extensa familia de origen marroquí, de la zona de Nador, que llegó hace más de cuarenta años a Bélgica. Comparten el mismo apellido, pero lo escriben con una grafía diferente. Se esfuerza en entender mi francés y, aparentemente, se quiere mostrar gentil y rápido con las respuestas. Sin embargo, a medida que avanza la conversación dice algunas vaguedades. Justo detrás de su silla, me dice, está la habitación del imán. En tan solo veinte metros cuadrados vivió Abdelbaki Es-Satty durante más de cinco meses, entre otoño de 2015 y, al menos, el 13 de abril de 2016, la fecha de su billete de avión de vuelta a Barcelona. Suleyman resopla y asegura que no lo recuerda exactamente. Le pido echar un vistazo a la habitación y se niega a ello con la cabeza, con la excusa de que no está en condiciones. Cuatro días después del atentado, la policía federal belga accedió al lugar para registrar la mezquita de arriba abajo y no halló nada.

		La llegada de Abdelbaki Es-Satty a la mezquita de Diegem coincide en el tiempo con la lucha titánica y desbordante de la municipalidad para hacer frente a la movilización de jóvenes y evitar la infiltración de individuos con discursos extremistas. El futuro imán de Diegem llega un viernes, poco antes de la oración. Cuando le pregunto a Suleyman cómo era, vuelve a resoplar y reflexiona unos momentos. Asegura que era un tipo normal aunque, añade vacilante, que «no, no mucho». No se acaba de aclarar y veo que mide cada una de las palabras que pronuncia.

		Recuerda que el propio Es-Satty le cuenta que ha tenido algunos desacuerdos con el presidente de la mezquita española donde trabaja y decide abandonarla. Llega sin referencias ni certificados de ningún tipo y acuerdan una especie de período de prueba para valorar la candidatura.

		–Hay imanes que han estudiado mucho, pero no tienen documentos oficiales. Es una lástima. Por ello, creo que cuando escogemos a uno, debemos tener en cuenta cómo recita el Corán, la interpretación de las lecturas y la elaboración de sus discursos. Para mí, el hecho de no tener papeles no es un impedimento, si a la larga solucionamos el tema de la documentación. Tampoco se trata solo de venir y recitar la oración.

		–¿Le pregunta a Es-Satty por qué se ha decidido a venir a Diegem?– Quiere trabajar y alguien le dice que estamos buscando un imán. Normalmente, los candidatos se postulan en cualquier mezquita y, a veces, si por casualidad conocen que hay alguna vacante, se lo comentan al aspirante. Es el boca a boca. Es rara la llegada de imanes, porque ha habido mucha crisis y hay muy pocos que procedan de España.

		Abdelbaki explica que viaja a Bélgica para trabajar y que ha conseguido un empleo de conductor de camiones en Amberes, de tal forma que se ha dedicado a recoger y distribuir mercancías, hecho que no hemos podido contrastar. En todo caso, sabemos que llega en otoño de 2015, algunos creyentes que van a rezar a la mezquita apuntan que en septiembre.¹⁰⁷ En este momento, tiene un móvil y una tableta con conexión wifi, aunque las versiones difieren. Suleyman asegura que se comunica con un móvil que tiene aplicaciones de whatsapp; por el contrario, uno de los creyentes dice que lo hace con un móvil viejo que únicamente le permite recibir y realizar llamadas y mensajes de texto. En España, nadie recuerda que tenga aparatos de telefonía móvil con conexión a internet.

		–Presidente, ¿cuánto gana un imán?

		–Unos mil seiscientos euros, si está declarado. En el caso de Es-Satty, unos ochocientos euros, que le pago en efectivo porque no tiene cuenta bancaria. Está a prueba y todavía no tiene los papeles en regla.

		–¿Qué hace durante el día?

		–Duerme –se ríe de manera burlona–. No sé qué hace. Yo estoy trabajando. No lo puedo controlar. Aquí, al mediodía, quizás vienen dos o tres personas o nadie. En las oraciones de la tarde, alguien más. Después, ignoro qué hace. Solamente puedo decir que era puntual. Le dijimos que los sermones de los viernes no podían durar más de media hora y lo cumplía. Los fines de semana daba clases durante tres horas. El resto del tiempo, creo que dormía...

		–¿Considera que tenía suficientes conociemientos religiosos?

		–Sí, los tenía.

		Suleyman ya no mira el reloj y sigue concentrado en sus respuestas. Cuando le pregunto si Es-Satty tiene relación con los jóvenes de la mezquita, asegura que está demasiado poco tiempo para ejercer algún tipo de influencia. Acaba de llegar y es un desconocido, dice. Hay, además, otra barrera: la idiomática. Abdelbaki únicamente habla árabe y muchos de estos jóvenes se mueven mejor entre el francés y el flamenco que con la lengua de los abuelos, que solo utilizan en el ámbito familiar y aún con excepciones. Muchos de los creyentes que frecuentan la mezquita de Diegem son de edad avanzada. Suleyman no me lo dice, pero ha admitido ante la policía que Abdelbaki da clases de Corán a cuatro menores aunque, según él, siempre bajo su supervisión. Las clases de árabe a los niños las imparte una entidad denominada Inkad, que alquila una parte del local para realizar las actividades los sábados. Es-Satty, asegura, no participa en ellas.

		–¿El imán tuvo contacto con individuos o familiares movilizados en Siria?

		–Yo esto no lo puedo afirmar, pero creo que no. Aquí, al menos, no. De Diegem nadie ha partido.

		–Aquí debe ser fácil conocer a un padre o a un amigo de alguien que ha ido a Siria. ¿Usted conoce alguno?

		–Sí, conozco a padres de Vilvoorde que han perdido a sus hijos.

		Suleyman recuerda que Es-Satty dice tener un tío materno en Bruselas, pero parece que tiene una mala relación con él, porque nunca lo va a ver. Nunca recibe ninguna visita en la mezquita.

		Insisto al presidente para que me explique qué tipo de discurso hace el imán. Asegura que públicamente no es extremista y pone el acento en cuál debe ser el comportamiento de los musulmanes. Suleyman esquiva los detalles para evitar responder a mis preguntas. Sin embargo, leyendo su declaración ante la policía del 23 de agosto de 2017, califica a Es-Satty de persona radical y, añade, extremo en cuestiones religiosas. En este sentido, lo sitúa en el salafismo, pese a que haya muchas variantes, dice. Es un tipo inteligente que, inicialmente, no aparenta ser tan extremista. Lo cree, no por su actitud, dice, sino por cómo son sus sermones. Por ejemplo, es habitual recitar un capítulo del Corán entre el maghreb y el isha. A Es-Satty le parece que esta licencia es demasiado innovadora y la desaprueba con rotundidad. Otro episodio también es ilustrativo de su conservadurismo:

		–En una ocasión, habla de la festividad occidental de San Valentín. En el Corán, hay muchas páginas escritas sobre la relación del profeta Mahoma con su mujer. Y lo cierto es que cuando lo explica es como si comparase peras con limones –cosas que no tienen ninguna relación entre ellas-, con una serie de detalles que no son necesarios en relación a la historia. Le dejo claro que este no es nuestro camino –dice Suleyman.

		La mezquita de Diegem está en contacto con los predicadores de Jamaat at Tabligh que, desde hace tiempo, van con asiduidad al oratorio, aunque últimamente el auge del salafismo les ha ocasionado algunas bajas. Se trata de un movimiento religioso islámico que se dedica a hacer proselitismo en todo el mundo. Ejercen su influencia durante los años ochenta. En el caso de Diegem, visitan la mezquita una vez cada tres meses.

		–¿Qué relación tienen los tablighs con Es-satty?

		–Creo que no vienen cuando él está. Además, me cuesta creer que pueda haber vínculos entre ellos. Son movimientos completamente diferentes. Al imán Abdelbaki no le gustaban los tablighs, siempre cuestionaba sus reglamentos.

		A pesar de la afirmación de Suleyman, me decido a visitar la mezquita Ali Imran, que se encuentra en la comuna de Molenbeek. Su emir, El Yousfi, está fuera y, aunque contacto con él, mantiene las distancias y no quiere hablar.

		 

		En la tarde de un día de enero de 2016, se produce un encuentro de la extensa familia de Mimoum Aquichouch y Suleyman Akaychouh. Abdelbaki está invitado. En una de las conversaciones, Mimoum queda extrañado por las palabras del imán y le dice a Suleyman que sus observaciones son inapropiadas y radicales, que haría bien en visitar al contacto de la policía de Vilvoorde y pedir informes de Es-Satty por si, finalmente, decide contratarlo.

		Cuando hablo con Suleyman, ignora este episodio pero, por el contrario, dice que el detonante por el cual decide poner en conocimiento de la policía el hecho de que Abdelbaki se haya instalado allí es otro. Un día de este mismo mes de enero entra en la habitación del imán y lo oye hablar en castellano. Él mismo, sin que el presidente le pida ninguna explicación, le comenta:

		–Estoy hablando con los servicios secretos españoles. Son ellos quienes me han llamado.

		De repente, Suleyman hace una breve reflexión y se dice a sí mismo:

		–Esto es un problema, porque yo no tengo la costumbre de trabajar con gente así. Esto no es normal.

		El imán le da una serie de explicaciones en las que afirma que las relaciones entre los servicios de inteligencia y los imanes son habituales y forman parte de la normalidad española. A Suleyman le extraña. En Bélgica, dice, esto no ocurre.

		–No, no es normal que informemos a la policía sobre los musulmanes que vienen a rezar –piensa.

		Creo que estos dos hechos influyeron para que el presidente de la mezquita de Diegem decidiese hablar con un policía del municipio. ¿Qué le dice? Se limita a manifestarle que quiere contratar a Abdelbaki Es-Satty; no obstante, quiere tener la seguridad de que está limpio. Le lleva copia de todos sus documentos. El policía le promete que le dará una respuesta dentro de dos semanas. Mientras tanto, el imán se vuelve unos días a España, aduciendo que debe recoger el documento de buena conducta y solucionar algunos asuntos personales. También habla de una supuesta mujer y unos hijos que viajarán con él.

		–¿Cree que Abdelbaki Es-Satty tiene dos caras?

		–Para conocer a alguien se precisa tiempo y encontrar momentos para hablar. No le puedo contestar. El período en que está en Diegem es corto. Justo el tiempo en que intentamos que nos presentara los documentos. Él siempre respondía: «Mañana, mañana».

		En realidad, su estancia dura casi medio año. Cuando salgo, me acompaña a la puerta. No me ha dejado de mirar a los ojos y me da la mano para despedirse. Todavía veo la posibilidad de hacerle otra pregunta.

		–¿Es usted salafista?

		–Lo soy en tanto que me gusta vivir como los primeros compañeros del profeta, pero no porque suponga pertenecer a un grupo organizado.

		Aún antes de cerrar la puerta, puedo ver un cartel informativo con algunas de las normas que rigen la mezquita. Una de ellas enuncia lo siguiente: no tomar la palabra sin la autorización de los responsables, ni tampoco pedir ayuda (financiera o de cualquier tipo) sin su permiso. Me aclara que este aviso se colgó mucho antes de que Abdelbaki pusiera los pies allí.

		Intento localizar a otros musulmanes con quienes el imán mantuvo estrechas relaciones. Son las nueve de la noche de un gélido noviembre. Es incómodo estar en la calle en Diegem. Las temperaturas son muy bajas. Llego ante la puerta de la familia de Abdelkader. Vive en una hilera de casas unifamiliares adosadas, de obra vista, no muy lejos de la carretera principal que une la población con Vilvoorde y Malinas. Abdelkader abre la puerta, frunce el ceño, y nos mira disgustado.

		–¿Quiénes son ustedes? ¿Qué quieren?

		–Salam malekum.

		Mi guía –descendiente de un inmigrante marroquí, trabajador en las minas de carbón y jubilado, que hace cuarenta años que vive en Bélgica–, lo saluda en árabe y, aunque intentamos hablar tan alto como podemos, la lluvia y el viento dificultan que, en el umbral de la puerta, nos podamos entender. Conseguimos suscitarle el suficiente interés como para dejarnos pasar al comedor. Creo que no le gusta mucho mi acompañante. Tal vez me he equivocado de guía. Los marroquíes que han emigrado jamás se fían de los otros compatriotas que no conocen, pues creen que trabajan para el gobierno de Marruecos y que son informadores a sueldo. Aún así, accede a hablar. Tengo la sensación de que lo hace más porque tiene interés por lo que le podamos explicar, que no porque quiera decir nada que resulte significativo.

		Abdelkader es un personaje relevante durante la estancia de Es-Satty en Bélgica. La amistad se inicia con su padre, Abdelkarim, al que no hemos visto, y también se mantiene con la familia Kaichouh –parientes políticos de Abdelkader– que, a su vez, están emparentados con Suleyman, el responsable de la mezquita de Diegem. ¿Por qué razón quiero conocer a Abdelkader? Porque él es quien reserva y compra billetes de avión para Es-Satty, del mismo modo que lo ha hecho para algunos miembros de su familia. Muchos de ellos, al igual que una parte de la gente que frecuenta el oratorio, trabajan en los servicios del aeropuerto de Zaventem. Abdelkader, además, tiene familia en Vic, unas sobrinas, que ha visitado en alguna ocasión.

		Nos invita a entrar en el comedor, si bien rehuye mi mirada durante los tres cuartos de hora que dura la entrevista. Tampoco se dirige a mí cuando habla, sino a mi acompañante, y opta por el árabe en lugar del francés.

		Abdelkader dice del imán Es-Satty que es «buena gente». Asimismo, afirma que raramente salía de la mezquita y que siempre lo veía solo. Según él, era un hombre que no brillaba, que no era un gran sabio y que hacía la oración del viernes con papeles. Recuerda que, en sus sermones, que no califica de radicales, aconsejaba a los padres llevar a sus hijos a la mezquita para que conocieran la religión. Los padres, dice, deben insistir en esta formación a fin de que no se desvíen.

		Abdelkader desconoce si Es-Satty tiene contactos con musulmanes de Vilvoorde o con otras personas que habrían viajado a Siria y a Irak. Asegura que no puede añadir mucho más y que se está haciendo tarde. Su esposa, a quien no hemos visto, pero que hemos oído al entrar en casa, ha mandado llevar a su hijo una botella de agua. Bebemos. Aunque no me ha mirado en todo el tiempo, se despide estrechándome la mano.

		 

		Comunicaciones extraoficiales: Vilvoorde-Barcelona

		En Bélgica, hay dos categorías de mezquitas, las reconocidas por el Estado y las que no tienen este reconocimiento. A efectos prácticos, las primeras se benefician de subsidios públicos (incluso pagan el sueldo del imán). En este caso, el imán se designa siguiendo un doble proceso: la superación de un examen teológico a cargo del Ejecutivo de los Musulmanes de Bélgica (el órgano que se encarga de representar oficialmente a los musulmanes ante el Estado) y un expediente administrativo, que exige presentar los antecedentes penales y una declaración jurada en la que se asegure que no recibe dinero de un tercer Estado. Por lo que respecta a Abdelbaki Es-Satty, este ejerce de imán de forma «no oficial». No se declara nunca que cobra un salario ni que se aloja en una habitación del mismo oratorio.

		Cuando el presidente de la mezquita de Diegem, Suleyman Akaychouh, contacta con el inspector de la Comisaría de Vilvoorde, no le explica todas sus sospechas. Se limita a decir que quiere saber si el imán, que ya hace semanas que ha llegado de Barcelona, está «limpio». Utiliza esta expresión para referirse a si puede confiar, porque estudia contratarlo oficialmente. En la misma declaración, dice al inspector que le ha parecido extraño que un imán manifieste abiertamente que mantiene contacto con los servicios secretos españoles. Una afirmación que sorprende. Sea como fuere, no le explica que Es-Satty expresa ideas poco apropiadas en sus discursos o que muestra una actitud extremista. En el supuesto de que se hubieran hecho este tipo de comunicaciones, la policía habría puesto en marcha una investigación inmediatamente.

		Durante algunas semanas, me planteo cómo consigue la policía belga mantener la confianza con la comunidad musulmana. El propio Suleyman me corrobora que es la primera vez que se dirige a ellos para hacer una consulta de este tipo. En este sentido, creo que hay dos elementos a tener en cuenta: por un lado, la activa implicación de las autoridades locales y de la comunidad musulmana para detener el reclutamiento de jóvenes de Vilvoorde hacia Siria;y, por otra parte, me percato, en la lectura del sumario, de que el inspector belga tiene un apellido marroquí –hijo, nieto o bisnieto de un inmigrante– y, probablemente, es de fe musulmana. Más tarde, intuyo el compromiso de este inspector con la comunidad y su implicación a la hora de generar confianza entre las mezquitas de la zona para evitar procesos de radicalización, como me aseguran algunos de los testigos belgas con quienes hablo.

		Este inspector conoce desde hace tiempo a un sargento, responsable de la Unidad Central de Análisis de Estrategias de Organizaciones (UCAEO) de la Comisaría General de Información del Cuerpo de los Mossos d’Esquadra en Barcelona, gracias a que ambos participaron en unas jornadas de prevención de la radicalización, organizadas por la red europea Radicalisation Awareness Network (RAN). En este contexto, decide hacer una primera consulta al sargento, que se concreta el 7 de enero de 2016. Una consulta informal, que sirve para agilizar los canales protocolarios de intercambio de información policial, los cuales a veces pueden alargarse indefinidamente. Pero también para ver si es necesario investigar al individuo en un nivel superior. De hecho, con la perspectiva de los hechos, esta es la primera alerta conocida que tienen los cuerpos de inteligencia sobre Es-Satty después de su estancia en la cárcel.

		Desde enero de 2016 hasta el día de los atentados, se intercambian, al menos, trece correos para hablar del imán. Una de las comunicaciones más destacadas es la que data del 8 de marzo. Han pasado dos meses desde que se realizó la primera consulta, pero el contenido es el más extenso y ofrece la mayor cantidad de pormenores que, entonces, se pueden conocer del individuo:

		–De momento, no puedo confirmar si Abdelbaki ha trabajado como imán en alguna mezquita de Cataluña. No hay ningún registro oficial de imanes en esta comunidad. De hecho, la realidad es que la mayoría de imanes no están registrados en ningún documento. Por lo tanto, si no sabemos en qué mezquita ha podido trabajar, es muy difícil esclarecerlo (hay doscientas cincuenta y seis mezquitas en Cataluña). He preguntado en la oficina de Asuntos Religiosos de Cataluña y no lo conocen.

		»He comprobado nuestras bases de datos y sabemos que esta persona no está viviendo en Vilanova i la Geltrú (cerca de Barcelona). Nuestra última información es que está viviendo cerca de Girona, en una población llamada Ripoll. Esto concuerda con el hecho de que diera como contacto el nombre y la dirección de Salah El Kadri¹⁰⁸ (Girona). Él no tiene antecedentes en nuestra base de datos.

		»También sabemos que podría ser un pariente (no de primer grado, ni hermanos, ni padre, ni hijo) de uno de los detenidos de una gran operación terrorista de 2006, llamada Chacal, en Vilanova i la Geltrú (donde él vive hasta el 2009). Comparte el apellido con el detenido y es vecino de otro de los detenidos. Pero NO HAY NINGUNA PRUEBA QUE LO VINCULE CON LA OPERACIÓN. Continuaremos buscando información sobre él y su amigo por Girona. También preguntaré sobre las mezquitas de los alrededores de Girona y Ripoll. En relación a esto, me ayudaría si puedes preguntar en qué ciudad decía que trabajaba como imán.

		En el mismo informe, se reconoce que, tras los atentados, llevaron a cabo una investigación más exhaustiva y entonces sí encontraron un indicio sospechoso de su relación con los detenidos de la Chacal: «Una vez se ha conocido la participación de Es-Satty en los atentados de Barcelona, se ha hecho una investigación documental de gran alcance y se ha detectado que la sentencia del caso Chacal dice que un documento a su nombre fue localizado en el domicilio de uno de los líderes de la célula». Aunque es una sentencia y es pública, el informe dice que «este extremo no consta anteriormente en las bases de la PG-ME».¹⁰⁹

		Para aportar esta información, el sargento consulta las bases de datos policiales propias (BDT¹¹⁰, I-Base, NIP y padrón), la Dirección General de Asuntos Religiosos y se hacen comprobaciones con las Unidades de Información de Metropolitana Sur y Girona. En el momento de revisar el NIP, se consulta la base de CME propia, pero automáticamente también la compartida con los otros cuerpos de seguridad, la Base de Datos de Señalamientos Nacionales (BDSN), una plataforma de conocimiento compartido. Allí se ve la información que los otros dan a conocer, aunque hay una parte que pueden confidencializar. En las consultas que hacen al menos seis miembros del cuerpo a estas personas, no encuentran por ninguna parte la condena a prisión. Tampoco pueden saber si esta información estaba en el momento de la consulta, puesto que no queda registrado cuando se modifica un dato.

		Con esta respuesta, se señala que no consta ningún antecedente policial ni requerimiento pendiente. Asimismo, hay dos denuncias con el rol de denunciante y desaparecido y tres identificaciones ordinarias. Por el contrario, en las consultas de las bases de datos de los Mossos que hacen seis agentes no consta que Abdelbaki Es-Satty haya cumplido una condena por tráfico de drogas entre el 2010 y el 2014. Este habría sido el punto de inflexión para evitar que el individuo se hubiera postulado como imán en Bélgica o en Cataluña. Se hace difícil saber si, cuando los agentes consultan la Base de Datos de Señalamientos Nacionales (BDSN), esta información consta y, sin embargo, no la ven, o bien, si estaba confidencializada en ese momento. No puedo dar una respuesta definitiva.

		El inspector contesta el 10 de marzo que el imán está ejerciendo en la mezquita de Diegem después de haberlo hecho en Vilvoorde –extremo que a mí no me consta y, según testigos, constato que se mantiene desde septiembre de 2015 a abril de 2016 en la misma población–. El propio agente asegura que averiguará qué tipo de discurso hace. Me imagino que, para un inspector de fe musulmana, no despierta ninguna suspicacia que los viernes de oración rece en la zona donde trabaja. Una posibilidad que también le permitiría ver cómo habla y cómo se mueve Abdelbaki Es-Satty.

		Después de los atentados de Bruselas del 22 de marzo, la atención de la policía belga se centra en la investigación de los autores y sus conexiones, lo que hace decaer el interés por Es-Satty. En ningún momento, no obstante, hay ninguna información que denote una posible radicalidad en su discurso ni ningún indicio concluyente que active el inicio de una investigación. A pesar de esto, según fuentes policiales, me consta que el inspector de Vilvoorde comunica sus dudas sobre Abdelbaki Es-Satty en dos reuniones de coordinación donde intervienen los principales organismos del Estado que trabajan en contra del terrorismo (la policía judicial LTF, los servicios secretos o Sûreté de l’État, los servicios militares, el procurador y el comisario de la zona). Estas comunicaciones se hacen en julio de 2016 y en enero de 2017. En estos casos, tampoco se aporta ningún dato concluyente. El imán no consta en las bases de datos de los servicios de inteligencia que trabajan en contra del terrorismo en Bélgica. Ningún cuerpo lo reconoce.

		La última comunicación entre el inspector belga y el sargento catalán para hablar de Abdelbaki Es-Satty se produce el 21 de agosto de 2017, cuatro días después de los atentados. Una llamada telefónica que dura casi catorce minutos. En ese momento, los Mossos se enteran de que, finalmente, la mezquita de Diegem no lo acaba contratando por culpa de un documento administrativo: no presenta el certificado de penales, un requisito obligatorio que deben tener todos los imanes de las mezquitas reconocidas.

		La Comisaría General de Información, que hace un informe de diecisiete páginas firmado el 25 de agosto de 2017, recoge el intercambio de correos, y admite un único matiz. Tras los atentados de Barcelona y Cambrils, se hace una investigación documental exhaustiva y se detecta que, en la sentencia del caso Chacal, se localiza un documento a su nombre en el domicilio de uno de los líderes del grupo, un detalle que no consta anteriormente en las bases de datos del cuerpo.

		Ninguna de las dos policías, ni la belga ni la catalana, ven a Abdelbaki Es-Satty como un individuo peligroso y, por tanto, no consideran que se le tenga que abrir una investigación por conducta sospechosa. El caso prueba la dificultad que tienen los cuerpos policiales a la hora de detectar individuos como este lobo estepario.

		Más allá de las consecuencias personales que suponen estos correos para los dos policías, percibo su preocupación y el interés por no dejar ningún cabo suelto. A pesar de esta voluntad explícita, el episodio causa malestar en los otros cuerpos policiales, porque consideran que no se han de mantener comunicaciones extraoficiales ni tampoco que los Mossos hayan de establecer ningún tipo de contacto internacional.

		 

		El retorno a Cataluña

		Cuando Abdelbaki Es-Satty vuelve a Diegem, admite que nunca les podrá aportar el documento acreditativo en el que consta que no tiene antecedentes penales. En el pasado, dice, ha cometido una falta aunque nunca especifica cuál. Suleyman no conoce este error –la condena penitenciaria de cuatro años por tráfico de drogas– hasta que la prensa española lo publica después de los atentados.

		En el momento en que el mismo Es-Satty reconoce ante Suleyman que no lo puede justificar, el presidente le dice que debe dejar la mezquita. Entonces, Abdelbaki explica que se ha creado una nueva mezquita en España y que se vuelve a trabajar allí. No es en Barcelona sino en una zona cercana, dice el presidente.

		–En Bélgica, no se acaba de encontrar a gusto. En algún momento, me dice que se siente solo y que tiene la sensación de que se le está vigilando. En cambio, en España, añade, te dejan en paz.

		Los atentados en el aeropuerto de Zaventem del 22 de marzo de 2016 coinciden con los últimos días de Es-Satty en Diegem. Públicamente, condena el atentado y califica a los implicados de «locos», de «banda de criminales».¹¹¹ Es él quien lee el comunicado que hacen todas las mezquitas belgas de rechazo al ataque y de homenaje a las víctimas.

		Pocos días después de la gran manifestación multitudinaria de imanes en Bélgica, Es-Satty se encuentra en la plaza Princesa Elisabeth, en el barrio de Schaerbee, en la mezquita que hay cerca de la estación de trenes.¹¹² Le rodea un grupo de cinco o seis jóvenes, que tienen entre dieciséis y dieciocho años, que escuchan atentos su discurso. En ese momento, Hocine Benabderrahmma, un imán que frecuenta prisiones y que es popular en los medios de comunicación, pasa por delante del grupo y uno de los jóvenes, que lo conoce, lo interpela. El joven formula la misma pregunta a los dos imanes. Según Hocine, mantiene un intercambio de impresiones con Es-Satty.

		–Yo le digo: «Te equivocas, estás interpretando este verso de manera errónea. No habla de odio contra los otros. La interpretación que haces de él está equivocada».

		Para Hocine, la conversación de un cuarto de hora mantenida con Abdelbaki le hace darse cuenta de que es radical en sus posiciones religiosas. Según su opinión, busca incitar a jóvenes que no tengan muchos conocimientos de religión aprovechándose de sus déficits para mostrarles una visión extremista de la misma. Muchos nietos y bisnietos de aquellos primeros inmigrantes marroquíes que trabajaron en las minas de carbón ya no hablan ni entienden árabe. Un imán como Es-Satty, conocedor de la lengua y aparentemente un buen estudioso del Islam, les puede imponer respeto, añade.

		Hocine y Abdelbaki no se habían visto nunca antes ni se volverán a ver después. Para el primero, Es-Satty no tiene suficiente formación religiosa ni tiene un conocimiento profundo del Islam, sino que lo ha aprendido a través de lo que ha escuchado o leído directamente de internet. El imán Hocine está seguro de haber intercambiado estas palabras con Es-Satty y, de hecho, lo ha expuesto públicamente en reiteradas ocasiones. Dudo que se haya producido tal escena. La manifestación en contra de los atentados no pudo hacerse la misma semana de los atentados, como se pretendía, sino que tuvo lugar casi un mes más tarde para garantizar la seguridad de los ciudadanos. El imán de Molenbeek asegura que el encuentro casual sucede pocos días después de esta manifestación. Por lo tanto, lo sitúa a finales de abril; sin embargo, Es-Satty deja el país el día 13.

		Pocos días después de los atentados en Barcelona y Cambrils, la atención internacional se focaliza durante unos días en la mezquita de Diegem. Suleyman, que vuelve precipitadamente de Marruecos, habla ante la televisión pública nacional y dice que, como presidente, había alertado a la policía de las suspicacias que le despertaba Abdelbaki Es-Satty. Cuando añade, en la misma frase, que el imán pronuncia discursos radicales, tiene que retractarse poco después ante la policía. Desgraciadamente, nunca alertó sobre esta tipología de discursos, lo que habría provocado que la policía abriera de inmediato una investigación.

		 

		La estancia en Bélgica de Abdelbaki Es-Satty me genera muchas dudas. Si aceptamos el testimonio de Hocine, se constata que la intención de Abdelbaki es reclutar a algunos jóvenes y adoctrinarlos de acuerdo con una visión extremista del Islam. Ignoramos si, en este momento, ya está planificando un atentado o si únicamente está tanteando el terreno. Lo que sí se evidencia es que, desde la salida de la prisión, parece que esté trazando un plan preconcebido y todos sus esfuerzos estén dirigidos a cometer un atentado en contra de los que llama infieles. ¿La estancia en Bélgica forma parte del plan preconcebido de Es-Satty para cometer un atentado? ¿Quiere formar otro grupo de jóvenes que actúen en paralelo con los de Ripoll?

		Como ya he descrito, Bélgica es una base de reclutamiento yihadista. De ahí que tampoco sea extraño que Es-Satty haga algún tipo de contacto o encuentre apoyo logístico. ¿Ocurre realmente así? Un testigo admite que cuando Es-Satty vuelve de un viaje a Bélgica, no especifica cuál, asegura que sabe elaborar un cinturón de explosivos. En la casa de Alcanar se localiza uno completamente terminado, el cual, según Mohamed Houli, es lo que tenía pensado utilizar Abdelbaki Es-Satty en su presunta acción de martirio.

		Otra duda que se me plantea, y que no puedo concluir, es saber si la estancia en Bélgica de Es-Satty nace a raíz de una propuesta de los servicios de inteligencia españoles o extranjeros para tener fuentes operativas en el norte de Europa. Conozco a otros individuos, de origen marroquí y establecidos en Cataluña, que se autodenominan confidentes y que han recibido formación específica del CNI. Y se les ha propuesto que exploren vías fuera de España: las agencias quieren tener un conocimiento de primera mano de las posibles vinculaciones de personas que se mueven entre España y Bélgica.

		El presidente de la mezquita de Diegem asegura que el imán le informa de sus relaciones con los servicios de inteligencia española. Es lo que dice Abdelbaki Es-Satty, aunque por el contexto en que se produce, no tendría mucho sentido que se lo estuviera inventando. Por lo tanto, ¿esto quiere decir que este individuo estaba jugando a un doble juego? ¿Un impostor que hacía creer que ayudaba a los servicios de inteligencia pero que, en realidad, tenía sus propios planes? ¿Unos planes que estaban muy alejados de la seguridad nacional de España?

		Aparte de todas estas cuestiones, a las que que ahora mismo no puedo responder, hay otra cuestión mucho más fácil de contestar. ¿Por qué Abdelbaki Es-Satty no puede ejercer en Bélgica de manera oficial si no presenta el certificado de antecedentes penales y, por el contrario, en España lo puede hacer impunemente? Los imanes no tienen aquí la obligación de presentar su certificado de antecedentes penales. Sin embargo, si tenemos en cuenta que están trabajando con menores y les están dando una formación, ¿no se los deberíamos exigir también?

		

	
		

		Sin miedo

		a morir.

		La planificación

		de los atentados

		 

		Tres batas blancas de laboratorio: una con la inscripción «Moha» en el bolsillo, otra con el nombre de «Mohamed» y una tercera, donde se puede leer a la altura del cuello: «En el nombre de Dios». Le han dedicado un tiempo a escribir las inscripciones. Después, se han puesto los guantes, las gafas de protección química y han hecho comprobaciones con la instrumentación: los termómetros y las balanzas, las mascarillas de protección respiratoria FFP2 y los ventiladores para el secado del triperóxido de triacetona –popularmente conocido con el nombre de TATP–. Todo ello indica que tienen un cierto conocimiento profesional de los procedimientos en la manipulación y la fabricación de explosivos.

		A pesar de ser unos neófitos en estas tareas, se toman su trabajo a conciencia. Tanto Moha como Mohamed tienen un empleo en la industria metalúrgica y conocen los protocolos de seguridad. En el laboratorio en que se ha visto transformado el chalet de Alcanar (Tarragona), visten batas blancas con inscripciones divinas, porque se ven a sí mismos como soldados de un ejército. Tal vez para subrayar este sentimiento, en las fundas de almohada que contienen sustancias explosivas pintan figuras con simbología yihadista, aunque cuesta identificar los trazos de una bandera de Estado Islámico. Se hallarán en medio de la chatarra quemada del chalet.

		Entre los escombros también se encuentra un testimonio gráfico de estos jóvenes (Youssef, Younes, Moha y Mohamed Houli) en el que aparecen sonrientes y confiados. Se trata de un vídeo del que tan solo he visto unas imágenes, porque no ha trascendido públicamente. El juez prohibió su difusión y, hasta el verano de 2019, los Mossos no dieron copia al resto de los cuerpos policiales. Hasta ese momento solo la tenían el juez, el CITCO y la policía catalana. Estos videos no se incorporaron a la causa como cualquier otra prueba, sino que quedaron en secreto y solo se difundieron algunos fragmentos del informe, imágenes y audios que acabaron filtrándose a la prensa. Se teme que puedan ser consideradas como un objeto de culto por parte de otros individuos que quieran emularlos y se conviertan en fanáticos de la causa.

		Según la cronología de los hechos, ya no podemos hablar de jóvenes irresponsables, sino de individuos conscientes de actuar con la voluntad de causar terror y dolor. En los fotogramas y los audios que miro y escucho no se consideran a sí mismos terroristas sino muyahidines, combatientes en el nombre de Dios. Tampoco observo ningún sentimiento de culpa por el hecho de querer matar. Dicen que lo hacen por la causa de Alá y que esta no es una decisión, sino una obligación personal. Se sienten protagonistas y pretenden que todo ello converja en un proyecto colectivo, que les permita el acceso al paraíso.

		Se trata de una acción planificada y ejecutada conjuntamente –por cómo se expresan y por el contenido de lo que dicen–, con la que pretenden dejar huella. Por este motivo, tienen en mente una acción compleja y simbólica tan inaudita como sea posible, que los diferencie de los demás golpes que se han perpetrado en contra de Occidente. Además, hay una ambición dramática. Odian a sus conciudadanos y desean generar la misma angustia que vivieron los países occidentales cuando se derribaron las Torres Gemelas, símbolo del capitalismo americano. Es la manera más cruel de mantener la atención sobre la causa de Estado Islámico. La punta de lanza consiste en humillar al enemigo con la misma intensidad con que ellos, dicen, se han sentido despreciados.

		Estos individuos no han sido nunca habitantes de la franja de Gaza, Libia, Afganistán o Siria. «No son los más pobres, ni los más humillados, ni los menos integrados».¹¹³ No obstante, quieren asesinar indiscriminadamente al máximo número de personas y, con esta acción, incentivar nuevas actuaciones violentas por parte de otros individuos con su misma visión totalitaria.

		¿En qué momento pasan de defender un discurso profundamente conservador a plantearse la violencia y a legitimarla? ¿En qué momento están absolutamente convencidos de la interpretación belicista del Islam y se ponen la bata de laboratorio?

		El converso que conozco en Castellón de la Plana mantiene algunas conversaciones relevantes con el imán y los miembros de más edad del grupo. Son conversaciones restringidas con debates que, supuestamente, surgen de manera esporádica.

		Un viernes por la tarde, el imán aborda la cuestión de si es ético matar civiles de forma indiscriminada; personas inocentes, mujeres y niños que, circunstancialmente, puedan estar en un espacio público. En el argumentario añade otra variable: que puedan ser cristianos, judíos o, incluso, musulmanes. En este contexto, les habla a los miembros del grupo de Ibn Taimiya, un erudito del siglo XIII, que influye posteriormente en el wahabismo de Arabia Saudita. Una de sus controvertidas fatuas consiste en permitir la yihad bélica contra otros musulmanes, una referencia recogida y potenciada por las organizaciones yihadistas.

		Para Abdelbaki Es-Satty, los inocentes que mueren en un ataque van al paraíso si son buenos musulmanes y, en caso contrario, solo les queda el infierno. Por lo tanto, importa poco que el turista o el trabajador musulmán que pasea por la Rambla de Barcelona o el paseo Marítimo de Cambrils muera, porque tarde o temprano obtiene la recompensa que se merece. Esta idea de asesinar indiscriminadamente nace con Al Qaeda, empeñada no en combatir ejércitos, sino en matar civiles. Una política de subversión que prima en su acción en contra de Occidente.¹¹⁴

		Este razonamiento se plantea en un momento en que el Califato está retrocediendo territorialmente. Desde Siria e Irak se pide a sus seguidores, no ya que se desplacen a la zona de combate, sino que atenten contra los países europeos. Las alocuciones del principal líder operativo de Estado Islámico, Abu Mohamed al-Adnani –muerto por un dron en agosto de 2016–, llaman a atentar a sus seguidores estén donde estén y con las armas que tengan a su alcance: «Si los infieles te han cerrado las puertas de la hijra en tu cara –viaje al Califato– [...] abre la puerta de la yihad en su cara [...] atemorizándolos y aterrorizándolos hasta que cada vecino tema a su vecino». Tales alocuciones, repetidas insistentemente en varios contenidos audiovisuales, son otro elemento con el que Abdelbaki Es-Satty –que desaconseja viajar a Siria e Irak por el riesgo de una detención– refuerza pacientemente la formación de un grupo de individuos comprometidos con la militancia yihadista.

		Mientras Youssef ve clara una acción violenta, aunque suponga la muerte de inocentes, Younes –el conductor de la furgoneta de la Rambla– discierne entre la población militar y la civil. Apunta como objetivos aquellos que estén vinculados con el ejército o con un cuerpo policial y de ningún modo considera que un civil pueda ser una víctima potencial de su acción. No valen los argumentos de Youssef, que alega que en las guerras de Siria, Irak o Afganistán los bombardeos de las potencias occidentales tampoco discriminan entre víctimas. Esta circunstancia, insiste, les da legitimidad para cometer cualquier ataque violento.

		En estos debates, Abdelbaki los observa silenciosamente, los deja hablar sin interrumpirlos. Hace tiempo que les ha dado los argumentos constitutivos de la yihad ofensiva y defensiva, y las fuentes donde poder contrastar y ampliar estos conocimientos. Aun así, se hace difícil determinar cuándo se origina el punto de inflexión de todas estas disquisiciones en que, finalmente, los miembros del grupo deciden pasar de las palabras a la acción, pensada esta para crear el máximo terror posible. A finales de 2016, los hermanos mayores están ya plenamente convencidos y se comprometen a cometer una gran acción violenta, sin precedentes. Entre octubre de 2016 y mayo de 2017, comienzan los preparativos, que los investigadores califican de «protopreparatorios».

		A lo largo de las primeras semanas de mayo, en plena fiesta mayor de Sant Eudald de Ripoll, ya han tomado la decisión de ejecutar los atentados. Durante estos días, los miembros del grupo –tanto los de mayor edad como los más jóvenes– no se dejan ver ni en el correfoc de los diablos, ni en los conciertos, ni en ninguna otra actividad de ocio programada, donde había sido habitual encontrarlos en años anteriores. Entonces, el aislamiento de los hermanos mayores (Youssef, Younes y Moha), que hace meses que también afecta a Omar y a Mohamed, se extiende entre los miembros más jóvenes del grupo (Said, Houssa y Moussa). Juntos, probablemente, siguen de cerca la explosión ocurrida en el Manchester Arena del 22 de mayo, cuando un individuo hace estallar un artefacto, compuesto de TATP, durante un concierto de la cantante estadounidense Ariana Grande, que causa veintidós muertos y ciento dieciséis heridos.

		El verdadero punto de inflexión se produce durante el Ramadán. Esta fecha no es escogida aleatoriamente. Coincide con el mensaje difundido por el portavoz de Estado Islámico Abu al-Hasan al-Muhajir, titulado: «Sé paciente porque la promesa de Alá es verdadera».¹¹⁵ En este momento, la preparación espiritual, física y material de este grupo de individuos, establecidos en Ripoll, se acelera.

		Una prueba gráfica de cambio es una autograbación que se hace Younes el mismo día en que comienza el Ramadán. Un primer plano con una camiseta de color azul marino, cantando en árabe en una nave industrial que los Mossos de Esquadra aún no han identificado. Mira a la cámara y se graba a sí mismo recitando el nasheed: «No nos importan los enemigos, somos los que anhelamos el martirio», un cántico de carácter religioso compuesto por Abu-Al-Ghuraba al Yamani. El autor es un miembro del autodenominado Estado Islámico, establecido en Raqqa (Siria) durante el Califato, y responsable de llevar a cabo los interrogatorios en las prisiones de la organización.

		 

		No nos importan los enemigos

		Cada tirano en mi país

		Los soldados de Estado gritan

		Somos los que anhelamos el martirio

		Somos los que anhelamos el martirio

		 

		No retrocedemos en nuestros pasos

		Si retroceden los demás

		Avanzamos hacia la muerte con satisfacción

		Somos los que anhelamos el martirio

		Somos los que anhelamos el martirio

		 

		Preparamos los vehículos bomba

		Y con ellos destruimos a los tiranos

		Con la muerte comienza la vida

		Somos los que anhelamos el martirio

		Somos los que anhelamos el martirio¹¹⁶.

		 

		Después de recitar este último fragmento, la grabación se detiene bruscamente. En la parte recuperada se observa cómo Younes se gira y está de perfil en posición de vigilancia para evitar que alguien lo vea. Parece que es lo que sucede por cómo se produce el corte.

		El nasheed que recita es una alabanza constante del martirio. Se recuerda que la muerte es el inicio de una nueva vida y que esta es la mayor recompensa que puede esperar un creyente del más allá. Un verso del nasheed que no tiene tiempo de cantar, «ganará quien logre el martirio», elogia el coraje y la determinación de los muyahidines.

		Cuando Younes Abouyaaqoub se graba a sí mismo, lo hace con el profundo convencimiento de que debe desempeñar un papel activo en su visión extremista del Islam y, probablemente, pensando que el acto de matar está justificado, a pesar de las dudas que expresa pocos meses antes. Abdelbaki Es-Satty ha conseguido su objetivo: el grupo de individuos que forma ya no está dispuesto a tener en cuenta otras opiniones que entren en conflicto con sus convicciones.

		La radicalidad de su actitud se basa en el odio que sienten hacia Occidente, hasta el extremo de que algunos de ellos ven la muerte no solo como una posibilidad, sino como una parte de su plan. El cinturón de explosivos falso que se ponen revela que el martirio es quizás el último objetivo de su compromiso. Los hermanos mayores tienen claro que lo quieren, aunque al resto de miembros del grupo les falta todavía un recorrido breve, aunque intenso y apresurado, para llegar a este convencimiento.

		 

		Gombrèn, el inicio de los preparativos de los atentados

		En otoño de 2016, Younes comienza a trabajar en una empresa textil de Gombrèn, un pequeño pueblo de ciento ochenta y cuatro habitantes censados, a doce kilómetros de Ripoll. Los días del puente del Pilar de 2016 ocupa una casa en el número 6 de la calle Pujàs y se queda hasta mediados de mayo de 2017. Se trata de Cal Ros, un inmueble de tres plantas, propiedad de una entidad bancaria. El último propietario se quitó la vida cinco años antes y desde entonces permanece vacía.

		Hermenegildo, un hombre inquieto que hace tanto de juez de paz como de «sereno», es el primero en percatarse. Me mira con ganas de explicarme los pormenores y me acompaña a conocer la casa por dentro, ya que ha quedado abierta desde el registro de la policía.

		–Pensé que la habían comprado porque quitaron el cartel de la promotora inmobiliaria –dice Hermenegildo.

		Además, sabe que Younes manipula el contador eléctrico y muchos vecinos recuerdan su coche estacionado cerca de la casa, pese a que, cuando se dirige hacia allí, no toma el camino más corto, sino el más discreto. Siempre deja la luz abierta, aunque la casa esté vacía.

		Hermenegildo no es el único vecino que se da cuenta de la ocupación de la casa. Otro vecino, que vive al final de la calle, también ve movimientos en el lugar. En una ocasión, se topa con un chico de unos veinticinco años, delgado, de metro ochenta, con una furgoneta blanca modelo Mercedes detenida en medio de la subida. El joven, nervioso y con ganas de irse, le pide ayuda para arrancar el vehículo. El vecino empuja con fuerza cuando arranca el motor, pero rechaza el dinero que le ofrece por la ayuda.

		En la misma calle Pujàs, hay otro inmueble en el que no vive nadie. Dos vecinas también identifican a Younes como el joven que accede al número 4 para llevarse la nevera, el aparato de la TDT, el calentador de gas, las bombonas de butano y un colchón.

		¿Qué función tiene esta casa? ¿Es simplemente un espacio donde ir a comer y descansar en la pausa del mediodía o se utiliza como un refugio para planificar y preparar explosivos?

		Según la investigación policial, su ocupación es un primer paso para la planificación de los atentados, un punto de encuentro para celebrar las reuniones lejos de la mirada de conocidos y curiosos. Los testigos métricos que los Mossos recogen en algunas mesitas de noche permiten identificar el dedo gordo de Mohamed Houli y el ADN de Moha Hichamy. De hecho, tanto Younes como Moha son los encargados de mantener la vivienda ocupada durante los meses en que conscientemente impulsan la preparación de los atentados.

		Pocas semanas después, Abdelbaki Es-Satty pone en marcha el diseño y la planificación de los mismos, si nos basamos en la primera investigación documentada de fabricación de explosivos que se hace desde su ordenador. Es el 17 de noviembre. En el buscador escribe con grafía árabe: «La fabricación de explosivos para principiantes, desde cero». En este momento comienza un intenso proceso de autocapacitación en el conocimiento y la manipulación de explosivos, si bien no podemos descartar que también haya recibido algún tipo de formación en los viajes previos realizados al extranjero.

		El interés por la fabricación de explosivos se intensifica durante estos meses, coincidiendo con el viaje que los hermanos mayores efectúan a finales de 2016, entre el 25 y el 28 de diciembre, a París (26 de diciembre) y a Bruselas (27 de diciembre). Por diversos motivos, se me hace difícil creer que sea un viaje de placer. En primer lugar, emocionalmente, están en una fase avanzada del proceso de radicalización; y, en el sentido operativo, se están ocupando de los preparativos previos a la fabricación de explosivos. En segundo lugar, tanto en Francia como en Bélgica hay una base importante de seguidores de postulados yihadistas con quienes tal vez quieren establecer y/o mantener contacto; y, en tercer lugar, por la fuerza simbólica de las ciudades que visitan, posibles objetivos para cometer un atentado. También viajan a Alemania y a Suiza; no obstante, según la Guardia Civil, lo hacen por ocio. No han encontrado ningún indicio que les haga sospechar que sean viajes con una finalidad operativa.

		 

		Ni para Younes ni para Youssef ni para Moha tiene ningún sentido celebrar el fin de año de 2016. Hace tiempo que les molesta esta celebración, que no tiene nada que ver con el calendario musulmán.

		Este primero de enero de 2017 se levantan con el anuncio del estado de sitio en Turquía. Un hombre, disfrazado de Papá Noel, entra en una discoteca de Estambul y con un AK-47 dispara indiscriminadamente a más de medio millar de personas que celebran la fiesta de Nochevieja. Al grito de «Alá Akbar», dispara ciento ochenta balas en siete minutos.

		El acto salvaje espolea a estos individuos, que hablan de sus propios planes, que estudian los tutoriales de la red sobre fabricación de explosivos y piensan cómo dañar a la población. Después de las fiestas de Navidad, tanto Moha como Younes vuelven al trabajo y Youssef, sin un empleo fijo, continúa llevando currículums arriba y abajo pero ya está inmerso de lleno, como los demás, en los preparativos.

		La consigna que da Abdelbaki Es-Satty es, por encima de todo, la de aparentar una normalidad discreta, la principal cualidad de los jóvenes que se convierten en autores de acciones violentas. Todos ellos se vuelcan en sus tareas diarias, sin despertar ningún tipo de sospecha. De ahí que se esfuercen por encontrar un trabajo remunerado.

		Por otra parte, Mohamed Houli viaja a la ciudad belga de Amberes, entre febrero y marzo de 2017, a casa de sus tíos, que hace seis años que han emigrado desde Melilla. Ahmed, el hermano de su madre, está instalado con su esposa y sus cuatro hijos en el barrio de Hoboken, conocido porque las redes de reclutamiento consiguen enviar desde allí a jóvenes a Siria y a Irak.

		Cuando lo visito a finales de 2019, Ahmed todavía está impactado por lo ocurrido. Me asegura que, durante la estancia de Mohamed en su casa, no hay ningún hecho singular. Tío y sobrino rezan las cinco oraciones y visitan juntos la mezquita los viernes, como cualquier buen musulmán. El viaje tiene como objeto que Mohamed consiga un trabajo y pueda regularizar su situación. En esos días, se dedica a llevar currículums, a adaptarse al país y pasa horas fuera del domicilio familiar, pero sin que ello despierte ningún tipo de recelo en su tío. Ahmed asegura que allí no hace ningún tipo de contacto, nunca le habla de lo que está pasando en Siria, ni mucho menos de un imán que se llama Abdelbaki Es-Satty. La investigación tampoco ha podido documentar si el viaje de Mohamed tuvo alguna finalidad relacionada con los planes del grupo.

		Pocos días después del regreso de Mohamed a Ripoll, este es contratado el 13 de abril por una empresa de componentes electrónicos, Solter. Llega con una recomendación de unos de los profesores del ciclo de mecánica y electromecánica.

		El fundador y propietario de la empresa, Joan Rafart, buen amigo del maestro, es un hombre experimentado que se ha jubilado recientemente, si bien todavía le gusta pasar horas en el despacho. Es un hombre hecho a sí mismo, que recuerda el día en que Mohamed Houli estaba sentado al otro lado de la mesa, la misma silla que ahora ocupo yo. Me dice que la gravedad de los acontecimientos le ha obligado a recordar minuto a minuto aquella primera entrevista personal. Antes de este episodio, le parece que los cuarenta años al frente del negocio y el trato con el personal le confieren una cierta autoridad; sin embargo, ahora, se ve impotente ante el joven aparentemente inofensivo y predispuesto al trabajo a quien contrata:

		–Me mintió como si fuera un mentiroso profesional –sentencia. Me lo dice enfadado, recalcando cada palabra.

		En esta primera entrevista de principios de abril de 2017, Rafart trata, aunque levemente, la cuestión religiosa. Le explica a Mohamed Houli que en la Unión Europea la fe se entiende como una cuestión personal que se debe respetar, pero que en absoluto debe interferir en la dinámica laboral. En esta línea, le dice abiertamente: «¡No me vengas mañana diciendo que es Ramadán y que no vendrás!». Mohamed, educadamente, asiente con la cabeza y le contesta: «Claro, claro. Lo entiendo. No hay problema».

		A pesar de las pocas semanas que permanecerá en la empresa, Rafart define a Mohamed Houli como «muy aplicado, excesivamente», hasta el punto de que, asegura, no es normal encontrar trabajadores con esta buena actitud. El joven llega con puntualidad británica y muestra una inmejorable disposición para el trabajo. A medida que pasan las semanas, el encargado lo califica de «trabajador ejemplar». Va por el camino, asegura Rafart, de ser un trabajador potencialmente bueno y, añade, «sorprendentemente, funcionaba mejor de lo que nosotros podríamos pensar en el caso de un aprendiz, por decirlo de manera simplificada».

		La actitud de Mohamed coincide con la de Omar, que trabaja en una empresa de Vic dedicada al mantenimiento mecánico de montajes de maquinaria y de soldadura de estructuras metálicas. El mismo comportamiento muestra Younes en la empresa de Gombrèn, donde también se le tiene por un buen profesional, cumplidor y respetado entre los compañeros.

		Todos estos individuos se sienten escogidos para el proyecto colectivo y mortífero que quieren llevar a cabo. De ahí el deseo de ser ejemplares en sus puestos de trabajo, pero también en sus costumbres ortodoxas y, sobre todo, muy precavidos en cuanto a las medidas de seguridad que toman para evitar despertar cualquier sospecha. Es-Satty es consciente del interés y la vigilancia que pueden suscitar en los cuerpos de información y transmite esta preocupación a los discípulos. No debemos olvidar que conoce el funcionamiento de los servicios de inteligencia por los contactos que mantiene. Asimismo, sabe que abortar la gestación de este tipo de grupos con voluntad de atentar es el principal objetivo de las fuerzas de seguridad. Todos los miembros del grupo temen una operación policial que frustre sus planes.

		Por ello, ensayan varias estrategias: nunca salen todos juntos de ningún domicilio para no llamar la atención; cuando caminan por la calle, no van en grupo sino en parejas; el teléfono únicamente se utiliza para cuestiones triviales y, cuando se reúnen, los aparatos móviles se dejan en otra habitación. Una manera de proceder, que se complementa con las recomendaciones que indica la guía Cómo pasar desapercibidos ante los infieles, de gran éxito en la red entre los seguidores de Estado Islámico. Su actitud sigue, asimismo, las pautas de otros manuales de seguridad, más antiguos, que Es-Satty puede conocer de su etapa en Vilanova i la Geltrú. El propio imán es extremadamente cuidadoso en sus desplazamientos. Toma medidas de seguridad constantemente y desconfía de quien no conoce.

		 

		Tres días en Bélgica que aceleran los preparativos

		Cuando Abdelbaki Es-Satty parte al extranjero, pide a sus discípulos que no se pongan en contacto con él si no es realmente imprescindible, como en el viaje entre el lunes 26 y el miércoles 28 de marzo de 2017 que efectúa a Bélgica. Un viaje que me parece corto, especialmente significativo, acaso determinante, porque a su regreso acelera los preparativos de los atentados. ¿Qué hace durante aquellos tres días en Bélgica? ¿Con quién se relaciona y qué lugares frecuenta?

		 

		Un interno de la cárcel de Itten (Bélgica) acusado de agredir sexualmente a la madre de sus cuatro hijos y con numerosos antecedentes por estafa, tiene un permiso para salir de la misma; sin embargo, no vuelve cuando este se le acaba. En un control policial, le piden la documentación y, como no la tiene, escapa. A continuación, busca una tarjeta de identidad falsa a través de un tal Yasser. Este le dice que por trescientos cincuenta euros le puede conseguir una. Yasser le presenta a Mustafá, un hombre de unos veinticinco años, que le lleva a un café situado enfrente del matadero de Anderlecht, cerca del barrio de Molenbeek de Bruselas. Es el Café El Retiro, un antro de grandes dimensiones con ventanales en la fachada principal. Allí le piden los datos, una fotografía de pasaporte y un anticipo de cien euros para hacer el trabajo.

		Cuando entro en la cafetería, me encuentro con una camarera y dos hombres en el umbral de la puerta de origen marroquí. Ninguno de ellos conoce a nadie que responda al nombre de Mustafá, de veinticinco años. Pregunto de quién es el local. Me dicen que el propietario es de nacionalidad albanesa y que está allí desde hace cinco años. No insisto más.

		El interno de Itten, que pide hacer una declaración ante la policía antiterrorista belga, asegura que, tres días después de aquel encargo, recoge las tarjetas falsas en el Café El Retiro y coincide con otro hombre.

		–¿Por qué mencionas a esta persona que había comprado tres o cuatro tarjetas a Mustafá? –le pregunta la policía.

		–Porque reconozco a esta persona como el imán involucrado en los ataques de Barcelona.

		–¿Qué más nos puedes decir sobre esta persona?

		–Nada especial. Acabo de ver las noticias en la televisión y lo he reconocido. Estoy seguro de que era él. Llamé a mi hija en seguida porque quería el número de teléfono de la policía federal. Me dieron el de la policía de carreteras y pedí si me podían dar el de la unidad antiterrorista.

		Identifica claramente a Abdelbaki Es-Satty, a quien reconoce en la televisión como uno de los responsables de los atentados de Barcelona y Cambrils que, tras recoger tres o cuatro tarjetas, entra en un vehículo Mercedes gris Clase C y desaparece.

		Al cabo de unos días, el interno de Itten vuelve al mismo local porque necesita más tarjetas y Mustafá le pide que, esta vez, las recoja en la cafetería Marhaba, justo a pocos minutos del Café El Retiro, en la calle Dokter de Meersmanstraat, en el mismo barrio de Molenbeek. La recogida debe retrasarse algunos días más dado que, según dice, hay mucha demanda de documentación falsa. Según el interno, esto ocurre en abril. Abdelbaki Es-Satty está en Bélgica a finales de marzo. Las fechas casi coinciden.

		Visito la cafetería Marhaba, situada justo en la calle Shipstraat. Pregunto por Mustafá, pero nadie parece recordarlo. El chico de detrás del mostrador, que sirve kebabs y hamburguesas halal, me pregunta por qué lo busco. Un tema familiar, contesto. Poco después, el guía que me acompaña en este viaje a Bélgica entra en la cafetería para ir a los servicios y escucha a un joven decir:

		–¿Quién ha preguntado por Mustafá?

		–Una periodista de Barcelona.

		Vuelvo a entrar en la cafetería. Un chico me acompaña a la tienda de recambios del automóvil que hay justo al lado de la cafetería para hablar con el propietario de los dos negocios. Un hombre que pasa de la cuarentena, que está detrás del mostrador, insiste en preguntarme por qué lo busco. Contesto secamente «un tema familiar». Y, entonces, veo que consulta una base de datos del ordenador y me dice:

		–No me consta ningún trabajador que se llame Mustafá. Yo compré el negocio en agosto de 2017.

		Me da el nombre del anterior propietario y me quedo con la fecha de venta del negocio. Agosto de 2017. ¿Es una coincidencia que el cambio del propietario de la cafetería sea en el mismo mes de los atentados de Barcelona y Cambrils? No hago más preguntas.

		La última noche de la estancia relámpago de Abdelbaki en Bélgica, este visita la mezquita de Diegem, la misma donde había estado ejerciendo de imán un año antes. Llega a la oración del anochecer. Saluda a los fieles, reza y habla con Abdelkader. Según el presidente, el resto de fieles también lo saludan, pero no ve que hablen ni tampoco conoce los motivos de su paso por Diegem. Suleyman asegura que, como responsable, no le gusta hacer preguntas a un imán que ya no trabaja para ellos.

		Abdelkader es un hombre relevante en la vida del imán. Él le reserva los vuelos y le compra el billete Girona-Charleroi del 26-28 de marzo, le busca alojamiento y pasa algunas horas con él durante esta estancia tan breve. Según me dice, Abdelbaki le impone un profundo respeto y cree que, como buen musulmán, le ha de ayudar en todo lo que pueda, incluso en estas tareas logísticas. La presunta finalidad de este viaje relámpago es que el imán tiene que comprar muchos libros, que posiblemente adquiere en la librería árabe que hay cerca de la mezquita Courbon de Bruselas. El imán dice que le sale mucho más a cuenta pagarse el viaje y comprar los libros en Bélgica que hacerlo en Barcelona. A mí me sorprende este razonamiento, pero Abdelkader no parece dudar. Él dice que ni siquiera se lo cuestiona.

		Asegura que el encuentro con el imán es casual. Le paga el billete que le ha comprado y a continuación le ayuda a encontrar un alojamiento porque al día siguiente vuelve a Cataluña. La mezquita de Diegem está cerrada –tampoco está claro que al presidente le parezca bien que se quede–, los hoteles de la zona son caros y, finalmente, le acompaña a un snack, propiedad de un pariente, Hicham, que esta noche duerme solo pues tiene a su mujer fuera. De manera confiada, le dice: «Hoy tienes donde dormir, pero mañana adiós». Después de haber tratado al imán, a Abdelkader le parece que este nunca ha tenido muchos recursos y que él le ha ayudado como ha podido, pero se desvincula de cualquier actividad delictiva. Asegura que quedó muy impactado, como el resto de fieles, cuando vio la fotografía, que dio la vuelta al mundo, de Abdelbaki Es-Satty como presunto responsable de los atentados de Barcelona y Cambrils.

		Tan pronto como el imán vuelve a Cataluña, organiza otro viaje entre el 7 y el 28 de abril a Marruecos. Quizás también significativo operativamente; sin embargo, no tengo ninguna prueba de ello. Lo que sí puedo afirmar es que es un viaje decisivo en su biografía familiar, porque hace siete años que no visita a su esposa ni a sus nueve hijos, pese a haber estado en el país durante este tiempo. Los siete años abarcan los cuatro que ha pasado por la cárcel y los tres vividos entre Castellón de la Plana, Ripoll y Bélgica. Este es un viaje que supone una cierta reconciliación con la familia, un primer paso para ser redimido por los años de ausencia en los que está con otras mujeres y porque solo ayuda económicamente a los suyos de manera esporádica. No deja de ser revelador que quiera reconciliarse con la familia, justo cuando se aceleran los planes de preparación de los atentados. La propia Khadija Setti no da ninguna explicación sobre el momento en que Abdelbaki decide volver a casa. Parece como si ella hubiera renunciado a la idea de poder mantener al padre de sus hijos cerca del domicilio familiar. Le sorprende el regreso aunque, en ningún caso, se pregunta por qué tiene lugar en aquel momento y no en otro. El hombre que vuelve a casa quiere retomar, simplemente, el contacto con sus hijos, sus cuñados y sus sobrinos políticos, dice Khadija, o al menos es lo que piensa en este momento. Entre los años 2013 y 2016 –sale de la cárcel en abril de 2014–, contabilizo una veintena de transferencias a su esposa y a su hija mayor, sobre todo entre febrero de 2015 y mayo de 2017. Al menos les envía una cantidad superior a seis mil setecientos euros, una cifra importante, teniendo en cuenta que trabaja esporádicamente durante estos años. Desconozco el origen de esta suma de dinero.

		Desde Marruecos, Abdelbaki Es-Satty mantiene la comunicación ocasionalmente con sus discípulos, lo que supone la activación de las tareas preparatorias, que se materializan en las primeras semanas de mayo. El imán intensifica las búsquedas en internet, da las instrucciones precisas para adquirir tarjetas telefónicas y, sobre todo, para proteger a los miembros del grupo a fin de evitar cualquier fuga de información.

		 

		El Raval de Sant Pere, un laboratorio circunstancial

		No es fortuito que Youssef alquile un pequeño apartamento en el número 16 del Raval de Sant Pere de Ripoll, una construcción dividida en apartamentos en mal estado y con un laberíntico entramado de pasillos. En la primera puerta de la planta cuarta hay un piso que el propietario alquila en septiembre de 2008 a una tía de Younes y de Houssa. Su pareja intercede para que el propietario, que es un compañero de trabajo, alquile el piso a un amigo de los sobrinos, a Youssef.

		La pareja deja el piso a finales de mayo de 2017 y el joven paga los doscientos euros de provisión y se queda la llave. Él mismo dice que cambia la cerradura y, ante la petición del propietario de tener una copia, él se niega. En el mismo rellano de la planta cuarta, viven Manuel y Guadalupe con su hija desde marzo de 2017. Ellos afirman recordar que los miembros del grupo disponen de otros pisos en la misma finca. De hecho, dicen que en el cuarto tercera ven a Abdelbaki Es-Satty vestido con túnica y sombrero de fieltro, a quien aseguran reconocer a través de las fotografías aparecidas en los medios de comunicación.

		Es-Satty, dicen, no va allí solo, sino con pequeños grupos. Se reúne con algunos hombres en el cuarto segunda, mientras que sus mujeres y los niños se quedan en el apartamento del cuarto tercera, justo enfrente. Reuniones que pueden durar unas horas o alargarse hasta la madrugada. Ellos recuerdan el sonido al abrir y cerrar la puerta y algunas imágenes que han quedado fragmentadas con el paso del tiempo. Las declaraciones de estos vecinos no se consideran suficientemente contrastadas en la investigación policial, aunque este piso del Raval de Sant Pere forma parte de las actuaciones de los jóvenes hasta los días previos a los atentados. Al piso alquilado de Youssef solo pueden acceder él, Younes y Moha con una única llave y siempre juntos. Es lo que declara Mohamed Houli ante el juez; no obstante, esta declaración no acaba de encajar con lo que indican los análisis de la policía científica.

		En un primer momento, en el interior del apartamento del Raval de Sant Pere acumulan sustancias destinadas a la fabricación de TATP y almacenan algunas garrafas con líquidos. En el análisis posterior de los restos localizados en el apartamento, la policía identifica huellas dactilares de Youssef y Younes y el perfil genético de Youssef y Houssa. Las muestras también constatan que, en este apartamento, de escasos cuarenta metros cuadrados, no solo almacenan sustancias sino que, a mediados de junio, empiezan a fabricar explosivos. La prueba de ello son los restos localizados en el interior de la nevera, en una escoba y en unos guantes de motorista.

		 

		El Ramadán termina el 24 de junio y, pocos días después, el 28 de junio, se detiene a Sheikh Tarik Chadlioui, en el marco de la operación Gomero en Birmingham (Reino Unido), tres personas más en Mallorca y otra en Alemania. Chadlioui tiene su propio canal de Youtube y ejerce una gran influencia sobre la comunidad marroquí establecida en España. Sus discursos destacan supuestamente por un marcado carácter salafista, la defensa de la ley islámica, según informaciones policiales, y la justificación de la yihad. Es el mismo Chadlioui que los hermanos mayores han ido a escuchar a Manlleu meses antes.

		Coincidiendo con la detención, en estos mismos días, desde el ordenador de Es-Satty se buscan contenidos sobre la fabricación de explosivos para principiantes, combinados con algunos posibles objetivos para atentar. Uno de estos es el edificio de la Audiencia Nacional, el tribunal que juzga los casos de terrorismo en España y que está en el punto de mira de todos los que quieren causar miedo. La noticia de la detención de Tarik Chadlioui debe reforzar el odio contra de Occidente y la persecución que, dicen, los musulmanes padecen. Entre el 7 y el 21 de junio, sin poder concretar fechas precisas, el grupo comienza a organizarse y realizan las búsquedas más intensas acerca del TATP. Lo asegura también Mohamed Houli en la declaración ante el juez, sin aportar muchos más datos. Las búsquedas se hacen tanto desde el teléfono móvil LG de Moha –localizado en la furgoneta Renault Kangoo que abandona en la AP-7– como desde el mismo ordenador de Abdelbaki Es-Satty.

		Es-Satty está interesado en la manipulación del TATP, también conocido como «la madre de Satán» por su potencia. Es uno de los explosivos más populares que el Estado Islámico aconseja utilizar a sus seguidores, puesto que elaborarlo es extremadamente sencillo. La receta, fácilmente localizable en internet, consta de pocos ingredientes: ácido sulfúrico, peróxido de hidrógeno (agua oxigenada) y acetona. El principal inconveniente de su uso es que se trata de un material volátil e inestable. Cualquier golpe a la hora de fabricarlo o de transportarlo puede originar una detonación.

		 

		De la preparación emocional a la materialización física

		Hasta este momento solamente podemos afirmar que Abdelbaki Es-Satty es el principal agente de radicalización del grupo y el responsable local de la organización de los atentados. Es-Satty planifica, diseña, ordena y supervisa los preparativos de los ataques –a la espera de que no se demuestre que está cumpliendo órdenes del exterior–, pero estas funciones llegan después de un proceso de radicalización, durante el cual acaba convirtiéndose en el referente espiritual del grupo. Tiene la habilidad de erigirse en el mentor de unos individuos que adquieren el compromiso con la militancia yihadista, pese a no haber pisado ningún territorio en guerra. Articula la logística en torno a sus principales discípulos, en quienes confía plenamente: Youssef, Younes y Moha.

		Estos no solo se mantienen en el autoconvencimiento de los planes que quieren llevar a cabo, sino que transmiten este compromiso al resto de miembros del grupo –conscientes de que cada uno de ellos tiene que jugar un rol para sentirse implicado hasta la culminación del proyecto– distribuyendo diferentes tareas operativas: primero, la compra de numerosos teléfonos y tarjetas adquiridas con identidades ficticias para comunicarse fuera del radar policial; segundo, los recursos propios y ajenos para asegurar la financiación y, finalmente, la compra de materiales para la elaboración de explosivos.

		En un principio, la prioridad de Abdelbaki Es-Satty es establecer comunicaciones seguras y evitar que la policía intervenga sus dispositivos móviles. Observo, en el estudio retroactivo de llamadas que analizan los cuerpos policiales, que la mayoría de comunicaciones que se producen en este período de preparación se realizan entre los miembros del grupo.

		En primer lugar, la presunta adquisición de tarjetas telefónicas con identidades ficticias debe de producirse el 24 de mayo. En total, la investigación identifica trece números de teléfonos, que llaman «conspirativos», y que pueden asociarse a diferentes miembros del grupo. No es extraño que utilicen identidades falsas, pues es una práctica habitual. Tanto los locutorios como las empresas de telefonía móvil hacen la vista gorda ante clientes que piden discreción, o bien, ante aquellos que se inventan los datos, ya que no tienen que mostrar ningún documento acreditativo. Se aprovechan de que las medidas de seguridad y de identificación a la hora de adquirirlas son casi inexistentes, a pesar de que es obligatorio que los vendedores identifiquen a los compradores.

		En segundo lugar, la obtención de los recursos económicos para financiar un atentado, que se prevé barato, es una de sus prioridades. Es difícil saber en qué se gastan los hermanos mayores sus propias nóminas porque la mayoría de los integrantes, a excepción de Es-Satty, que casi no tiene movimientos bancarios, reintegran la nómina a los pocos días de recibir la transferencia.

		Los miembros del grupo, convencidos de la acción que quieren llevar a cabo, utilizan sus propios ahorros al poner a la venta objetos de su propiedad por debajo del precio real. Quieren materializar las operaciones de manera rápida y disponer de liquidez: Moha, una motocicleta KTM por dos mil setecientos cincuenta euros a mediados de febrero; Omar vende el 28 de julio su A3 por mil seiscientos euros¹¹⁷ y los dos venden un teléfono móvil Galaxy S8¹¹⁸ por quinientos setenta euros. Asimismo, cometen robos a empresas con las que algunos mantienen vinculación profesional.

		El domicilio de los propietarios del restaurante donde trabaja Said en el centro histórico de Ripoll es saqueado y se llevan el dinero y las joyas que, posteriormente, Youssef y Mohamed Houli intentan revender a establecimientos de compraventa de oro de Vinaròs entre el 12 y el 16 de agosto, de los que obtienen más de tres mil euros. Una de las dependientas recuerda la cara de un joven, serio pero educadísimo, que acepta unos ochocientos euros por dos anillos y un collar de oro. La fe islámica considera el robo como un pecado y lo prohíbe a sus creyentes, aunque los padres de la yihad global (Mustafa Setmarian, Abu Qutada) legitiman esta conducta si perjudica a aquellos que no son musulmanes. Consideran que es un botín de guerra o ghanima y legalizan su uso a la hora de financiar actividades violentas.¹¹⁹

		El propio Moha confiesa, en uno de los vídeos grabados por él mismo, que se ha llevado algunos productos de la empresa donde trabaja y, además, se burla de que los mismos kufares (infieles) le facilitan el material con el que piensa cometer los atentados. La empresa metalúrgica donde está trabajando Younes sufre igualmente un robo la noche del 9 al 10 de noviembre de 2016. Alguien fuerza la puerta, cortándola con una radial y anulando el sistema de alarma. Los intrusos, que conocen la habitación dónde se encuentra la caja fuerte y cómo está fijada a la pared, le dejan una nota al encargado: «Noi suntem acum in pace George», que un trabajador rumano traduce como: «Ahora estamos en paz, Jordi».¹²⁰

		Algunos de los miembros del grupo piden prestado dinero a empresas de microcréditos: más de seis mil euros, que finalmente no se les concederán, un procedimiento habitual del que se sirven otros autores de atentados en Europa.

		En estas tareas logísticas, Mohamed Houli juega un papel destacado a partir del 19 de mayo. Se presenta después de las nueve de la mañana a Solter, la empresa en la que trabaja desde hace pocas semanas y en la que está bien considerado. Se da de baja voluntariamente, alegando que ha encontrado un trabajo con mejores condiciones laborales. Joan Rafart se sorprende de que se presente a media mañana para decir que deja el trabajo aunque, en ese momento, no se encuentra en la empresa y el episodio se lo cuenta otro de los responsables.

		–No me extrañó que se marchara. Cuesta encontrar gente formal. Se aplicaba en el trabajo y tenía ganas de aprender, pero nosotros tampoco hicimos nada por retenerlo. Apenas comenzaba a abrirse camino.

		El resto de individuos del grupo continúan con sus trabajos y tan solo observo algunas bajas puntuales, cuando se acerca la recta final de los preparativos, a finales de julio. La mayoría está de vacaciones en agosto, lo que evita que alguien pueda atar cabos por las continuadas ausencias.

		 

		Coincidiendo con la primera jornada del Ramadán –el 26 de mayo–, la investigación acredita que este día es el punto de partida de los preparativos para materializar los atentados. Abdelbaki Es-Satty, desde su ordenador, retoma la búsqueda intensiva sobre la fabricación de explosivos: escribe en un buscador «fabricación de explosivos para principiantes». La fecha no es elegida al azar, sino que coincide con un discurso de Abu al Hasan al Muhajir, el sucesor de Abu Mohamed al-Adnani, que se titula «Sé paciente, ya que la promesa de Alá es verdadera». El mensaje anima a los seguidores de Estado Islámico a llevar a cabo ataques contra Occidente durante el Ramadán, exhortando a sus «combatientes» a atacar «sus casas, sus mercados, sus carreteras y sus puntos de reunión».

		Por lo que sabemos hasta este momento, la conexión del grupo con la organización central de Estado Islámico se produce en términos de identificación ideológica y estratégica, sin que se pueda demostrar a estas alturas un canal de comunicación directa. Lo que sí queda probado es que están interpretando las orientaciones que se difunden a través de sus canales propagandísticos.

		El fin de semana entre el 9 y el 11 de junio es intenso. Los hermanos mayores están en el chalet de Alcanar haciendo búsquedas en internet sobre sustancias para confeccionar un artefacto explosivo improvisado, analizando cuáles son las más eficaces y su viabilidad. Mientras, mantienen contactos telefónicos continuados con Mohamed Houli y Omar. Estos, a su vez, contactan con Moussa y, en menor medida, con Said, quien se comunica con Houssa. Todo el grupo está pendiente de los avances de los tres hermanos mayores con un aumento, señala la investigación, «desmesurado e inusual de comunicaciones telefónicas» con el resto de miembros del grupo que están en Ripoll. Pocos días después, avanzan en el conocimiento de las sustancias explosivas y centran sus búsquedas en la manipulación y la consiguiente conservación.

		Seis miembros del grupo –entre ellos Houssa, que quizás va allí por primera vez–, pasan la noche de San Juan en el chalet de Alcanar. Deben ser unas horas de retiro espiritual en que se están preparando emocionalmente pero, al mismo tiempo, hablan animadamente de su proyecto colectivo. Ven vídeos de propaganda en la tableta de Abdelbalki Es-Satty, comentan las imágenes, hablan de los avances territoriales del Califato y de la acción de martirio. La banda sonora de estos días son también los nasheed. Los escuchan una y otra vez, especialmente aquel que dice: «He elegido mi camino y no me desviaré», en relación a la yihad violenta, en que se pide a los padres que no se entristezcan por la decisión libre que toma el joven protagonista.

		Al día siguiente, el 24 de junio, se acaba el Ramadán y, pocos días después, el imán deja su trabajo en la Comunidad Islámica Annour. Entre el 27 y el 30 de junio, vuelven a efectuar búsquedas relacionadas con diferentes tipologías de atentado, que incluyen desde la confección de vehículos explosivos a la manipulación de drones.

		En los días siguientes, todos los miembros del grupo continúan mostrando una aparente y falsa normalidad en Ripoll, en un proceso gradual de aislamiento definitivo. Probablemente, algunas de estas consultas se hacen en presencia de todos y debaten sobre cuál es la mejor manera de cometer ataques violentos para afianzar su compromiso colectivo. Están haciendo un proceso de autocapacitación a partir de las mismas revistas divulgativas de Estado Islámico, las cuales contienen extensos artículos y vídeos de aprendizaje sobre la manipulación de explosivos fácilmente descargables de la red. Estos materiales les interesan para la fabricación de los explosivos y también para los objetivos y los tiempos. Las numerosas y múltiples búsquedas realizadas en internet se centran en el nitrato de plomo y de amonio, los detonadores, el peróxido de hidrógeno y la concentración de agua oxigenada. El objetivo es conocer todo tipo de materiales susceptibles (también venenos tóxicos) para convertirlos en artefactos explosivos, aunque el mayor interés es el TATP y cómo aumentar su poder destructivo.

		A principios de julio, los miembros del grupo tienen interiorizada la confección del tipo de explosivo que quieren utilizar para cometer la acción terrorista y adquieren las sustancias precursoras necesarias para fabricarlo, tal y como se desprende del análisis de la abundante documentación del sumario.

		El manual La ciencia de las bombas y los explosivos, escrito por Abu Hafs El Libanés y que consultan en internet ciento catorce veces, aporta datos de su fabricación. El ordenador de Es-Satty está permanentemente conectado a un fórum yihadista, Fajr al Islam (Alba del Islam), del que se descargan numerosos materiales. En las redes sociales consultan un manual operativo titulado Libro de consejos e ideas yihadistas para la multiplicación de actos individuales. La fabricación del explosivo que están elaborando encaja con los diferentes manuales localizados en internet y firmados por varias productoras asociadas a Estado Islámico.

		A medida que consideran que han adquirido suficientes conocimientos teóricos inician, entre el 8 de julio y 15 de agosto, la compra de materiales precursores para la fabricación de explosivos. La mayoría de los miembros del grupo participa adquiriendo pequeñas cantidades y en establecimientos alejados geográficamente para no despertar ningún tipo de sospecha: Ripoll y Sant Feliu de Guíxols, Gurb y Vic, Camarles, l’Ampolla, Ametlla de Mar, Perelló, Amposta, Tortosa, Sant Carles de la Ràpita y Vinaròs.¹²¹

		La fácil compra de estos materiales denota déficits estructurales importantes en las normativas. En gran medida, dependen de la voluntad de quien las debe aplicar e informar de ellas. El reglamento europeo obliga a los comercios a comunicar las «transacciones sospechosas» a la autoridad pero en ese momento el Gobierno no habia designado un organismo que hiciera de interlocutor. El grupo se vale de esta ambiguedad y del desconocimiento generalizado de la normativa por parte de los vendedores para adquirir materiales de este tipo.

		La investigación determina que durante estas semanas los miembros del grupo adquieren al menos cuatrocientos ochenta litros de peróxido de hidrógeno (agua oxigenada); quinientos litros de acetona; veinticinco litros de ácido sulfúrico o nítrico; veinte bombonas de gas GLP llenas; material electrónico que comprende pilas, cableado, bombillas, interruptores, pulsadores, todo ello según el estudio y el análisis de las declaraciones y las inspecciones oculares. Además de la compra de este material, acumulan un centenar de bombonas de butano con la voluntad de ser utilizadas como elemento potenciador y expansivo del explosivo que están fabricando.

		En su adquisición dan identidades ficticias, pero también se valen de la documentación y de la furgoneta de Said Ben Iazza, un joven marroquí que llega a España en 2010. Vive cinco años en Barcelona y, desde hace dos, trabaja en la carnicería Aoulki de la avenida Llibertat de Vinarós. La tienda es del marido de su tía, que compagina la gestión de la carnicería con negocios en Marruecos, que le obligan a pasar largas temporadas en su país de origen. Medio año después de la detención de Said Ben Iazza, entro en la misma carnicería que frecuentan los hermanos mayores. Pregunto por el propietario y me indican que debo dirigirme a un bloque de pisos situado muy cerca de los cuarteles de la Guardia Civil. El tío de Said acepta compartir un café y me habla de su sobrino político. Él tiene asuntos laborales en Marruecos y un pequeño supermercado que Said Ben Iazza regentaba como hombre de confianza. No entiende que su sobrino, a quien define como trabajador, se haya visto implicado en estos atentados. Se muestra muy dispuesto a facilitarme nombres y números de contacto de compañeros de Said para que me hablen de su personalidad y defender su inocencia.

		Lo cierto es que al joven carnicero le caen bien aquellos jóvenes de Ripoll. No tiene inconveniente en prestarles la furgoneta y su propia documentación durante unas horas. El pretexto, declara ante la Guardia Civil, es la compra de unos productos de limpieza en Tortosa que Younes quiere revender y, de este modo, ganar dinero haciendo de intermediario. Said no duda en dejarle tanto el vehículo como la documentación para realizar las compras en más de una ocasión. En realidad, Younes está comprando grandes cantidades de peróxido de hidrógeno. Los investigadores creen que Said Ben Iazza ha estado en el chalet de Alcanar, donde se está confeccionando la sustancia explosiva, a pesar de que la geolocalización del teléfono no se posicionó en el repetidor más próximo sino en uno de la población.

		Con los preparativos en marcha, el imán vuelve a viajar a Marruecos durante unas semanas, al menos desde el 16 de julio, cuando se va de Ripoll, hasta el 12 de agosto –en su país de origen está entre el 20 de julio y el 10 de agosto–. Se lleva el ordenador, con el que se conecta a las redes marroquíes coincidiendo con su estancia en el país. Aunque no podemos descartar que sea también un viaje operativo, sí sirve para resolver cuestiones familiares pendientes. El padre, que ha faltado durante años, regresa a casa después de una primera incursión en abril con muchos regalos para su esposa, sus nueve hijos, sus yernos, sus sobrinos y sus nietos. Se ha gastado más de seiscientos euros en ropa y complementos para un recién nacido, su nieto, en un supermercado de Castellón de la Plana el 18 de julio. También visita a su madre en Benidarkoul y resuelve algunas cuestiones legales derivadas de asuntos familiares. Khadija explica que es un viaje que dura pocos días porque dice que volverá durante el mes de agosto.

		 

		Del Raval de Sant Pere de Ripoll al chalet de Alcanar

		El apartamento del Raval de Sant Pere, alquilado por Youssef, es insuficiente para convertirlo en un laboratorio del tamaño que ambicionan. Tanto el espacio como las humedades y el difícil acceso desaconsejan continuar el proceso de fabricación. El otro inconveniente es que no reúne unas mínimas condiciones de discreción y confidencialidad.

		Todos estos condicionantes les obligan a reconsiderar la ubicación del laboratorio y deciden trasladarlo al chalet de Alcanar. Se encargan de adquirir congeladores y neveras, que introducen en la furgoneta con una serie de bidones precintados. La mayoría de los miembros del grupo (Younes, Moha, Said, Mohamed Houli) ayudan a desplazar el material explosivo.

		El 25 de julio, en la urbanización Montecarlo de Alcanar, algunos vecinos recuerdan la furgoneta desde la que unos jóvenes, que intentan ocultar el rostro, descargan un congelador de dimensiones considerables. A partir de este momento, el chalet, además de ser un espacio de retiro espiritual donde pasan jornadas de ayuno, oración y reflexión, se convierte también en un laboratorio en toda regla. Los vecinos se percatan del aumento de la actividad en el chalet pero en ningún caso conocen a los individuos que allí viven, puesto que estos evitan cualquier contacto.

		La situación del inmueble es idónea para la fabricación de cantidades ingentes de TATP: se encuentra en un lugar relativamente aislado, lejos de cualquier núcleo urbano, no despierta sospechas por las entradas y salidas a horas intempestivas o por la acumulación, por ejemplo, de decenas de bombonas de butano. El chalet de verano se transforma en la base operativa y logística del grupo, a más de doscientos kilómetros de Ripoll, y con la mayor acumulación de explosivos que se haya localizado nunca en Europa.

		El traslado favorece la intensificación del proceso de fabricación que, a finales de julio, está en pleno rendimiento. En este momento, muchas de sus consultas en internet están relacionadas con el sistema de conservación del TATP y los problemas que puede provocar un exceso de calor. En los días siguientes, el interés se centra en cómo potenciar su efecto a partir del uso de líquidos inflamables, bombonas de butano y cloroformo. Al mismo tiempo, quieren conocer otras tipologías de materiales, como el chaleco explosivo.

		La mayoría de estas consultas se hacen a través del ordenador de Abdelbaki Es-Satty y de un móvil localizado entre la chatarra de Alcanar, que utilizan tanto Younes como Moha entre el 15 de julio y el 9 de agosto de 2017. Este aparato es relevante, tanto para hacer contactos a través de la plataforma Wallapop y comprar decenas de bombonas de butano necesarias para amplificar la futura explosión, como para hacer búsquedas relacionadas con la fabricación de TATP, el uso de chalecos explosivos, el alquiler de vehículos y la consulta de la propaganda política y religiosa de Estado Islámico.

		Las numerosas tareas logísticas de estos días llevan a Younes a coger la baja laboral a finales de julio para dedicarse plenamente a la preparación de los atentados. Durante el mes de agosto, su empresa cierra por vacaciones y ya no le es preciso dar más explicaciones. Estas semanas coinciden con la última visita de Youssef a su familia. Alega que ha encontrado trabajo en la recogida de fruta en Lleida y que, en septiembre, comenzará a trabajar en una empresa de Vic. La fecha prevista para dar por terminada la preparación de los atentados se acerca. Abdelbaki Es-Satty vuelve de Marruecos a principios de agosto y se pone en contacto con Younes a través de uno de los teléfonos «conspirativos» adquiridos el 24 de mayo en Manlleu. En esta llamada, los dos utilizan este tipo de teléfonos con los que se comunican los miembros del grupo. El retorno de Es-Satty –el 11 de agosto ya se ha establecido de nuevo en Cataluña– conlleva varias comunicaciones entre el imán, Youssef y Younes.

		 

		Objetivos simultáneos y/o consecutivos: 

		la Sagrada Familia, el Camp Nou y la Torre Eiffel 

		La puesta en escena de un atentado es casi tan importante como el número de víctimas que quiere causar. No es lo mismo atacar una ciudad en el continente asiático o en Europa, ni tampoco tiene el mismo impacto si se actúa en contra de una institución o de la población civil. Abdelbaki Es-Satty transmite a sus discípulos que tienen la obligación de cometer una gran acción violenta en contra de edificios emblemáticos y de un efecto dramático sin precedentes. A través de los aparatos electrónicos, los investigadores saben que la búsqueda de presuntos objetivos se inicia en mayo y prosigue hasta las horas previas a la explosión de Alcanar. En sus consultas, se muestran interesados por las salas musicales populares y multitudinarias de Barcelona y Lloret de Mar, locales de ocio nocturno de referencia para turistas con capacidad para reunir más de un millar de personas, en la misma línea de los ataques en la sala Bataclan de París. Tras esos objetivos, la finalidad es condenar el modo de vida occidental que, además, consideran que distrae a los musulmanes de sus verdaderas preocupaciones.

		Las infraestructuras, los edificios históricos, las sedes de organismos internacionales, las mezquitas chiíes de Barcelona, Madrid y L’Hospitalet de Llobregat o las fiestas multitudinarias son otros objetivos sobre los que se documentan. Los investigadores concluyen que quieren atentar en contra de tres símbolos de Occidente: el templo expiatorio de la Sagrada Familia; la Torre Eiffel –el monumento civil más visitado del mundo–, y el estadio del Fútbol Club Barcelona, donde está previsto disputar un partido el 20 de agosto.

		Los miembros del grupo desempeñan tareas operativas centradas en cada uno de estos objetivos, que tienen unas connotaciones poderosísimas en el imaginario colectivo yihadista. Derribar la Torre Eiffel supone herir el orgullo de Francia y, por extensión, de Europa y, de este modo, golpear el mundo de la Ilustración y la razón. El interés por el monumento civil francés se muestra en un viaje en diciembre de 2016 y en otro entre el 11 y el 12 de agosto, un momento en que la fecha del ataque es inminente. Durante estas semanas previas, se intensifican las búsquedas a través de Google Earth con panorámicas generales de la ciudad y detalles 3D del monumento.

		Younes y Omar se desplazan a París, donde adquieren una cámara de fotos y dos tarjetas de telefonía móvil. La primera se activa en el teléfono de Younes el mismo 12 de agosto en París y la segunda, en el aparato de Omar entre Francia y España el 15 de agosto. Los dos jóvenes visitan la Torre Eiffel y toman al menos cuarenta y ocho fotografías del exterior del monumento entre las 12:46 horas y las 13:08 horas. Las imágenes no responden a ningún interés turístico, ya que los encuadres están desestabilizados y tomados de manera furtiva en dos de los puntos estratégicos del monumento que tienen una mayor afluencia de público: la entrada sur, que da a la avenida Gustave Eiffel, y la entrada norte, que da a la calle Quai Branly, justo entre el río Sena y el monumento.

		Las imágenes permiten tener una visión de 360 grados del monumento y aportan información de los espacios reservados a los vehículos de carga y descarga y los de los cuerpos policiales que forman el perímetro del cordón de seguridad. En su declaración ante la policía, Mohamed Houli asegura que el imán debe haber enviado a sus compañeros allí por alguna cuestión que a él se le escapa puesto que, dice, los jóvenes no conocen a nadie en la capital francesa. ¹²²

		Se trata de un viaje operativo, que permite localizar el espacio dónde colocar el vehículo cargado de explosivos que permita tanto causar el máximo daño posible a la infraestructura como el mayor número de víctimas. A pesar de la observación, los investigadores cuestionan que aquella sea únicamente la finalidad de viaje. ¿Es necesario recorrer los mil doscientos kilómetros que separan Alcanar de París para tomar únicamente algunas fotografías y comprar unas cámaras? ¿En ese viaje subyace el deseo de establecer algún contacto?

		El otro objetivo consiste en la destrucción de la Sagrada Familia –el 8 de agosto es buscada ochenta y una veces en veinticinco minutos– a fin de golpear la tradición cristiana de Al-Andalus. Younes visita los exteriores de la basílica el 14 de agosto, el día después de haber llegado de París, y pide a un turista que lo fotografíe. En la instantánea, se pone de espaldas, mirando con atención el monumento y levantando el índice señalándolo. Con su móvil, toma una decena de fotografías más desde varios laterales.

		El grupo se interesa tanto por el tipo de construcción del monumento como por la parada de metro que hay en el subsuelo. Ambiciona colocar la furgoneta llena de explosivos en puntos críticos que derriben el monumento, o cuando menos, causen daños estructurales irreparables y, en consecuencia, que afecten a la red de transporte público.

		El último de los objetivos es tocar de cerca al FC Barcelona y sus seguidores, en la misma línea del ataque contra el Estadio de Francia (París), que se comete en noviembre de 2015. Durante el mismo 16 de agosto centran las búsquedas en los accesos y las salidas del estadio. Tienen presente que el 20 de agosto se disputa un partido entre el FC Barcelona y el Betis y, de hecho, esta fecha coincide con un documento conservado parcialmente y escrito por Es-Satty, localizado en Alcanar, en el que se hace referencia al «domingo 27 del mes de Dhul Qa’dah del año 438 Hg», que corresponde a la fecha del partido.

		 

		A pocos días de los atentados planeados, un documento audiovisual –grabado el 13 de agosto en el interior del mismo Audi-3, que volcará en el paseo de Cambrils–, es un testimonio ilustrativo del momento por el que pasan Youssef, Moha y una tercera persona sin identificar. Se trata de una autograbación de treinta y siete segundos de duración, mientras están circulando por una autopista catalana y se intercambian estas palabras:

		–Ocupante del asiento de atrás: Dinos una palabra, Mohamed.

		–Mohamed Hichamy: ¡Juro por Alá, cristianos, que vais a ver algo que os encantará, ja, ja y que sepáis que Alá, alabado es, os ha preparado los muyahidines de Ripoll, si Dios quiere, hasta Paris, ¡Ja ja!

		–Ocupante del asiento de atrás: Si Dios quiere.

		–Mohamed Hichamy: Os destrozaremos si Dios quiere.

		–Youssef Aalla: ¡Oh, enemigos de Alá! ¡Oh, enemigos de Alá! ¡Vais a encontraros con hombres... con hombres!

		–Ocupante del asiento de atrás: ja, ja, se ha callado... ja, ja, lo que sea...¹²³

		En esta secuencia, Moha se autodenomina junto con sus compañeros como «muyahidines de Ripoll», y dirige las amenazas a los cristianos y las extiende a Francia, enfatizando el nombre de la capital francesa. Son conscientes de que los preparativos de los atentados están casi listos. Durante la madrugada del 13 y 14 de agosto, trasladan de Ripoll a Alcanar las bombonas de butano –algunas robadas, según Mohamed Houli– que han acumulado. Como en otras ocasiones, crean una especie de convoy con el vehículo A3 de Youssef Aalla, que escolta la furgoneta de Abdelbaki Es-Satty y es conducida por Omar y Houssa. Los dos vehículos pasan con una hora de diferencia por el peaje de Martorell, pero solo un minuto los diferencia en su paso por el de Amposta. Mientras dura el trayecto, las comunicaciones entre los teléfonos conspirativos de los miembros del grupo (Younes, Omar, Youssef) y Es-Satty son fluidas.

		El propio Mohamed Houli asegura que, cuando llega a Alcanar, ve el explosivo en forma de polvo blanco repartido en el suelo sobre un papel en una de las habitaciones. En la misma habitación, hay ventiladores para secar el producto, fundas de almohada llenas de sustancias explosivas recientemente precintadas y algunas más que se deben rellenar. En estas horas, coinciden en el chalet de Alcanar todos los miembros del grupo, excepto Said y Moussa. Driss tampoco está. Los más jóvenes dejan las bombonas de butano y vuelven esa misma madrugada con la furgoneta del imán. Es-Satty no se ha movido de Ripoll.

		 

		El testimonio audiovisual 

		Los que se autodenominan a sí mismos «muyahidines de Ripoll» están embriagados el 14 de agosto. Los hermanos mayores se sienten los elegidos por Alá entre los miles de jóvenes musulmanes del mundo que defienden el Islam. «La vida no nos importa nada. Alá, alabado sea, nos ha elegido entre millones de hombres, para haceros llorar sangre, con el permiso de Alá, alabado sea», dice Moha. No solo tienen el convencimiento de ser «los elegidos», sino que se presentan públicamente como combatientes en nombre de Alá. La prueba son los vídeos –grabados por Mohamed Houli, aunque también se identifica en alguna secuencia– en que aparecen los cuatro jóvenes horas antes de la explosión de Alcanar.

		Conscientes de la trascendencia de estas horas y de la importancia de dejar huella gráfica para la posteridad, fabrican también sus propios materiales de propaganda yihadista para darlos a conocer en varias lenguas (árabe, castellano y catalán). Solamente trascienden algunas de las imágenes citadas que, por sí mismas, son terriblemente propagandísticas y con un gran efecto escénico. La mayoría de las instantáneas ponen de manifiesto la culminación del proceso de convencimiento al que llegan los discípulos de Abdelbaki Es-Satty.

		Hay dos imágenes icónicas. Una, la de Youssef, Younes y Mohamed Houli levantando el índice, que recuerda el tawhid, la unicidad de Dios. La otra, con una fuerte carga emotiva: Youssef y Younes se exhiben como si fueran modelos, sonrientes y orgullosos, con un cinturón de explosivos pegado al cuerpo y levantando también el índice y señalando, de esta forma, la misma unicidad. Estos fotogramas recuerdan constantemente a los más de cuarenta mil combatientes extranjeros que se movilizan desde 2011 para desplazarse a la guerra de Siria e Irak. Tan pronto como los combatientes llegaban al conflicto, se hacían fotografías similares con la misma iconografía: el gesto del dedo índice y las armas de combate. Las dos imágenes simbolizan la identificación con los postulados de Estado Islámico y su compromiso con la causa yihadista.

		Más allá de aquellas circunstancias, los jóvenes miran fijamente a la cámara, lanzan proclamas contra Occidente y amenazas a sus conciudadanos y específicamente a los Mossos, como cuerpo policial por el que, dicen, se han sentido humillados. En el mismo discurso, muestran su lealtad a los líderes de Estado Islámico Abu Mohamed Al Baghdadi y Abu Mohammad Al-Adnani, aunque el principal mensaje está dirigido a los infieles con la voluntad de hacerlos sufrir:

		–(Youssef): Enemigos de Alá, esto es para que sepáis que el musulmán tiene honor y fuerza con apoyo de Alá.

		–(Houli): Vamos a hacer vencer nuestra religión, nuestra creencia y a destrozar a nuestros enemigos.

		–(Younes): Esto, hermanos, hermanos, no cuesta nada. Lo único que hace falta es la fe. Creer en Alá y tener un odio exagerado a estos kufar (infieles), odio exagerado.

		En algunas de las alocuciones se refieren al bajo coste que supone la preparación de los explosivos y su puesta en escena. Moha, con una granada de mano improvisada, recuerda que ha robado de la empresa donde trabaja algunos materiales que utiliza para hacer explosivos:

		–Alá alabado sea, con vuestro dinero, nos prepara para mataros, o sea que el problema lo tenéis vosotros y no nosotros. Con el apoyo divino, cada gramo de este hierro se os va a meter en vuestras cabezas o en la de vuestros hijos o en la de vuestras mujeres. Con el apoyo divino.

		Esta recopilación de grabaciones es un testamento vital, en el que los jóvenes quieren dejar constancia de las motivaciones que los empujan a cometer acciones de martirio. Ellos mismos aseguran que su recompensa es el paraíso y así lo expresa Youssef:

		–Alá, alabado sea, nos ha prometido el paraíso –el jatna– y a vosotros os ha prometido el infierno. Enemigos de Alá, a vosotros os ha prometido el infierno. Enemigos de Alá, esperad. 

		Durante estas semanas, los miembros del grupo tienen capacidad para fabricar diecinueve artefactos improvisados, tipo granada de mano (IED), que contienen todos los componentes necesarios para explosionar: el contenedor de tubo metálico, el explosivo TATP y el dispositivo de iniciación de mecha pirotécnica, que impide, cuando se activa, que las víctimas puedan huir muy lejos. Los artefactos, creados para causar el máximo impacto con la confección de pequeñas piezas metálicas, actúan como metralla.

		Entre los materiales localizados en Alcanar, me llama la atención el hallazgo de una faja bomba o PBIED. La faja, que contiene los sistemas de iniciación y de activación y sustancias de TATP, está correctamente dispuesta y con los componentes necesarios para explosionar. El hecho me recuerda a un testigo que me cuenta que, cuando Es-Satty vuelve de Bélgica, presume de que ya sabe fabricar fajas bomba. Parece que hay suficiente material para confeccionar al menos cuatro artefactos improvisados (IED) y tres fajas bombas (PBIED) más. El centenar de bombonas de butano, también localizadas en el chalet, pretenden amplificar su efecto e incrementar el volumen de metralla con la posibilidad de crear bolas de fuego generadas por las cargas de GLP.

		La idea del grupo es supuestamente distribuir este material entre dos o tres congeladores a fin de mantener la temperatura fría y, una vez estabilizado, trasladarlo a cada una de las furgonetas para desplazarlo sin que se vea la carga.

		 

		El mismo día en que Youssef, Younes, Moha y Mohamed Houli se graban manipulando los explosivos que están fabricando en el laboratorio de Alcanar, Moussa envía un vídeo de despedida a algunos de sus familiares y amigos, tres días antes de la explosión de Alcanar. Las imágenes audiovisuales tratan sobre la muerte y se puede ver cómo unos hombres árabes están preparando el cuerpo de un joven antes de darle sepultura, a partir de una banda sonora que recita los siguientes versos:

		 

		Lloro por mí y tengo derecho a hacerlo,

		Lloro por la pérdida de la juventud

		Llamo al anciano para abandonar esta vida

		Lloro por mi alma y me siento feliz

		Ojos con lágrimas lloran por la despedida.

		Lloro por mi alma y me siento feliz

		por mi familia y por mis seres queridos.

		Lloro ya que es el momento de moverme a otra casa

		que no está en este mundo...

		 

		Son algunos de los versos cantados de un famoso poema, convertido en canción, de Abu Al Atahita, un sufí que dedica parte de su obra a tratar el tema de la muerte. En este momento, la fabricación de los explosivos está casi lista y faltan los últimos pormenores logísticos para trasladarlos con furgonetas hacia los objetivos. Los investigadores concluyen que el atentado se hubiera cometido entre el 19 y el 20 de agosto, cinco días después del envío de este vídeo por whatsapp. Al día siguiente del envío, Abdelbaki Es-Satty llega a las nueve de la mañana al chalet de Alcanar, procedente de Ripoll –donde ha recogido sus pertenencias– para supervisar personalmente todos los preparativos. La fabricación de los explosivos está a punto, si bien es preciso secarlos, como muestran las últimas búsquedas en internet de estos días sobre la metodología del secado de peróxido de acetona (TATP).

		En una habitación se encuentra el material fabricado, apilado en el suelo, con un ventilador, unas fundas de almohada y algunas sábanas para colocarlo en el exterior y secarlo al sol. En algunas habitaciones se observa el almacenamiento de garrafas que contienen productos químicos, destinados a crear la sustancia explosiva y, en otras, hay numerosas bombonas de butano.

		Durante estas horas, probablemente, los miembros del grupo continúan hablando de los objetivos de los atentados, del uso de los explosivos, del impacto físico y emocional que pueden causar y de las precauciones que deben tomar. Todavía discuten, una vez más, sobre si los vehículos se pueden utilizar como armas en atropellos masivos y si estos actos están plenamente justificados según su visión extremista.

		Tanto Abdelbaki como Moha se encierran en el chalet de Alcanar en la recta final de la preparación de los atentados. El ordenador del imán se conecta a través del móvil de Moha durante casi todo el día. Abdelbaki Es-Satty se dedica a escribir en árabe, tanto en su portátil como en papel, la reivindicación de los atentados que pretende cometer. Es-Satty escribe en plural e identifica a los miembros del grupo como «Soldados de Estado Islámico en la tierra de Al -Andalus».

		Entre tanto, Moha se encarga de organizar y coordinar las últimas tareas logísticas, tras haber dividido a los integrantes en dos grupos: por un lado, Younes y Youssef adquieren bombonas de butano en el sur de Tarragona. Entre las once de la mañana y las siete y media de la tarde, Moha se comunica con los dos compañeros cincuenta y una veces y comparten once ubicaciones. Por el contrario, con Mohamed Houli hablan cuatro veces. Por otra parte, Omar, Houssa, Moussa y Said se encuentran en la frontera hispano-francesa entre las cinco y cuarto y las ocho menos diez. Una vez en Francia, activan los dos teléfonos obtenidos por Omar y Younes en París el 12 de agosto. Las medidas de seguridad que toman para activar esta tarjeta hacen sospechar que fuese un terminal que se podría haber utilizado de manera puntual para alguna comunicación con terceros vinculados a los miembros del grupo.

		El 16 de agosto, tanto Moha como Younes están concentrados en localizar al menos tres vehículos con los que transportar los explosivos. Alquilan dos furgonetas en Santa Perpètua de la Mogoda. Una de ellas, con el visto bueno y la documentación de Driss, el único que tiene edad para alquilarlas, y que los acompaña en la empresa. Y tienen previsto alquilar otra al día siguiente al mediodía.

		Aparte de estas furgonetas, en las que trasladan el material, están realizando búsquedas desde el 4 de agosto para alquilar diferentes tipologías de vehículos: robustos de peso superior a un turismo convencional y autocaravanas, entre otros. La intención inicial es alquilarlos entre particulares que ya conocen, pero ni el amigo Saber Oukabir –que tiene la furgoneta averiada–, ni el restaurador con quien había trabajado Youssef Aalla –que los remite a una empresa de alquiler de vehículos de Puigcerdà–, ni los contactos que tienen entre la comunidad marroquí en Sant Carles de la Ràpita funcionan. En contrapartida, Moha se dedica a contactar con media docena de empresas de alquiler de Cataluña y Castellón de la Plana, que ofertan vehículos robustos (jeeps o coches de tracción). Según los investigadores, las furgonetas alquiladas se quieren emplear como vehículos-bomba. Además, quieren otros más robustos para cometer ataques indiscriminados sobre los peatones, quizás para perpretar atropellos masivos en zonas de una mayor afluencia, quizás para empotrarlos contra algún objetivo concreto.

		La tarde del 16 de agosto, cuando se precipitan todos los planes, Omar y Houssa recogen a sus madres en el aeropuerto: vuelven de haber pasado unas semanas en Marruecos. Houssa estrecha las manos de su hermano, de siete años, durante todo el viaje de vuelta. Más tarde, este gesto tendrá sentido.

		Mientras tanto, cuando están a punto de dar las once y cuarto de la noche, se produce una explosión en el chalet de Alcanar, que cambia el transcurso de los acontecimientos. Un vecino de la Urbanización Montecarlo, donde se encuentra la casa, se da cuenta de que un hombre de origen árabe, de unos sesenta años con cabello corto, barba larga, gris y rectangular, huye a gran velocidad con una furgoneta blanca aunque no puede identificar si es la de Es-Satty.¹²⁴ Ese mismo día, Mohamed Houli, que se va con Youssef a vender joyas, asegura que en el momento de salir con el coche ve a Abdelbaki en el chalet con un individuo sin identificar, que viste una camisa del FC Barcelona y lleva un peinado en forma de cresta.

		Los investigadores visionan las cámaras de uno de los hoteles que está justo en la misma carretera. Quieren identificar el vehículo y al individuo que lo conduce pero ni durante los momentos previos ni posteriores de la explosión detectan que ninguna furgoneta salga de la urbanización y descartan esta línea de investigación.

		Uno de los ocupantes de la casa, Mohamed Houli, resulta herido y, en su declaración la mañana siguiente por la tarde –cuando ya se ha producido el atentado de la Rambla–, afirma que él se queda en el perímetro de la casa limpiando los platos de la cena, mientras que el imán y Youssef entran en el interior del chalet, donde encontrarán la muerte. Quizás algún movimiento de ellos manipulando el explosivo haya sido el detonante de de que la casa haya volado por los aires.

		 

		Dos explosiones y una mina de información¹²⁵

		Los bomberos traspasan el escenario devastador del chalet a las cinco de la madrugada a los Mossos d’Esquadra para empezar la investigación policial. A las 09:54 llegan dos técnicos especialistas en desactivación de artefactos explosivos (TEDAX). En aquel momento, en el chalet hay más de doscientas ochenta toneladas de escombros. En la fachada lateral de la casa de al lado se pueden ver algunos restos humanos proyectados con mucha virulencia.

		Durante aquellas primeras horas, unas ochenta personas andan por encima de los escombros: la comitiva judicial, los operarios del gas, el personal de emergencias, los bomberos de la Generalitat, la policía científica de los Mossos d’Esquadra... Se desconoce que bajo las ruinas hay tal cantidad de TATP como para hacer saltar por los aires de nuevo a los equipos desplazados al lugar de los hechos.

		La impresión inicial de los especialistas es que el escenario está tan dañado que no tienen suficientes indicios para posicionarse a favor de una hipótesis concreta. La primera que surge entre los bomberos y la policía científica es que la explosión se ha generado a raíz de una chispa del compresor de un frigorífico. El hecho es compatible con las primeras declaraciones del herido, que mantiene que, para ganarse un dinero, traspasan la carga de gas de las bombonas de gas butano españolas a las francesas para venderlas a los turistas extranjeros de los campings de la zona. Las dos bombonas tienen válvulas diferentes.

		Durante la inspección, los especialistas en explosivos localizan dos latas en las que se puede leer «disolvente» y comentan que pueden ser compatibles con esta línea de investigación, aunque tampoco descartan que el chalet se hubiera convertido en un laboratorio de drogas. En ningún caso, hallan indicios que hagan pensar que la explosión fue producida por alguna sustancia explosiva. Aún no están seguros de tener un indicio definitivo, al mismo tiempo que tampoco excluyen ninguno. Al mediodía del 17 de agosto el móvil terrorista es una hipótesis residual.

		Cuando la máquina excavadora continúa las tareas de desescombro, se produce una segunda gran explosión. Son las 16:50 –Younes sale de la furgoneta con la que ha embestido a decenas de personas a las 16.53–. A partir de este momento, los equipos desplazados se dan cuenta de que bajo los escombros se esconde algo más. No hay ninguna víctima mortal pero, como consecuencia de esta explosión, se produce una veintena de heridos. A uno de los agentes de los Mossos d’Esquadra se le tendrá que extirpar el bazo y otro sufrirá un traumatismo auditivo crónico.

		Al remover entre los escombros a causa de la explosión, se advierten una serie de pruebas que no se habían constatado hasta entonces. Se ha producido la detonación de una sustancia explosiva. Por lo tanto, se decide detener las tareas de limpieza de escombros, crear un perímetro aún mayor de seguridad y empezar a sacar manualmente, piedra a piedra, documento a documento, indicio a indicio, todo el material.

		Las medidas de seguridad deben extremarse ante un explosivo con muy baja energía de activación y de funcionamiento desconocido. En la zona cero –como empiezan a llamar a aquella montaña de escombros y de TATP– solo trabajan cuatro especialistas de detección de explosivos simultáneamente supervisados por un responsable de la Unitat de Grans Recollides del Área de TEDAX. Cuando se encuentran objetos susceptibles de contener explosivo, detienen las actuaciones del resto y se decide si se traslada a otro lugar, se hace un reportaje fotográfico, se toman muestras y se neutralizan por motivos de seguridad.

		En los casos en que se localizan objetos de interés para la investigación, estos se transportan a una zona conocida como «zona U»: se identifican, se fotografían, se levanta acta y son custodiados por un supervisor. Cuatro días después de la última explosión se encuentra el chaleco explosivo –ocho tubos llenos de TATP que son desactivados allí mismo–, que cuenta con un circuito eléctrico plenamente funcional, baterías con carga y una bombilla de coche manipulada que permite detonar la carga explosiva en cualquier momento.

		En el patio trasero de la casa se empiezan a amontonar garrafas que están vacías –algunas mantienen las etiquetas que indican acetona, peróxido de hidrógeno, ácido sulfúrico y ácido nítrico– y sirven de contenedores de productos químicos de sustancias precursoras de explosivos de fabricación doméstica. También se localizan ciento cuatro botellas de butano de varias marcas que no están manipuladas ni tampoco han sido sometidas a radiación térmica.

		Estas tareas, sin precedentes en el cuerpo y que exigirán dedicación y prudencia, durarán dieciocho días. Una mina de información clave para aportar luz a la investigación.

		

	
		

		La

		indecisión

		de Driss

		 

		En la vida de una persona orientada a pocas causas y con un escaso sentido del deber, hay algunos momentos que pueden llegar a ser decisivos. Driss Oukabir, nacido en Aghbala (Marruecos) en 1989, es un tipo voluble al que le cuesta mantener el compromiso en todos los trabajos para los que ha sido contratado. Su metro ochenta de estatura impone, aunque quien lo conoce afirma que su carácter es el de dejarse arrastrar por las circunstancias. Tiene la habilidad de meterse en líos y, según algunos, se queda en medio sin capacidad para esquivar las consecuencias, mientras que otros dicen que deja a los demás actuar y, a la hora de la verdad, da un paso atrás.

		A los veintisiete años, es poco responsable y despistado. Tiene el convencimiento de que le acompaña la mala fortuna. Se dice a sí mismo que un familiar enterró su fotografía junto con un perro muerto en un hoyo en su pueblo de origen. Este hecho, afirma, le da mala suerte y le atormenta. A menudo utiliza este argumento para justificar una manera de proceder que deja mucho que desear.

		 

		Su biografía, vinculada a algunos excesos, se aleja de la del resto de los autores de los atentados, que no tenían antecedentes. Admite ante el juez el consumo de sustancias estupefacientes pero niega que como actividad complementaria se dedique al tráfico, ni siquiera a pequeña escala.¹²⁶ En su expediente policial constan tres detenciones: una por robo, otra por abusos sexuales y, la más reciente, por maltrato doméstico. Su inconstancia hace tambalear la relación con su pareja, que se mantiene con muchos altibajos aunque ambos viven juntos en Ripoll. Es una circunstancia que socialmente está mal vista por la comunidad musulmana: el hecho de vivir en pareja sin estar casados es inaceptable y pecaminoso. Otra circunstancia que choca con los preceptos religiosos es el hecho de que tengan un perro en casa. Tampoco está bien visto porque se considera un animal impuro según la tradición islámica.

		Un tiempo después de compartir sus vidas llegan algunos episodios de violencia machista. El último, durante una madrugada de julio de 2017, en que Driss supuestamente consume más de la cuenta y acaba agrediendo a su pareja. Son los vecinos quienes lo denuncian.

		En el móvil de Driss se acumulan textos que denotan la violencia machista que ejerce hacia ella, numerosos audios y mensajes de desprecio, insultos y coacciones en que la amenaza de muerte. Envía al menos ochenta audios de esta tipología entre el 6 de abril y el 11 de julio de 2017.¹²⁷

		Todas estas pruebas no se aportan en el juicio sobre violencia machista que se celebra el 13 de agosto de 2017 por la denuncia efectuada por los vecinos, sino que se conocen tras rastrear las comunicaciones de su móvil a raíz de los atentados. El juez dicta sentencia en octubre de 2017, cuando Driss ya hace muchas semanas que está en prisión preventiva, acusado de haber formado parte del grupo que atenta en Barcelona y Cambrils. En su celda, recibe la noticia de que se le prohíbe acercarse a su pareja a una distancia inferior a medio kilómetro durante un año y medio.

		 

		A pesar de este retrato, hace meses que Driss intenta enderezar una vida que no le satisface y considera que acercarse a la religión puede ser la vía idónea para superar esta etapa. Está cansado de los horarios desordenados que lleva, de no tener ningún trabajo estable ni ningún objetivo concreto. Ha intentado dedicarse a la oración, pero le cuesta ser constante y disciplinado.

		Este acercamiento a la religión no está vinculado al proceso de radicalización que está experimentando su hermano Moussa y el resto de los miembros del grupo sino que, probablemente, responde a motivaciones personales. Driss no frecuenta el oratorio ni hay constancia de ningún encuentro privado con Abdelbaki Es-Satty. Sabe quién es; no obstante, afirma que no ha hablado jamás con él. Driss conoce a los hermanos mayores (Youssef, Younes y Moha), pese a que tiene poco en común con ellos. Él no termina los estudios ni consigue ningún trabajo de larga duración. Sigue en paro desde la campaña de Navidad, aunque en primavera trabaja algunas semanas en un restaurante de las afueras de Ripoll. Desde mediados de 2015, no se le conocen movimientos bancarios.

		Cree que el Islam puede solucionar parte de sus problemas y, gradualmente, da muestras de un convencimiento más firme para con Alá. Los primeros días de verano de 2017, Driss se muestra irascible en un grupo de Facebook llamado «La página de Mohamed», en el que participa a través del alias Driss Oukabir Soprano. En una ocasión, el administrador plantea el debate del velo de la mujer y a un comentario de otro participante escribe: «Cristiano de mierda, cállate que tú no puedes hablar del Islam» y, pocos minutos después, retoma el discurso con amenazas más contundentes: «Te voy a destrozar y tus pedazos los voy a echar a los cocodrilos».¹²⁸ En la misma conversación participa el alias Moussa de la Vega que, posiblemente, es su hermano menor Moussa.  

		En el muro principal de la página, indica que vive en Ripoll y que proviene de Marsella. Ahí está colgada su fotografía, parcialmente tapada con un teléfono móvil en la mano. Desde este aparato, realiza varias búsquedas durante el mes de mayo de 2017, vinculadas con Estado Islámico y con algunos epígrafes inquietantes: «Por qué Hitler quería ser musulmán», o «los amazighs son judíos», entre otros.¹²⁹ Son visitas puntuales, supuestamente para conocer la narrativa yihadista que, por lo que sabemos hasta ahora, no van acompañadas de un cambio interior significativo, pero manifiestan un interés por esta temática. Mientras tanto, se enoja mirando el móvil, cuando lee los comentarios de otros usuarios en las redes sociales.

		Durante el primer semestre de 2017, Driss alude a los conflictos en los que están combatiendo musulmanes. Está particularmente enfadado por la situación de Siria e Irak y también habla de Palestina, al ver noticias que le desagradan en la televisión. Uno de sus compañeros no musulmán recuerda que, una noche, embriagados por el consumo de sustancias estupefacientes, Driss se autodefine como un yihadista. El interlocutor, que ignora el significado de la palabra, le insiste para que se lo explique y el otro, molesto por su desconocimiento, se va a otra habitación.¹³⁰

		La vinculación de Driss con el mundo de las sustancias estupefacientes le permite establecer, supuestamente, unas relaciones que el resto de miembros del grupo que atenta no tienen. Por ejemplo, desconocemos por qué viaja de Ripoll a Toulouse entre el 30 de junio y el 1 de julio de 2017. Sin embargo, lo que resulta más difícil de aclarar es la relación con un grupo de jóvenes de origen marroquí, procedentes del sur de Francia, que pasan unos días con él en la demarcación de Girona.

		Durante los días que pasa en Francia, llama a casa desde un número supuestamente francés desconocido que empezaba por 11887. Es una llamada que se puede revisar en la factura telefónica de ese verano. Cuando vuelve, el primero de agosto, Driss deja un sobre con un fajo de dinero –unos diez mil euros– en el comedor, que podría pertenecer a uno de sus amigos franceses.

		Estos jóvenes se llaman Mohamed B., Hafid A.R. y Youssef B. Viven en el sudeste francés y los dos últimos no hablan español. Circulan con un vehículo de la marca Audi A3, que se les inmoviliza el 11 de julio en la comisaría de los Mossos de Ripoll. En el momento en que los detienen, Driss viaja con Mohamed B. Se trata de una identificación rutinaria, en la que se acaba incautando el vehículo, ya que en la base de datos aparece una orden de inmovilización del coche dictada por las autoridades francesas, aunque en las diligencias judiciales no se aclara el motivo.

		Mohamed B. es un padre de familia, cinco años mayor que Driss y proviene de la misma población marroquí que él. Ellos se presentan como primos pero, en verdad, no lo son. Lo que sí es cierto es que han crecido juntos en Marruecos y que la justicia francesa cree que se dedican presuntamente a actividades vinculadas al tráfico de drogas.¹³¹ Mohamed hace unos años que vive en el sur de Francia, en la pequeña población de Albi. En los registros de clientes que los hoteleros envían a la policía, se señala que está en Figueres el 9 de agosto y en Ripoll el 14 de agosto.

		Los tres jóvenes se quedan algunos días a dormir en su domicilio. Días más tarde, los chicos están en un cámping de Campdevànol que Driss frecuenta con un grupo de amigos.

		La dirección general de la seguridad interior francesa detiene en octubre de 2017 a los tres jóvenes. Mohamed B. pasa unos meses en la cárcel. Las detenciones se producen en la investigación abierta sobre los atentados de Barcelona y Cambrils que está llevando a cabo la justicia francesa. A raíz de los ataques, la unidad de lucha contra el terrorismo de Paris está investigando las circunstancias en que ochenta franceses resultaron heridos. Los dos países, España y Francia, deciden crear un Equipo Conjunto Internacional que les permite trabajar codo con codo. De esta manera, el magistrado, los fiscales y los cuerpos policiales y de inteligencia tienen acceso y están autorizados a intercambiar información, datos y elementos de prueba que obtengan durante la investigación y que, a su vez, pueden utilizar en los procesos penales de cada país.

		El equipo español está encabezado por el juez instructor Fernando Andreu y los fiscales de la Audiencia Nacional. En el lado francés, por el vicefiscal de la fiscalía antiterrorista de París. En el equipo conjunto, también participan miembros de Eurojust –agencia de cooperación judicial de los estados de la Unión Europea– y de Europol, los miembros de la Dirección General de Seguridad Interior (DGSI) y la Subdirección Terrorista (SDAT), el servicio de policía judicial francesa y, por parte española, la Guardia Civil y los Mossos de Esquadra.¹³² En este equipo conjunto, la instrucción francesa ha interrogado varias veces presencialmente y por videoconferencia a los procesados, a quienes acusa de formar parte de una organización terrorista y de tentativa de asesinato.

		 

		Driss viaja a Tánger (Marruecos) entre el 2 y el 13 de agosto de 2017, aparentemente para pasar unos días en una especie de retiro espiritual que los musulmanes llaman jalwa, un proceso de purificación que le debe permitir dejar atrás la vida impía y vacía que considera que lleva. Consiste en alejarse del ajetreo de la cotidianidad y, siguiendo los mismos pasos que el Profeta, vivir en soledad durante unos días. Un tiempo de recogimiento y de ayuno. Para aquellos que conocen a Driss, este es un viaje poco habitual. Tampoco visita a los parientes que viven en su pueblo del Atlas, Aghbala. Pasa estos días en Tánger, donde también tiene un familiar, y se mueve entre varios puntos de la zona, tal y como señalará la geolocalización de su móvil, analizada en los registros policiales (los lugares son: El Haddad Bni Makda/El Balia/Medina/Charf-Mghogha/El Haddad Jirari/Casabarata Chard-Souani). No está claro si visita a un imán o a un curandero para que le sane los malos espíritus que cree que le acompañan.

		Tánger es una población especialmente significativa en el mapa del yihadismo de origen marroquí. En el triángulo formado por esta ciudad, Tetuán y Castillejos vivían cientos de combatientes y mujeres que viajaron a Siria y a Irak desde al menos 2012. También es un lugar que Abdelbaki Es-Satty frecuenta en sus viajes a Marruecos, donde tiene numerosos contactos.

		Desde el dispositivo móvil de Driss, se realizan búsquedas el 9 de agosto para localizar maquinaria pesada en la obra pública (plataformas elevadoras, toros, excavadoras y grúas).¹³³ Un interés insólito. Nunca se ha dedicado al sector de la construcción ni tampoco consta que disponga de licencia para conducir este tipo de maquinaria. En otra ocasión, busca más de medio millar de imágenes relacionadas con martillos, hachas, cuchillos, machetes, armas de fuego y material de supervivencia.¹³⁴

		 

		Desde Marruecos, mantiene el contacto con su pareja. Ella, que continúa en Ripoll, le envía una fotografía vistiendo el hiyab (pañuelo islámico), una novedad porque hasta ese momento nunca se lo ha puesto. En la conversación que tienen por whatsapp comentan el significado del pañuelo y Driss asegura: «Con Dios no se juega, o lo haces o lo dejas, es la verdad».¹³⁵ En otra conversación de estos días, elogia el paso que ella da: «Tu haz caso a lo que pide Dios, y ya verás como Él no te falla como la gente» ¹³⁶. Sin embargo, nunca la obliga a ponerse el pañuelo ni a seguir prácticas religiosas estrictas.

		La actitud habitual de Driss consiste en acercarse a la religión cuando cree que se avecina un gran problema. Su madre le aconseja que se refugie en Dios, que es el único, asegura, que no le fallará y que, en todo caso, los problemas dejarán de ser tan graves.

		Durante estos meses, Driss considera que, si sigue las costumbres musulmanas, su bienestar emocional puede mejorar. La reorganización vital de Driss pasa por la ortodoxia religiosa. Parece que se produce algún punto de inflexión que le lleva a replantearse seriamente el futuro.

		El viaje a Marruecos genera suspicacias entre los investigadores porque hay una hipótesis de trabajo que apunta a que el objetivo de su estancia es hacer algún tipo de tarea logística o mantener algún contacto en nombre del grupo pero tampoco se descarta que quiera hacer alguna actividad vinculada al tráfico de sustancias estupefacientes. Una y otra posibilidad no han sido probadas hasta el momento. Driss tiene billete para volver el 12 de agosto. Finalmente, lo hace al día siguiente porque asegura que se duerme y pierde el vuelo. Tanto el viaje de ida y vuelta como su estancia no la financia ninguna organización, sino su pareja, que le envía doscientos cincuenta euros para sus gastos y le da el dinero a su hermano Moussa para que adquiera el billete en el locutorio de Ripoll. En el aeropuerto del Prat, Moussa y Houssa lo recogen. En el viaje de ida, los jóvenes insisten en detenerse en la mezquita de Cornellà de Llobregat –la más grande de Cataluña–, pero Driss dice que no tienen suficiente tiempo. En el viaje de vuelta, van directamente a Ripoll sin hacer paradas.

		 

		La relación de Driss con Moussa es estrecha, pero este no acaba de comportarse como lo haría un hermano mayor ni tampoco acaba de asumir responsabilidades. Hace años que no viven en el mismo domicilio; sin embargo, pasan muchos ratos juntos. Comparten dos aficiones: les gusta charlar y, sobre todo, jugar a la Playstation. Tienen un especial interés por algunos títulos de videojuegos famosos ampliamente conocidos, tales como Assassin’s Creed o Call of duty, en los que se ponen en la piel del héroe de la aventura. El mismo recurso que han utilizado antes miles de jóvenes combatientes desplazados a Siria e Irak.

		Durante este tiempo, Moussa acompaña también muchas horas a su hermana mayor, que está a punto de ser madre y presenta un embarazo de riesgo. No la quiere dejar sola. Por eso, sorprende tanto que ante el juez Driss declare que no frecuenta la casa de su madre por no escuchar a Moussa hablando de la yihad. Una alusión que, según algunos testigos familiares, pronuncia en más de una ocasión. El propio Moussa confiesa a Driss que nunca frecuenta la primera oración del día por temor a que la policía le siga y, más adelante, le dice que no hay que ir ni a Siria ni a Irak para hacer la yihad porque en televisión ha oído que se puede hacer en Europa. Estas afirmaciones hacen concluir al juez que de «manera racional y ponderada», Driss es consciente de que su hermano está legitimando la violencia.

		Driss, más o menos conscientemente, atribuye a la edad el proceso de radicalización que está sufriendo su hermano. No cree que sea destacable que Moussa ya no quiera sacar a pasear al perro de la pareja y que, además, haga el gesto de no querérsele acercar, cuando un año antes le entusiasmaba. Paralelamente a esta conducta, Moussa continúa diciendo que quiere ganar dinero para ayudar a su madre, que su hermana pequeña se merece lo mejor y que no quiere ser como Driss, sino mucho mejor.

		 

		¿Qué papel juega Driss Oukabir dentro del organigrama del grupo? No está en ninguno de los escenarios clave de los atentados (ni Alcanar ni Barcelona ni Cambrils) y él siempre niega su participación en los preparativos, pese a que los investigadores le sitúan en la órbita del grupo, como un colaborador que presuntamente ejecuta funciones logísticas.

		Él es una persona curtida, mayor que el resto de los miembros del grupo a excepción del imán, a quien no le cuesta implicarse presuntamente en situaciones comprometidas, si bien parece que es el único que supuestamente se da cuenta de la dimensión de lo que puede pasar e intenta desvincularse.

		Desconocemos hasta qué punto Driss sabe de la voluntad de atentar de los miembros del grupo; no obstante, hay algunos elementos poco favorables para demostrar su inocencia. Varios testigos relacionan a Driss con miembros del grupo pocos días antes de la explosión de Alcanar. El testigo protegido A3 lo sitúa en el chalet de Alcanar y en Sant Carles de la Ràpita, coincidiendo con la preparación de los explosivos.¹³⁷ Otro testigo asegura que frecuenta Cambrils. Lo ha visto, asegura, un par de veces durante el verano de 2017 con un grupo de marroquíes, algunos de ellos conocidos traficantes.¹³⁸

		El 16 de agosto, Driss alquila con Younes la furgoneta que atentará en la Rambla. A pesar de que en una primera declaración ante los Mossos asegura que Moussa le ha cogido la documentación, después rectifica. En las cámaras de la empresa donde alquila la furgoneta se identifica claramente su imagen. Más tarde, afirma que alquilar una furgoneta para ayudar a hacer un traslado a unos compañeros no le puede comprometer ni le exige tener un conocimiento previo de la planificación del grupo. En su declaración, tampoco explica por qué acepta recorrer cien kilómetros para alquilar un vehículo, cuando podía haberlo hecho al lado de casa. El testigo protegido A1 asegura que ese mismo día pudo observar a Driss y a Younes en un popular restaurante de Tona (Osona), a media hora de Ripoll. De ellos dice, según consta en el sumario, que «se mostraban nerviosos, sudaban considerablemente y controlando el entorno, llegando a pensar el propio testigo protegido A1 que tenían intenciones de robar en el restaurante».¹³⁹

		Asímismo, la policía acredita que forma parte del grupo, puesto que dispone de uno de los teléfonos conspirativos aunque, cuando los miembros del grupo intentan establecer comunicación con él, no descuelga el teléfono.

		Las pruebas más reveladoras de la presunta complicidad entre Driss y los miembros del grupo son unas conversaciones privadas en Facebook los días previos a los atentados.

		La primera es del 14 de agosto –dos días antes de la explosión de Alcanar–, entre las siete de la tarde y las once de la noche. Driss pide a Moussa que intermedie porque quiere hablar con Younes y Moha. En este momento, Driss alterna esta conversación con la visualización de vídeos en Youtube que contienen discursos del predicador egipcio Abdal-Hamid Hishk. En las grabaciones, se habla del paraíso, de la actitud del creyente ante el miedo a morir y el momento de la llegada del ángel de la muerte, entre otros. Hace algunas horas que el propio Moussa envía a algunos familiares y amigos, entre ellos a Driss, un vídeo de despedida que trata sobre la muerte. En él se puede ver cómo unos hombres árabes están preparando el cuerpo de un joven sin vida antes de darle sepultura.

		La segunda de las pruebas que despiertan más suspicacias es que Moussa le envía el 15 de agosto un número de teléfono francés (33786893673) con el nombre de titular «Moha Crex». Le dice que hay que hablar urgentemente. ¿Quizás esta persona está pendiente de los preparativos para llevar a cabo los atentados? Es solo una hipótesis de los investigadores. Los servicios de información extranjeros revelan que el teléfono no está a nombre de nadie, pero que se ha recargado cuarenta veces. Según la Oficina Federal de Investigaciones (FBI) de Estados Unidos, detrás de este alias se esconde la identidad de Mohamed B., el detenido de Francia, que Driss guarda en su agenda de teléfonos como «Momo».

		Las intervenciones en las redes sociales de Driss y su hermano Moussa plantean igualmente serias dudas sobre el conocimiento que puede tener de la preparación de los atentados. La última y más explícita corresponde a pocas horas antes de la explosión de Alcanar del 16 de agosto. Moussa invita a Driss a «ponerse las pilas con la religión» y en otra le indica que no le hable por este canal.¹⁴⁰ En la misma conversación, Moussa también le dice a su hermano: «No estás preparado, Driss».¹⁴¹ Le reprocha que «se eche para atrás» y le adjunta una sura utilizada por los yihadistas con el objetivo de recuperar presuntamente su compromiso.¹⁴² Driss, lejos de admitir sus contradicciones, contesta enfadado y le recrimina que siempre le metan en problemas y no le escuchen:

		–Yo quiero hacer las cosas a mi manera y no hay manera. Que siempre igual. Tío [....] Y después seré yo el que se lo coma todo.¹⁴³

		Se evidencia presuntamente un nuevo intento de Driss por quedarse al margen de los preparativos de los atentados; sin embargo, difícilmente lo pueden desvincular de sus círculos de familiaridad. En todo caso, no manifiesta que esté actuando en contra de su voluntad, sino que no le gusta cómo se están llevando a cabo las gestiones logísticas.

		En esta misma conversación, Moussa le dice que sus dudas son cosa de Shaitan (el demonio), intenta animarlo y le propone la lectura de una sura llamada Anfal, que se caracteriza por justificar las acciones violentas de los creyentes del Islam contra los apóstatas en nombre de Dios y condena a los que rehúyen su deber: «Lee a Anfal. Hazme caso. Que eso es la verdad».¹⁴⁴

		Esta misma noche del 16 de agosto, Moussa vuelve al domicilio de Driss a la una y media de la madrugada. Los dos hermanos se encierran en la habitación durante al menos tres cuartos de hora y se despiden con un abrazo. Entonces, el hermano pequeño abraza al mayor y le dice tres veces: «Cuídate mucho, te quiero mucho y cuida a tu madre».¹⁴⁵ Una costumbre poco habitual entre los dos hermanos, que tienen otro tipo de familiaridad y, en este sentido, es más propia de los muyahidines que se van a una acción de martirio.

		Moussa todavía tiene tiempo de pasar por la pista y conversar con algunos compañeros, con los que habla del fútbol y de sacarse el carnet de conducir. Al día siguiente, poco antes de las diez de la mañana, se comunica por whatsapp con Moha Hichamy. Como no lo localiza, le pide a Said que contacte con él. En un principio, no tiene éxito pero, finalmente, logran hablar entre ellos.

		–(Moussa): Ey. Soy Moussa

		–(Moha): Ey, Moussa. ¿Estás en casa?

		–(Moussa): Mohamed, tengo que hablarte. Sí.

		–(Moha): ¿Está Driss en casa?

		–(Moussa): No. De eso te quería hablar. No está tan claro. Como decía, se lo ha pensado, dice.

		–(Moha): Iwa.¹⁴⁶ ¿Qué dice?

		–(Moussa): Que se lo tiene que pensar y no está preparado.

		–(Moha): Iwa, salgamos y quedamos.

		–(Moussa): Vale, ¿dónde?

		–(Moha): Al lado de casa. Ahora venimos.

		–(Moussa): Safe.¹⁴⁷ Cuando estéis, avisadme.¹⁴⁸

		 

		Su hermano Driss «se lo ha pensado» y «no está preparado», una frase que puede ser significativa a pocos días de la materialización de los atentados.

		

	
		

		Morir

		matando

		 

		Antes de entrar en la furgoneta mira por encima de los hombros para estar seguro de que nadie lo observa. Quiere tomar aire, después de saber que la casa donde preparaban los explosivos ha saltado por los aires la noche antes. Younes conduce una furgoneta Fiat Talento desde Ripoll en dirección a Alcanar por la AP-7. Unos kilómetros atrás, le sigue Moha con otra de la marca Renault Kangoo. Son dos de las tres furgonetas alquiladas que deben transportar los quinientos kilos de triperóxido de triacetona (TATP), pensados para cometer uno de los atentados más grandes y destructivos perpetrados en Europa. Nunca antes se ha localizado una cantidad tan grande de explosivo.

		La familia Abouyaaqoub es la primera en saber que un chalet de Alcanar ha explotado, aunque en este momento desconoce que este hecho cambiará sus vidas para siempre. El hermano mayor, Hicham, que no está vinculado con los atentados, está apoyado en el sofá de casa de sus padres haciendo tiempo para la comida. Le interrumpe una llamada de un agente de los Mossos d’Esquadra, que le pregunta si es el propietario de un Peugeot 306. Son las dos y cuarto.

		–Claro –contesta Hicham–. Es mi coche –un silencio y añade–: De hecho, es mío, pero quien lo conduce es uno de mis hermanos, Younes. ¿Qué ha pasado?

		–Ha habido una explosión en un chalet de Alcanar y el vehículo ha quedado afectado.

		Cuelga el móvil y le explica con incredulidad a su otro hermano, Houssa, que está junto a él, que la policía ha localizado su coche en el otro extremo de Cataluña. No tiene tiempo de hablarle más, porque el otro se marcha diciendo que no se queda a comer.

		El registro de las llamadas del dispositivo móvil de Houssa marca una conversación de pocos minutos con Younes casi inmediatamente después de haber abandonado el domicilio familiar. En este momento, Younes decide dar media vuelta y dirigirse a Barcelona, con la misma determinación de quien debe ir a cumplir una misión.

		Mientras tanto, Houssa recoge al resto de los miembros del grupo, uno por uno. Moussa vive a dos calles de su domicilio; Omar, en el otro extremo de la carretera de Barcelona, y Said, en el casco antiguo. Este se levanta de la mesa con el plato caliente, según explicará después la familia. Todos van directamente al «río», alias con el que se refieren a Gombrèn, según señala la geolocalización de sus móviles. Allí van cuando quieren hablar de manera discreta de lo que están planeando. A veces por una ruta, a veces por otra, y siempre teniendo en cuenta las medidas de seguridad. Durante meses, piensan que la policía les puede estar siguiendo y observando de lejos, a la espera de que den un paso en falso. Por ello, se obsesionan a la hora de tomar precauciones, puesto que no quieren cometer ningún error.

		Todos prestan atención a la radio del vehículo. En el dial de Catalunya Informació se habla de una explosión mortal en la Urbanización Montecarlo de Alcanar Platja a las once y cuarto de la noche anterior. Hay un muerto y siete heridos, uno de los cuales se encuentra grave. En el chalet, ocupado por dos hombres de nacionalidad francesa de origen magrebí –según las primeras informaciones–, hay al menos una víctima mortal.

		Las informaciones son confusas, algunas resultarán erróneas. La deflagración se oye a trece kilómetros a la redonda a pesar del partido Barça-Madrid que siguen los veraneantes desde varios puntos de la comarca. Los titulares informativos sobre el chalet de Alcanar aceleran el pulso de todos los miembros del grupo, que se dan cuenta de que sus planes se han ido al traste e ignoran, en ese momento, si alguien ha sobrevivido a la explosión. A las 15:06 horas se produce una conversación entre Houssa y Moha, que desconoce los últimos acontecimientos.

		–(Houssa): ¿Qué pasa, tío?

		–(Moha): ¡Houssa! ¿Dónde estás?

		–(Houssa): ¿Qué? ¿Todo bien?

		–(Moha): Bien.

		–(Houssa): Aquí dando vueltas.

		–(Moha): ¿Te ha llamado el Younes?

		–(Houssa): Sí... sí, estoy con los chicos ahora. Vamos al río.

		–(Moha): ¿Dónde está el río?

		–(Houssa): Sí, ahora seguramente vamos al río.

		–(Moha): Vale... eh... ¿Qué os dijo el Younes?

		–(Houssa): Eh... ¿Younes?

		–(Moha): Sí.

		–(Houssa): Le hemos llamado nosotros

		–(Moha): ¿Y qué os ha dicho?

		–(Houssa): Nos ha dicho «Ya está, dad la vuelta y veniros (sic)».

		–(Moha): Venga ¿Vais a venir ahora?

		–(Houssa): ¿Dónde vamos a ir?

		–(Moha): De todas maneras, que yo tampoco sé nada. ¿Qué te ha dicho? ¿Te ha dicho algo más?

		–(Houssa): ¿Él? No, él ha dicho que ya está. Nos ha dicho que ya está, dad la vuelta.

		–(Moha): ¿Cómo?

		–(Houssa): Dad la vuelta y veniros aquí.

		–(Moha): ¿Dónde vamos a dar la vuelta? Que nosotros ahora estamos lejos.

		–(Houssa): ¿Lejos? Que la casa eh... ¿Me entiendes?

		–(Moha): ¿Cómo?

		–(Houssa): ¿Tu? ¿Sabes que la casa ha volado?

		–(Moha): No, no lo sé.

		–(Houssa): Pues que sepas que la casa ha volado, ¡MOHAMED! Da la vuelta y ven para que hagamos un plan.

		–(Moha): Espera, ahora escucha, que te voy a decir, que nosotros estamos lejos y para llegar hasta allí, mirad vosotros de reuniros los cuatro y pensad en qué hacer.

		–(Houssa): ¡Mohamed! ¿Qué vamos a hacer? No sabemos qué hacer.

		–(Moha): Bueno, coged los coches y moveos por la carretera, coged un coche y moveos y mirad lo que vais hacer.

		–(Houssa): ¿Qué vamos hacer, hermano Mohamed? No sabemos qué hacer.

		–(Moha): Entrad en la AP-7 y si veis algo entrad, yo que sé, lo más importante es que os mováis.

		–(Houssa): Vale, ¿Nos vemos todos en la AP-7?

		–(Moha): Venid a la AP-7, nosotros estamos aquí y no sé.

		–(Houssa): Vale.

		–(Moha): Vale, va.¹⁴⁹

		 

		¿Younes y Moha llegan a detenerse en una estación de servicio e intercambian algunas palabras? ¿Younes lanza el móvil por la ventana y no explica a nadie sus planes para que no lo detengan? La investigación no lo ha podido determinar ni tampoco ha localizado aún el móvil.

		Moha escucha atento lo que le dice Houssa al volante de la Renault Kangoo, sin dejar de mirar fijamente a la carretera, pero con el pensamiento a años luz y con el corazón latiendo fuerte. Todo lo que tenían previsto ha quedado bajo los escombros de Alcanar. Y lo saben casualmente por la llamada de un agente. El vehículo empieza a zigzaguear y acaba chocando con otro en el punto kilométrico 265 a la altura de Cambrils.

		El reloj digital de la furgoneta marca las 15:25 horas. Los dos vehículos se detienen en hilera justo en el margen del arcén de emergencia. El conductor del otro vehículo apenas tiene tiempo de decir que va a llamar a la policía, cuando Moha salta la barandilla de la AP-7 y se va campo a través. En el vehículo deja una tarjeta de crédito a nombre de Said Aalla.

		Poco antes de llegar a la autopista, la patrulla que se dirige al accidente ve a un joven caminando con un bocadillo en la mano, si bien no le da importancia. Luego se dan cuenta de que su fisonomía coincide con la descripción que de él hace el conductor parado en medio de la vía rápida. Lo buscan, pero no lo localizan.

		Casi media hora después, a las cuatro menos cuarto, una cámara de seguridad registra la entrada de Moha en la gasolinera Repsol de Montbrió del Camp. Ha recorrido a paso ligero los kilómetros de distancia que separan el lugar donde el vehículo ha chocado de la gasolinera. Compra una botella de agua y, ocho minutos después, se pone de nuevo en contacto con los miembros del grupo, que esperan sus instrucciones:

		–(Houssa): Dígame.

		–(Moha): ¡Hussat! ¿Dónde estáis ahora?

		–(Houssa): Saliendo de Ripoll

		–(Moha): Pues rápido, acelera un poco

		–(Houssat): Sí.

		–(Moha): La A-7 y no la A... Cuando estoy ahora en la AP-7, pasad por la A-7 ¿Vale?

		–(Houssa): Vale.

		–(Moha): Y la señal que pone 177 km. para Castellón y 244 para Valencia, me vais a encontrar cerca de ella.

		–(Houssa): 274 km.

		–(Moha): No... no la de 177 para Castellón y 244...

		–(Houssa): Vale

		–(Moha): Es una placa grande de color azul, ¿vale?

		–(Houssa): 177 para Castellón... Vale... Vale.

		–(Moha): Al llegar aquí, poned los cuatro intermitentes y subo con vosotros.

		–(Houssa): Vale, venga.

		–(Moha): Venga, que estoy sin coche, va.

		–(Houssa): Vale, va.¹⁵⁰

		 

		Younes da media vuelta. A las cinco menos diez de la tarde, conduce en zig zag la furgoneta Rambla abajo, embistiendo a decenas de personas que se hallaban en aquel momento en el paseo central de la más conocida calle de Barcelona. La furgoneta Talento blanca de la marca Fiat lleva en letras mayúsculas de color azul el logotipo de la empresa de alquiler Telefurgo. El vehículo accede a la Rambla a través de la calle Pelai. Provoca catorce víctimas mortales y más de ciento cincuenta heridos.

		A muchos de los que estaban en la Rambla se les queda grabada en la retina la matrícula del vehículo, 7086 JWD, que recorre los setecientos metros que separan la entrada de la Rambla de la Boquería. Otros identifican breves, aunque intensos, sonidos que se suceden a raíz de la embestida de los neumáticos.

		La anchura del paseo central es de unos dieciséis metros en la parte inicial, pero se estrecha a medida que avanza hasta llegar al punto del mosaico de Joan Miró, frente al número 73, justo donde el vehículo se queda trabado. Tres generaciones de la familia Ortiz, de Campdevànol, un pequeño pueblo a poco menos de cuatro kilómetros de Ripoll, están paseando por la Rambla. La abuela en seguida se percata de que se trata de una acción premeditada. La hija recuerda la imagen del conductor cogiendo con fuerza el volante y apretando la espalda hacia atrás. El vehículo les pasa a poco menos de un metro. En ese momento, se aferra a sus dos hijos pequeños y no identifica nítidamente al conductor. Poco tiempo después, reconoce que se han cruzado por Ripoll.

		La mayoría de las personas que mueren son extranjeras: de Alemania, Argentina, Australia, Bélgica, Canadá, Estados Unidos, Gran Bretaña, Italia y Portugal. Las víctimas locales son tres: Pepita Codina, de Sant Hipòlit de Voltregà, Francisco Martínez y el niño Xavi Martínez, que viven en Rubí. Francisco, al que se le conocía familiarmente como Paco, era el tío abuelo de Xavi, un pequeño de tan solo tres años. Su madre Sílvia también se encontraba en la Rambla con su hija de cinco años, Marina, en el momento del impacto, así como la esposa de Paco, Roser, la tía abuela, que resultó herida grave.

		Las diversas cámaras de videovigilancia situadas en diferentes puntos de la Rambla confirman la determinación con la que este conductor avanza, la gran velocidad con que corre y la afluencia de personas que pasan por allí. Las imágenes, que no se han hecho públicas hasta este momento, hacen visible la intención del conductor de no detenerse. El atestado policial señala que, a pesar de sus esfuerzos para dar marcha atrás y avanzar, desiste de hacerlo cuando se da cuenta de que no puede circular.

		El vehículo se detiene con la luna delantera rota, el vidrio fijo de la puerta del acompañante destrozado, el capó deformado, la parte delantera muy hundida, con restos de sangre, y el guardabarros torcido. Antonio, un turista italiano, que se encuentra a cincuenta metros de donde se para el vehículo, se va corriendo hacia la puerta delantera del vehículo, hacia la puerta del conductor. El joven que sale del interior deja las llaves en el bombín de arranque, el cambio de marchas manual en punto muerto, el contacto activado y las luces de emergencia encendidas, si bien el motor está apagado.

		Trece segundos más tarde, según señalan las cámaras de vigilancia, y a un metro de distancia, Antonio solamente tiene tiempo de ver a este joven, que está haciéndole reiteradamente el gesto de «bomba, bomba». Lo intenta coger por el cuello, pero se suelta; se va corriendo hacia el interior del mercado de la Boquería.

		En la identificación precipitada ante el agente que le toma declaración, no duda en señalar a un joven de constitución delgada y atlética, de entre unos veinte y veinticinco años de edad, que viste un jersey de manga corta de color beige con rayas oscuras horizontales y un pantalón de color negro. La mayoría de los más de cien testigos a los que se toma declaración aquella tarde de agosto coinciden en los mismos rasgos físicos, aunque con ciertas variaciones. Y añaden: gafas de sol, reloj negro en la muñeca izquierda y calzado gris y negro.

		La furgoneta queda parada en el centro del mosaico de Joan Miró con ambas puertas de la cabina abiertas. En uno de los portaobjetos, se puede ver un cargador de móvil, una botella de agua y un litro de acetona. En el asiento derecho, hay un pasaporte español con el nombre de Mohamed Houli Chemlal, de veinte años, y el NIE español de Younes Abouyaaqoub, de veintidós años.

		En otro de los portaobjetos, un paquete de chicles, una cartera de piel marrón y lo que parece más definitorio sobre la intención del conductor que se ha dado a la fuga: cinco hojas manuscritas escritas en lengua árabe y con grafía latina. Se trata de unos escritos que, según algunas interpretaciones islámicas, el profeta Mahoma pronuncia durante su vida a modo de súplicas para combatir al enemigo e ir a la guerra. Se cree que los escritos son una declaración de principios, utilizados a menudo por aquellos que se quieren inspirar y justificar sus acciones antes de cometer los atentados.

		Más allá de la imagen de la furgoneta, los testigos dan fe de la más absoluta devastación. Algunas informaciones contradictorias aseguran que hay un hombre atrincherado en un bar con un arma larga. Una situación, producto del nerviosismo del momento, que acaba siendo confusa y que se resuelve unas horas después. Son muchos los que quedan confinados en locales comerciales y de restauración a la espera de que los Mossos d’Esquadra acordonen un perímetro de seguridad.

		Minutos después de que Younes detenga la furgoneta, Neus está grabando a las personas que corren hacia el exterior del mercado de la Boquería. Ella está en una tienda del mercado y, contrariamente a lo que hace el resto, pulsa el rec en el móvil y graba un vídeo de más de cuatro minutos de duración. En el time code de la pantalla, accede al mercado en el minuto 00:55, por el pasillo paralelo al central y, siete segundos después, se topa con este joven de aspecto magrebí, que camina solo con aire tranquilo y lleva una camiseta a rayas horizontales de color azul y blanco y gafas de sol. Es el conductor de la furgoneta, aunque ella lo ignora.

		–¿Sabéis qué ha pasado? –pregunta ella dirigiéndose a la gente.

		–Sí, está pasando ahí –Younes es el único que le responde. Se muestra sereno e impávido después de haber cruzado la calle y adentrarse en el mercado de la Boquería. Contesta con una frase en español y acento árabe –recuerda la chica–, luego gira ligeramente la espalda y sigue señalando la Rambla hasta que sale por la calle Jerusalén.

		 

		Ripoll: el primer impacto

		Las mañanas de Driss comienzan tarde pero, desde que ha vuelto de Marruecos, se dedica a llevar currículums aquí y allá. La relación con su pareja tampoco es clara y parece sentirse libre para flirtear con otras amigas y, de hecho, la tarde del 17 de agosto se dedica a contactar con varias de ellas.

		–(Vinyelgordo) [Driss Oukabir]: Tu para mí eres una reina incluso mejor que la reinas de verdad.

		–(F.): K mono cielo.

		–(Vinyelgordo): Pues zin me voy a duxar y tomar algo.

		–(F.): Vale cari besaha ora8aaaaaa.

		–(Vinyelgordo): Gracias zin.

		–(F.): A ti. Y si vengo y nos duchamos juntos?

		–(Vinyelgordo): Joder eso me encantaría. Y no me digas eso que me prendes.

		–(F.): Hhh va, me callo. Has visto lo ke ha pasado en Barcelona? En la Rambla.

		–(Vinyelgordo): Que pasao???? Ostiia. Ahora lo acabo de ver.¹⁵¹

		En un principio, el titular de La Vanguardia digital anunciando un atropello múltiple en la Rambla sin descartar ningún móvil, tampoco el terrorista, no deja indiferente a Driss. La conversación entre ellos comienza pocos minutos antes de las cinco de la tarde, casi simultáneamente al momento en que la furgoneta accede al paseo central de la Rambla de Barcelona para embestir a los peatones.

		En este momento, no parece que piense que esta acción indiscriminada y terrorista, como ya la califican algunos medios digitales, vaya con él. De hecho, continúa chateando a través del whatsapp con tres amigas más.

		–(S.): De k tienes ganas de hablar conm8go?

		–(Vinyelgordo): De sexo. Jajaja

		–(S.): Ah, muy bien

		–(Vinyelgordo): Que es broma. Haber [sic] que decías.

		–(S.): Ah

		–(Vinyelgordo): Pero ahora ablando de esto. Que cuanto que no tienes sexo?? Porque yo ya llevo un x tiempo y ya me estoy subiendo por las paredes, jajaja.

		–(S.): Desde qie dejé a mi ex. Por. Jajaja. Yo no jajaj. Me da igual.

		–(Vinyelgordo): Asiiii y nunca tan venido ganas desde que lo dejaste con tu exx. pues ya sabes si te vienen algún día de estos las ganas llámame, jajaja

		–(S.): No, gracias. No me follo a qualquiera.

		–(Vinyelgordo): Jajaja ya lo sabía que contestarías asinn. Ya lo see yo nunca he dixo eso no pienses mal.¹⁵²

		La última conversación registrada con audio en el móvil Huawei de Driss se produce pocos minutos después de las seis y media. Mientras sale de casa para pasear a su perro mascota, cuelga el teléfono y, de inmediato, el aparato echa humo. Su imagen está dando la vuelta al mundo en este preciso momento. La policía acaba de difundir su fotografía de carné, extraída de la base de datos, en la que Driss levanta la cabeza y clava la mirada en el objetivo de la cámara. Lo buscan como el conductor del atropello indiscriminado de unas horas antes en la Rambla de Barcelona.

		Su pareja le llama y le dice que se vaya directo a la comisaría para aclarar este malentendido. Algunos lo encuentran por la calle y, al mismo tiempo, observan su fotografía en la pantalla del móvil. Una llamada ciudadana alerta de que Driss está en la plaza de la Lira de Ripoll. Inmediatamente, una patrulla lo localiza. Lo interceptan cerca del parque de la Farga Catalana en dirección a la comisaría de los Mossos d’Esquadra. Con determinación, se decide a resolver el asunto dando la cara.

		Los agentes bajan del coche y le ordenan que levante las manos y se tumbe en el suelo. Se queda inmóvil, literalmente, sin ser consciente de que no está obedeciendo las órdenes de los agentes hasta que estos lo tiran por la fuerza y lo esposan. Lleva encima únicamente un teléfono móvil. Son las ocho y cuarto de la tarde. No ha estado en el lugar de los hechos ni sus comunicaciones durante esta tarde hacen intuir que sea el conductor de la furgoneta suicida, pero el agente le lee sus derechos.

		La fotografía de carné y el nombre de Driss Oukabir continúan apareciendo en los canales informativos, identificándole como uno de los autores materiales del atentado. A muchos vecinos de Ripoll, que se encuentran de vacaciones, les llega su fotografía. Es el primer impacto de una serie consecutiva de sacudidas emocionales que tienen a Ripoll como uno de los epicentros durante las siguientes horas.

		Esa misma noche, algunos vecinos comentan que los hermanos Abouyaquoub e Hichamy están implicados. Hace días que no duermen en casa. Mientras tanto, la policia ha localizado una furgoneta en un aparcamento de Vic. La investigación no ha podido determinar quien la deja.

		 

		La activación de Cronos

		El mayor de los Mossos d’Esquadra, Josep Lluís Trapero, activa el operativo Cronos –cuyo nombre alude al titán de la mitología griega– a las siete menos veinte. El dispositivo, que se empieza a diseñar a raíz de los atentados Charlie Hebdo de París, debe detener a los terroristas –el conductor de la furgoneta de la Rambla no ha sido localizado todavía– y, al mismo tiempo, proteger los puntos de interés policial y las infraestructuras críticas catalanas en un operativo que denominan Gàbia (Jaula). Barcelona debe quedar blindada.

		El protocolo obliga a activar todas las unidades y especialidades del cuerpo: las patrullas de Seguridad Ciudadana, las unidades de orden público, los especialistas en desactivación de explosivos TEDAX, los guías caninos, las unidades de subsuelo y subacuáticas o el Grupo Especial de Intervención (GEI). Encabezando el operativo están los responsables del Área de Información Exterior que pertenece a la Comisaria General de Información, mientras que los agentes de información analizan e interpretan lo que puede pasar en las siguientes horas. Por primera vez en la historia del cuerpo, cambian las planificaciones de trabajo y se firma un decreto para autorizar que los agentes trabajen en dos turnos de doce horas: día-tarde y noche.

		Los simulacros de activación del operativo, que se han estado realizando un año antes, tienen ciertas limitaciones por la envergadura de dicho atentado, pero cada región policial y cada comisaría se han ejercitado en ello. Han elaborado estudios exhaustivos de los puntos de interés donde se debe mantener la presencia policial –unos 700 en toda la comunidad– en caso de amenaza inmediata, el número de agentes desplazados y el tipo de armamento con el que deben ir equipados.

		Tanto el modus operandi del atropello mortal y múltiple como la fuga del conductor de la furgoneta obliga a estar en una situación de máxima alerta ante el temor de que se produzca una réplica del atentado de la Rambla que, en el peor de los casos, puede ser coordinado. Es un escenario más que probable en un momento en que Europa conoce suficientemente la estrategia con la que actúan los grupos yihadistas con voluntad de atentar.

		A la proyección de los escenarios bélicos que se pueden activar, se añade el principal objetivo de la policía: detener al conductor de la furgoneta. Visionan las cámaras de vigilancia de edificios públicos, hoteles, aparcamientos y comercios para ver qué ruta ha seguido y, días después, los investigadores delimitarán el periplo exacto del conductor de la furgoneta: pasa por la plaza Joan Coromines, la calle Valldonzella, la calle Joaquín Costa, la calle Casanova, la calle Entença por delante de la Modelo, gira a la izquierda por la calle Rosselló, sigue por la calle Numancia, la calle Berlín, la Travessera de les Corts –cuando faltan pocos minutos para las seis–, la calle de Mejía Lequerica con Gran Vía de Carlos III, hasta dirigirse a la Zona Universitaria, en la Diagonal.

		Lo que muestran estas cámaras es un individuo que camina a paso ligero de manera diligente, pero sin perder la actitud tranquila, pasando casi desapercibido entre los peatones. A las seis y cuarto, está caminando ante la facultad de Farmacia de la avenida Juan XXIII, en dirección al aparcamiento del Tanatorio de les Corts. Lleva la misma ropa, las gafas oscuras y el reloj Casio en la muñeca izquierda.

		En uno de los aparcamientos de la Zona Universitaria, el individuo se fija en un joven que estaciona su Ford Focus blanco y aprovecha el momento para abordarlo, darle una puñalada y robarle el vehículo. Le causa la muerte. Hace media hora que se ha activado el operativo Jaula, diseñado y pensado para cerrar la ciudad y deterner posibles autores fugados de un atentado. Uno de los controles se sitúa en la avenida Diagonal en sentido Llobregat.

		Los vehículos policiales están colocados en forma de embudo. La circulación de los turismos se restringe progresivamente de cuatro carriles a uno, con una luminosa señalización que marca el punto de paso de los vehículos. A pocos minutos para las siete de la tarde, un vehículo Ford Focus de color blanco circula por el segundo carril a marcha lenta; sin embargo, de repente, comienza a girar hacia la izquierda en dirección a los efectivos policiales. Inmediatamente, se oye una aceleración muy fuerte del motor que un agente policial describe como «de revoluciones máximas».¹⁵³ La descripción que hacen los testigos es la de un conductor «retador y sonriente» –como lo califica una de las agentes que tiene contacto visual con él– con los ojos fijos en el control de los Mossos d’Esquadra.¹⁵⁴ Otro de los agentes lo describe «riendo descaradamente» y dirigiéndose hacia ellos con la intención clara de embestir a los integrantes del control policial.¹⁵⁵

		El individuo suicida gira un poco más el volante, encarando el coche a gran velocidad en dirección al espacio que hay entre el primer vehículo del agente, que le está mirando fijamente, y el segundo. Pretende pasar entre los vehículos policiales, consciente de que los agentes no tienen ninguna opción de esquivarlo. El mosso impacta contra el cristal de la izquierda y la mossa, contra el de la derecha. Los dos quedan gravemente heridos, si bien su vida no corre peligro.¹⁵⁶ Pese a que los ha embestido, el conductor continúa acelerando a tanta velocidad como le permite el coche hacia la posición del vehículo de reacción, que está situado unos metros más allá. Uno de los agentes dispara seis tiros y otro desenfunda el arma, mientras corre hacia el punto de reacción. Dispara tres tiros. El fugitivo no se detiene.

		En el mismo control, se encuentran circunstancialmente otros conductores que también lo cruzan. Francisco Javier conduce su Citroen Xsara acompañado de un amigo, cuando sienten un golpe fuerte, una especie de «estrujamiento acompañado de un ruido silbante» –describen–, que hace que se agachen de golpe. Pasados pocos segundos y con el conductor suicida unos metros más adelante, Francisco Javier se mira el brazo izquierdo y observa que lo tiene lleno de pequeños trozos de espuma. En el reposacabezas de su asiento hay un pequeño agujero de entrada por la parte posterior y de salida por la parte frontal. En el techo, otro orificio compatible con la trayectoria de la bala. Dos de los proyectiles impactan en la luna trasera y uno, de pequeño tamaño, en la luna delantera del vehículo. En el vidrio del parabrisas hay otro y en el maletero se encuentra un proyectil de arma de fuego.

		Este ha sido otro atropello claramente intencionado. El conductor no hace señales para que los agentes se aparten ni reduce la marcha. El mismo individuo que ha sembrado de muertos la Rambla repite la acción contra los agentes. No deja de pisar el acelerador con fuerza hasta perderse en dirección sur por la B-23, dejando atrás el control policial y nueve casquillos de proyectil del calibre nueve milímetros. Tras él queda una víctima mortal y dos agentes graves. Continúa la búsqueda y captura del conductor que circula con un vehículo que tiene dos impactos de bala en la carrocería.

		 

		El juramento de fidelidad

		El grupo de cuatro que sale de Ripoll se detiene en una gasolinera de Sant Jaume de Domenys. Son las cinco en punto de la tarde y Younes ya ha embestido a decenas de personas en la Rambla, causando trece víctimas mortales –que llegarán a catorce en los días siguientes– y más de un centenar de heridos. Unos kilómetros más adelante, a la altura de Vilafranca del Penedès sur, el grupo se detiene en una gasolinera, de nuevo, para llenar el depósito. Del vehículo salen Houssa –que conduce y viste una camiseta blanca con la leyenda Fly Emirates–, Omar –que va de copiloto y viste una camiseta naranja– y Said. Por su parte, Moussa –que lleva una camiseta negra– va sentado detrás.

		Cincuenta minutos después, se detienen en otra gasolinera de Montbrió del Camp. Recorren todo el perímetro del edificio y, tres minutos más tarde, estacionan el vehículo delante de la tienda. Houssa –que ahora va de copiloto– accede al establecimiento, pide cambio de quinientos euros y compra tabaco. Luego, vuelve a entrar para hacer una recarga de cinco euros en el móvil. Las imágenes de las cámaras de vigilancia identifican a cuatro jóvenes hasta que, algunos minutos después, captan el momento en que recogen a Moha.

		El grupo, ahora formado por cinco individuos, está liderado por Mohamed Hichamy, que se ha encargado de la organización de parte de la logística de los atentados y tiene una cierta ascendencia sobre el resto, entre ellos su hermano Omar y su primo Houssa. En este momento, el grupo debe de ser consciente de que Younes es el autor del atropello de la Rambla y Abdelbaki Es-Satty puede ser una de las víctimas de la explosión en el chalet de Alcanar.

		A las ocho y cincuenta y un minutos de la noche, el vehículo se detiene delante de la gasolinera de Montbrió del Camp. A través de las cámaras, se identifican tres de los jóvenes: Moha, Houssa y Moussa. Una hora más tarde, Houssa, Omar y Said acceden al interior del bazar Mercasa de Cambrils. Uno de ellos saca un fajo de dinero y paga en efectivo. Adquieren reguladores de butano, cintas adhesivas, cuchillos, un hacha y un saco de carbón vegetal, por un importe total de aproximadamente setenta y siete euros. Houssa vuelve a entrar, esta vez solo, al establecimiento para comprar unas pilas y una lamparita, que le cuestan menos de ocho euros.

		El grupo que hay dentro del vehículo Audi 3 propiedad de Youssef Aalla –que ha muerto en la explosión de Alcanar, aunque ellos solo lo pueden intuir– se dirige a un restaurante abandonado de Riudecanyes. Los identifican al día siguiente, cuando ven sus imágenes: tres jóvenes charlando de pie en la acera de enfrente de la farmacia de Montbrió del Camp. La construcción no está muy lejos del embalse que habían pensado destruir, aunque los posicionamientos geográficos de sus respectivos teléfonos móviles nunca los han situado aquí. La reconstrucción posterior permitirá localizar en esta misma zona al hermano de un viejo conocido de Abdelbaki Es-Satty, que vive a quinientos metros del edificio abandonado.

		En un desvío del camino asfaltado por el lado derecho de la calle de las Galaupes, número 110, el vehículo se detiene a unos doscientos metros detrás de una construcción que en otro tiempo fue un restaurante. Es un descampado lleno de basura de tierra, repleto de listones de madera, trozos de uralita y otros restos de todo tipo.

		Me imagino la escena. Los cinco mirando cómo el fuego que han encendido devora su documentación europea. Queman el pasaporte y el carné de conducir de Mohamed Hichamy y Younes Abouyaaquoub, que solo quedan parcialmente afectados, y que serán recuperados por la policía. Días después, se difunde una imagen de la hoguera, con los documentos en los que todavía se leen los nombres y se ven las fotografías de los titulares. Sus amigos de Ripoll no darán crédito. «¿Cómo puede ser que no se acabaran de quemar del todo y nos lo hayan dejado justamente para que los identificáramos? ¿Quién lo ha preparado?», me dirán más adelante.

		En realidad, aquel es una especie de acto litúrgico de juramento y fidelidad. Simulan lo que hacían miles de combatientes de todo el mundo movilizados desde sus países de origen para combatir en Siria y en Irak. Un vídeo, difundido ampliamente por una productora de propaganda audiovisual de Estado Islámico, mostraba cómo un grupo de jóvenes franceses quemaban sus pasaportes en una hoguera. En él, uno de ellos dice que los quema porque no cree en esa identidad, otro amenaza con castigar a todos aquellos musulmanes que vivan en Francia y no se unan a ellos; un tercero asegura que no le temblará el pulso si se han de cortar las cabezas de los enemigos del Islam, y un cuarto amenaza directamente: «Atemorizadlos. Que el miedo y el horror no les dejen dormir». Tanto los franceses como los cinco miembros del grupo de Ripoll que rodean ahora la hoguera están renunciando a su vida anterior. Representa el tránsito hacia el compromiso que adquieren, un camino sin retorno. Deben utilizar la alfombra marrón con cenefa de colores para hacer la última oración, preparan los cinturones explosivos falsos y cortan un trozo de tela roja con cinco pañuelos para ponérselos al cuello.

		La localización en este restaurante abandonado de algunos comprobantes relacionados con la actividad del grupo –un recibo del aparcamiento Paris Hassage du Havre de Francia, con fecha de 12 de agosto de 2017, y otros recibos de compra de productos químicos– y de los restos de etiquetas de rollos de cinta de embalar utilizadas para simular chalecos explosivos, indican que han pasado por aquí. En el mismo lugar se encuentra una guía del Baix Ripollès, un carné del Instituto Abat Oliba de Ripoll a nombre de Mohamed Hichamy, su tarjeta sanitaria, la de una cadena de supermercados, la de la aseguradora del vehículo y su documentación personal, junto con algunos documentos de Youssef Aalla y de Younes Abouyaaqoub, que no están presentes físicamente, aunque para ellos sí espiritualmente. Asimismo, están los blísters de los cuchillos que utilizarán poco después como arma homicida en Cambrils.

		En el mismo lugar, se encuentran algunas bebidas energéticas y dos cervezas. Los investigadores creen que las consumieron para desinhibirse y quizás, de este modo, poder llevar a cabo el acto delictivo. No creo que fueran necesarias. En este momento, han desconectado los móviles y tienen ya muy clara qué acción salvaje quieren acometer y cómo la quieren concluir.

		Pocos minutos después de medianoche, un conductor asegura que coincide con el grupo en la carretera 313, kilómetro 10, donde hay una señal de recomendación de circular a cincuenta kilómetros por hora. Un vehículo Audi invade su carril e impacta contra él. Reacciona tocando el claxon, acelera para poder circular en paralelo y les recrimina: «¡¡¿Qué hacéis?!!». En el interior identifica a cinco personas. Uno de los ocupantes sale del vehículo y pide disculpas en español. El conductor identifica sorprendentemente a Younes. Se equivoca, ya que nadie sabe dónde se encuentra, tampoco los miembros del grupo.

		 

		En busca y captura

		Poco antes de las siete de la tarde, las cámaras que apuntan el recorrido del Trambaix (el tranvía que va de Barcelona al área metropolitana sur) registran un vehículo marca Ford Mondeo de color blanco, que circula entre el cruce de la avenida Llobregat y la carretera Reial de Sant Just Desvern. Más tarde, un vecino, Francisco Javier, se percata de que en el interior de un vehículo, situado en la zona de carga y descarga de un supermercado muy cerca de este cruce, hay un joven sentado en el asiento del piloto. Le llaman la atención los golpes que presenta el vehículo en la parte delantera y en uno de los laterales, y los dos impactos de bala. Cuando vuelve a mirar en dirección al vehículo, el individuo ya no está.

		Una llamada alerta a la policía. Los agentes que llegan observan que los golpes y las balas son compatibles con el atropello sucedido poco antes en la Diagonal. En el asiento de atrás, se puede ver a una persona, aunque parcialmente. La situación que se está viviendo es tan grave que los agentes aseguran el perímetro con las armas en la mano y apuntan a la persona que hay en el interior, pero pronto se dan cuenta de que no responde. Los Mossos d’Esquadra activan al equipo Tedax-NRBQ de guardia, ubicado en el aeropuerto del Prat, que realiza un reconocimiento: no se detectan explosivos en el interior del vehículo pero sí localizan un cuerpo sin vida.¹⁵⁷

		El juez procede al levantamiento del cadáver a las once y media de la noche aproximadamente. Es Pau Pérez, de treinta y cuatro años. Durante horas se investiga si el ingeniero eléctrico, diplomado en la Universidad Politécnica y que trabaja en la factoría de SEAT, en Martorell, donde supervisa la línea de montaje, puede tener algún tipo de vinculación con el autor del atropello. Se localiza a su hermano, Guillermo, se toma declaración a algunos amigos y se comprueba su geolocalización. Al día siguiente, se le excluye de manera incuestionable de cualquier vinculación con el yihadismo. El joven, que está de vacaciones, ha quedado con unos compañeros en la ciudad y habitualmente deja el coche en el aparcamiento universitario. Más tarde, los investigadores concluyen que el asesino le ha causado varias contusiones y lo ha matado cuando Pau se encuentra en el asiento del conductor. Después ha desplazado su cuerpo a la parte trasera del vehículo.

		 

		Sin miedo a morir

		De los setecientos puntos con interés policial previstos en el dispositivo Cronos, el Passeig Marítim de Cambrils, situado justo delante de la rotonda del Club Náutico, es uno de ellos. Allí están, en un control policial estático, dos agentes de los Mossos d’Esquadra ante el vehículo. Uno de ellos sostiene el arma larga y, a su lado, una mujer agente está en posición de alerta. Desde este punto, escuchan las últimas canciones de un concierto que se celebra en la playa y, casi simultáneamente, el «sonido estridente de una colisión entre vehículos», como describe un testigo.¹⁵⁸

		Faltan pocos minutos para la una de la madrugada. Un vehículo de color negro de la marca Audi A3 accede al Passeig de les Palmeres. Los propios agentes ven cómo el vehículo embiste a peatones –una mujer muere atropellada– y avanza directamente contra ellos, cruzando la rotonda a toda velocidad. Lo único que pueden hacer es esquivarlo tirándose al suelo.

		A consecuencia del impacto, el vehículo policial se estrella contra una de las barreras de control de acceso al puerto y el de los atacantes vuelca –«dando volteretas», describen algunos testigos– entre las barreras y la playa del Regueral.¹⁵⁹ Cuatro asaltantes salen del vehículo en dirección sur. Visten una especie de cinturón de explosivos adosado al cuerpo, con varios cuchillos en la mano, y uno de ellos lleva un hacha. Van directos hacia la posición de los agentes, con el claro propósito de asesinarlos, al grito de «Allahu Akbar» («Dios es grande»).

		A causa de la embestida, la mossa d’esquadra queda malherida en el suelo. Su compañero tiene tiempo de verla, perderla de vista unos instantes, recuperar la posición y coger el arma larga. En milésimas de segundo, el agente apunta directamente al primero de los agresores, que se dirige hacia él, y, cuando lo tiene a pocos metros, dispara. En un movimiento rápido, consigue colgarse el arma larga en el cuello y sacar la corta para continuar disparando al resto de atacantes. Tiene un cierto tiempo para tomar distancia y oír uno o dos tiros, disparados por su compañera tras lograr incorporarse, aunque cojeando y con una herida en el cuello. Nerviosa, llena de sangre, sin uno de sus zapatos y con el arma en la mano, intenta defender a su compañero cuando se da cuenta de que ya hay cuatro cuerpos sobre el asfalto.

		Mientras que ella consigue pedir apoyo por radio repitiendo las palabras «¡Atentado! Agente herida», se escuchan gritos que proceden del paseo de Cambrils en dirección a Salou. El atentado no ha acabado. Un quinto individuo ha salido del coche en dirección contraria al resto de miembros del grupo. Aparece entre la multitud que huye gritando del paseo Marítimo. Él también lleva adosado «un cinturón con botellas y cinta aislante por el cuerpo», la mano izquierda en el tronco y la derecha señalando hacia el cielo.

		En el recorrido entre el punto dónde se ha parado el coche –Avenida Diputació– y la calzada del paseo adonde el sujeto llega –calle Vila-seca–, hay cuatrocientos metros. En esta distancia, ha dejado una víctima mortal que muere por el atropello del vehículo y seis heridos. Uno de ellos, Rubén, que está protegiendo a su mujer, refugiada en el suelo en el momento de escuchar los disparos, dice «me han dado», al tiempo que se toca la cara ensangrentada. El atacante continúa con su acción, mientras que otro hombre grita: «¡Es él! ¡És él!, ¡Corred! ¡Corred!», alertando a un grupo de jóvenes. Un policía local de Tarragona se levanta de la mesa donde está sentado con la familia y se va en dirección al agresor. Recuerda al joven corriendo y gritando «Allahu Akbar» reiteradamente, con un cuchillo en la mano y moviendo la cabeza. Él también ve el cinturón de explosivos con cinta americana y pequeños elementos rectangulares pegados al cuerpo. Aún así, intenta que el atacante se quede en el centro de la avenida para evitar las vías de salida.

		La actitud del individuo sorprende a los testigos: con los brazos ligeramente abiertos y levantados, con las manos a la altura de las orejas, concentrado como si estuviera rezando, gritando varias frases en lengua árabe. Todos los que están allí presentes piensan lo peor: en cualquier momento, estallará.

		Un minuto después, llega un vehículo policial sin logotipo que se cruza en medio de la vía. Es de color blanco y lleva encendidas las luces prioritarias hasta que frena bruscamente. Dos agentes vestidos de paisano –el dispositivo FURA 40, según la terminología policial–, salen del vehículo y se identifican varias veces como agentes de los Mossos d’Esquadra. Se encaran al individuo suicida, que ignora sus órdenes y les dice desafiantes: «Policía ven, ven» y «Allahu akbar», también repetidamente, con una mano puesta encima de uno de los elementos que forman parte del presunto chaleco explosivo. Al otro lado, los dos agentes le piden una y otra vez, de manera clara y comprensible: «¡Alto, policía! ¡Al suelo!». Y, añaden, en medio de un creciente nerviosismo : «¡Al suelo, al suelo!».

		El individuo sostiene lo que simula ser un interruptor y se acerca a los agentes de manera intimidatoria hasta que estos, después de unos segundos eternos, insisten de nuevo en que se tire al suelo, hecho que el atacante ignora, y abren fuego. Los tiros son disuasivos pero, al final, cae al suelo. Veinticinco segundos después, según el time code de un turista que registra toda la secuencia, el individuo vuelve a levantarse con una sonrisa en los labios. Le disparan de nuevo y cae, mientras el cuerpo sigue moviéndose, sin perder aún la conciencia.

		En este momento, llega una unidad ARRO de antidisturbios para crear un perímetro de seguridad alrededor del individuo suicida. Bajan del vehículo cinco efectivos más y continúan diciéndole: «¡Policía, policía! ¡Al suelo, al suelo! ¡No te muevas!» y se acercan. Sigue llevando las cintas adhesivas muy llamativas que, a ojos de los testigos, son un cinturón de explosivos.

		El individuo todavía se mueve y lleva las manos hacia el tronco del cuerpo, donde está ubicado el presunto artefacto explosivo, circunstancia que hace gritar a los agentes: «¡Al suelo, al suelo!». Un cabo lleva el escudo balístico para proteger a los efectivos, mientras que otro le apunta con el arma larga. El subinspector le pregunta: «Cabo, ¿lo tienes a tiro?». Y el otro contesta: «Afirmativo». Acto seguido, el subinspector da una orden clara: «¡Dispara!». El impacto es definitivo.

		Se hace difícil saber cómo van sucediéndose los hechos. Mientras que se neutraliza a este individuo –que después identifican como Omar–, frente al Club Náutico, uno de los agresores está tendido en el suelo. No para de moverse y parece que quiera tocar con la mano una especie de cinturón de explosivos que lleva atado al pecho. El subjefe lo apunta con el arma larga y, tras comunicarlo a su mando, este le autoriza a disparar de nuevo un tercer disparo.

		Otro de los individuos, tumbado muy cerca de las vallas automáticas de acceso al aparcamiento, también mueve los brazos con la intención presuntamente de llegar a los artefactos pegados al cuerpo. El sargento se dirige y le espeta una orden clara: «¡Quieto, quieto!». Como el otro no se detiene, le dispara dos tiros. El agente se encuentra a unos diez metros del individuo.

		En las declaraciones de los agentes desplazados al paseo Marítimo, la mayoría coinciden en que temen que algunos de los individuos tendidos en el suelo accionen los cinturones explosivos. Únicamente aquellos que son testigos de la matanza pueden explicar cómo los agentes han podido gestionar el terror ante unos individuos que no tienen miedo a morir y quieren crear el mayor número de víctimas.

		La acción policial no quedará exenta de críticas. Un partido político, la CUP, define estas muertes como ejecuciones extrajudiciales, un homicidio deliberado de unas personas por parte de unos servidores públicos que se apoyan en la potestad de un Estado para justificar el crimen.

		Quizás solo aquellos que han sido testigos de la matanza pueden explicar la gestión del pánico que han hecho los agentes ante unos individuos que no tienen miedo a morir. Tengo la oportunidad de conversar largo y tendido con los dos agentes que disparan a Omar, el último en ser abatido. Percibo miedo en sus ojos. Desazón y muchas noches en blanco para apaciguar la angustia posterior que les ha causado aquella situación. Superar una experiencia no se enseña en ninguna academia y para la que nadie está suficientemente preparado.

		Ellos tenían, me dicen, una espada de Damocles encima. Ante la disyuntiva de salvar las vidas de las decenas de personas que estaban en su perímetro evitando que el cinturón de explosivos se activara, tenían pocas opciones. Debían neutralizar aquella amenaza como fuera.

		Más difícil ha sido la gestión emocional del agente que se enfrentó, con su compañera mossa herida, a los cuatro atacantes y, con su rápida actuación, acabó con ellos. Él no ha concedido ninguna entrevista. Ha cambiado de destino y ha tenido que empezar una nueva vida con el peso de aquellas muertes que, probablemente, ni él ni nadie habría podido evitar.

		 

		Cuatro minutos después de la una de la madrugada, un alud de llamadas entra en la sala de coordinación de los Mossos d’Esquadra. Muchas personas están encerradas en los locales del Passeig Marítim hasta pasadas las tres. Hay desmayos y se viven situaciones de angustia. Una familia decide lanzarse al agua y refugiarse en uno de los barcos del puerto. Salen en torno a las cinco y media de la madrugada. Las experiencias personales, trágicas y terribles, de aquella noche no se olvidan.

		En el asfalto quedan los cinco cuerpos de aquellos individuos que no solo buscaban hacer una matanza, sino que en esta acción premeditada pretendían dejarse la vida. Omar recibe ocho impactos. Su cuerpo se encuentra en la avenida Diputació, muy cerca de una parada de autobús. En el bolsillo lleva un billete de diez euros, algunas monedas, unas llaves, un recibo de de la gasolinera y una tarjeta de memoria. Los otros cuerpos están a cuatrocientos metros de distancia. El cuerpo de Houssa se encuentra en la acera de enfrente del edificio del Club Nàutic Cambrils. Al fondo, los dos vehículos implicados y a la izquierda la confluencia del Passeig de les Palmeres, la rambla de Jaume I y la avenida de la Diputació de Cambrils.

		El resto de los cuerpos se encuentran delante de las barreras de control de acceso de vehículos, en el lateral derecho del edificio del Club Nàutic Cambrils. Said queda al lado de la valla que permite el acceso al local, con la cabeza sobre la acera central. Moussa, entre Said y Moha, junto a una valla, boca abajo, recibe dos impactos. También ha recibido dos Mohamed. Su cuerpo queda unos metros antes de llegar a la valla.

		Los equipos de desactivación de explosivos (EDE) se ponen en marcha para analizar los chalecos bomba que llevan cada uno de los individuos, y también porque se teme que el Audi A3 lleve algún tipo de mecanismo que lo pueda hacer explosionar. Los especialistas observan detenidamente cada uno de los cinturones explosivos, inspeccionan con rayos X el interior, el tipo de circuito, el sistema de alimentación y de activación, la cinta americana adhesiva y el pulsador. En la distancia, estos cinturones parecen un sistema real de activación eléctrica.

		Pero la inspección de los cinco cinturones permite comprobar que se trata de lo que se conoce policialmente como artefactos explosivos simulados –los especialistas los llaman Hoax (engaño en inglés)–. No contienen carga explosiva porque son falsos; no obstante, infunden terror y permiten atemorizar y coaccionar a las personas que los ven. El diseño y la colocación de estos falsos chalecos explosivos, adheridos a la cintura del cuerpo y con el elemento de supuesta activación cerca la mano, denota que conocen su funcionamiento.

		Cuando los técnicos en desactivación descubren que los elementos de los cinturones son falsos, empiezan a pensar lo peor. ¿Acaso es una maniobra para distraerlos? ¿Tal vez llevan en otra parte del cuerpo lo que realmente se activaría al intentar neutralizar la bomba simulada? Sospechas fundadas porque, en otros atentados, como los del Museo del Bardo de Túnez o los de París de marzo y de noviembre de 2015 se sigue este procedimiento. Tras las verificaciones, se evidencia que se trata de un atentado improvisado y sin una planificación previa tan sofisticada.

		El vehículo queda volcado durante algunas horas en el Passeig Marítim, hasta que se acaban todas las comprobaciones. Se trata de un turismo de tres puertas que ha quedado con la mayoría de los cristales rotos y muchos golpes en la chapa de la carrocería. El techo está parcialmente hundido en la parte delantera y la rueda derecha está desinflada. En el interior, los asaltantes dejan tres cuchillos, el recibo de una recarga del teléfono realizada unas horas antes, un zumo y algunos chicles. En el portaobjetos frontal del copiloto hay un paquete de toallitas húmedas, unas gafas de sol, un bolígrafo blanco y otro azul, un cable con conexión USB y una caja de móvil. En los asientos posteriores se encuentran botellas de agua y refrescos energéticos vacíos, un paquete de tabaco roto sin cigarrillos, un papel de liar, un pañuelo de papel usado, dos paquetes de plástico transparente de bollería, una bola de papel alimentario de aluminio y, en el maletero, una camiseta oscura. La mayoría, objetos personales de los propios individuos. A pocos metros, en la calle, se localiza el mango de plástico de color negro de un cuchillo, una hoja de veintidós centímetros y otra de veinticinco, y un hacha.

		Los investigadores encuentran veinte balas disparadas, sesenta y siete vainas metálicas del calibre nueve milímetros y una vaina semimetálica del calibre doce. Al mirar las fotografías de los cuerpos de los asaltantes caídos en el asfalto, me percato de que algunos de ellos llevan un pañuelo rojo, a otros parece que se les haya caído durante el ataque.¹⁶⁰

		No es una iconografía inédita, sino que responde a la tradición islámica. Abu Dujana –el nombre que recibe durante el combate– era uno de los compañeros más cercanos al Profeta, un actor considerado relevante durante la batalla de Uhud, en que las fuerzas musulmanas fueron derrotadas. El episodio ha pasado a la tradición musulmana a modo de lección moral de la que se extrae que no obedecer las órdenes del Profeta conlleva la derrota. La tradición cuenta que este personaje, a quien se le atribuye valentía y el papel de protector del Profeta, se cubría la cabeza con un pañuelo rojo como muestra de su disposición a morir, lo que provocó que se le conociera con el sobrenombre de «guerrero del pañuelo rojo».¹⁶¹

		 

		Ripoll, el segundo impacto. El asedio policial y mediático

		A última hora de la noche del 17 de agosto, el mayor de los Mossos, Josep Lluís Trapero, comparece públicamente. Un titular claro: la explosión del día antes en un chalet de Alcanar y el atentado de la Rambla están conectados. También se confirma que hay dos detenidos: uno en Alcanar y otro en Ripoll. En medio del desconcierto general, los medios de comunicación confirman un segundo atentado en Cambrils y la muerte de los atacantes.

		Tan pronto como se identifican los nombres de los asaltantes, se activa una orden judicial de entrada y registro, para entrar durante la madrugada del 17 al 18 de agosto en nueve domicilios en horario nocturno y prorrogable. La policía hace un despliegue sin precedentes en la capital del Ripollès, que queda literalmente en estado de sitio. Con la perspectiva del tiempo, esta situación se traduce en dos fases: primero, la llegada de un «ejército» de efectivos de los Mossos d’Esquadra y la Guardia Civil de todas las especialidades que, a su vez, en algunos domicilios son custodiados por el Grupo Especial de Intervención y, seguidamente, una avalancha de periodistas de decenas de medios de comunicación de todo el mundo que se trasladan a la población como cuarto punto informativo de interés, junto a Barcelona, Cambrils y Alcanar.

		Las unidades de intervención acceden a los domicilios de todos los autores de los atentados que viven con sus familias, excepto al de Abdelbaki Es-Satty, a quien aún no se vincula con los hechos. Se trata de una actuación coordinada, para que nadie pueda alertar de los movimientos al resto. Cataluña continúa en alerta máxima y, en este momento, sigue la búsqueda y captura del conductor de la furgoneta. Aún no lo han localizado.

		En un tercer piso del Pont d’Olot, el propietario del locutorio, Salah El Karib, se ha quedado hasta tarde con su mujer, siguiendo los acontecimientos en la televisión. Él recuerda que le compra a Driss un billete de vuelta de Tánger, pero no le da mayor importancia. En la madrugada, la policía tira al suelo la puerta de su domicilio con un fuerte golpe.

		A la misma hora que se entra en los domicilios se acusa formalmente a Mohamed Houli de formar parte del grupo. Se le ha detenido a las siete de la tarde del día anterior en el Hospital de Tortosa. En su casa no hay nadie. Su familia ha viajado a Marruecos durante las vacaciones. Por el contrario, en los domicilios de los Abouyaaqoub y los Hichamy se encuentran los padres con los demás hijos, sus hermanos y sus sobrinos. Hace rato que no esperan buenas noticias. Durante horas, han intentado conectar sin éxito con sus hijos. Temen lo peor.

		Cerca de las nueve y media del día 18 de agosto se detiene a Mohamed Aalla, propietario del Audi A3 donde viajaban los atacantes del Passeig Marítim y hermano de Youssef –muerto en la explosión de Alcanar– y Said –abatido en Cambrils.

		El registro en los domicilios es exhaustivo. No se escatiman cajas para recoger documentación e indicios que puedan aportar luz sobre las biografías de los autores materiales durante los últimos meses y la consiguiente preparación logística: comprobantes de gasolina y tiques de peaje de la zona de Tarragona y algunos libros de temática religiosa. En casa de los Houli, uno de los agentes fotografía un calendario con un día del mes de agosto rayado y la anotación «Vamos a Marruecos». A primera vista, lo más revelador se localiza en el domicilio de los Aalla. En la habitación de Said encuentran un documento con sus últimas voluntades y una hoja manuscrita por las dos caras con una relación de poblaciones turísticas catalanas. En el mismo domicilio, se localizan los empadronamientos de Younes y Youssef en el chalet de Alcanar, con fecha de mayo de 2016, y dos currículums. La mayoría de los dispositivos móviles e indicios tecnológicos que se recogen se analizarán de manera minuciosa durante los siguientes meses.

		Los registros en otros puntos de la comarca se suceden: el edificio de la calle Raval Sant Pere, donde Youssef tenía alquilado un apartamento en la primera planta; la casa que habían ocupado en Gombrèn y algunas de las empresas en las que trabajaban los atacantes. Son puntos que pueden haber sido utilizados como laboratorio y pueden aclarar aspectos de la investigación, pero también pueden servir de refugio y escondite del conductor de la furgoneta que, más de veinticuatro horas después del primer atentado, continúa fugado.

		Mientras se produce el asedio policial y mediático en Ripoll, Driss continúa encerrado en el área de custodia de la comisaría. Lo han llevado al hospital. Se siente angustiado y parece no terminar de entender la gravedad de las circunstancias. Grita para que lo oiga todo el mundo y lo repite indignado varias veces:

		–Estoy hasta los cojones de que siempre me culpen de cosas que no he hecho y, como me vuelvan a poner en la cárcel, juro por Dios que voy a matar a los que me detuvieron. Al rubio y al calvo. Lo juro, como me metan en la cárcel, los mato a ellos y a sus hijos.¹⁶²

		Durante la tarde del 18 de agosto, aparecen las fotografías de los cinco asaltantes de Cambrils. Son las ocho menos diez minutos. Ripoll recibe un segundo impacto. La identidad de los cinco asaltantes corresponde a vecinos de la población, conocidos por la mayoría, queridos por unos cuantos. A la confusión emocional del momento, se añade el mantenimiento de un fuerte dispositivo policial, puesto que el conductor de la furgoneta continúa en busca y captura y se teme que se quiera ocultar en el pueblo. Los agentes están armados con metralletas y camuflados de arriba abajo en todos los accesos a la población.

		Algunos jóvenes de Ripoll afirman que las identificaciones están focalizadas sobre todo en los que tienen aspecto magrebí. «No te muevas que te meto un tiro», le dicen a un chico. Los agentes lo sacan del coche que conduce con unas armas que intimidan y añaden: «Por favor, estoy obligado a meterte un tiro, un movimiento brusco y te meto un tiro», según este testigo.

		Mientras tanto, la policía marroquí retiene a familiares y a miembros del entorno de los atacantes que viven en Marruecos o que están pasando allí las vacaciones. La mayoría son obligados a declarar en comisaría y algunos son detenidos durante algunos días aunque, finalmente, se les deja en libertad sin cargos.

		El día 19 se practica un registro en la nave donde Younes trabajaba en Gombrèn. Los Mossos d’Esquadra están intentando apresar a Younes y no quieren dejar ningún lugar al azar. Dos periodistas entran en el domicilio precintado de la familia Aalla, rompen la cinta y terminan detenidas. Es otra periodista quien avisa a la policía. Acaban en la comisaría donde se les acusa de violación de domicilio.

		 

		Noventa y seis horas de búsqueda

		En las diligencias del 20 de agosto, los Mossos d’Esquadra identifican a Younes Abouyaaqoub como conductor del atentado de la Rambla –aunque inicialmente se sospecha que sea Moussa Oukabir y se distribuye su fotografía– y consideran que han podido identificar a todos los miembros del grupo. Tanto las imágenes grabadas como los testigos lo ratifican. Las cámaras de vigilancia de la gasolinera de la carretera N-340 de Cervelló, en la provincia de Barcelona, identifican a Younes en la parte posterior del edificio. Se ha cambiado de ropa. Está mirando en el interior de unos contenedores de basura e intenta abrir la puerta de un camión estacionado en la misma gasolinera.

		A media mañana del 21 de agosto, Montserrat se encuentra en el exterior de un supermercado del polígono industrial de Sant Pere Molanta, en Olèrdola, dirigiéndose a su vehículo, que está en el aparcamiento exterior del centro comercial. Está fumando un cigarrillo, lleva las bolsas de la compra y se mete en el coche. Se queda apoyada en el volante con la puerta abierta para acabar de fumar y enviar un mensaje de teléfono a su pareja. En ese momento, se da cuenta de que la puerta del copiloto se abre y ve a un joven de unos veinticinco años, alto y de complexión delgada, gafas oscuras con un pantalón largo de color beige y una camisa a cuadros.

		El individuo entra en el vehículo y le da un golpe en el pecho con un objeto alargado de color gris que lleva en la mano. Montserrat sale corriendo pidiendo ayuda, deja las llaves de contacto puestas, tropieza y cuando se incorpora, se da cuenta de que el individuo está a punto de arrancar. En ese mismo momento, el vigilante de seguridad del supermercado se acerca a ayudar a la mujer y el intruso sale disparado del vehículo huyendo en dirección a La Granada.

		Más tarde, ese mismo individuo accede a una masía de Sant Pau d’Ordal. No hay nadie. Cuando la dueña vuelve a la una del mediodía, advierte que en el jardín hay un bote de jabón, algunos objetos movidos de lugar y una ventana abierta con algunos desperfectos. En una casa abandonada de al lado ve un cubo y otros utensilios.

		Poco después, un testigo ve a un individuo que se introduce en uno de los viñedos de la parte trasera de una gasolinera de Sant Sadurní d’Anoia de la carretera 243 B, cerca de Subirats. Se cruza con él delante de la carretera. Su vestimenta le llama la atención y lo identifica como el joven que está en busca y captura. Ha visto la foto colgada en las redes sociales unas horas antes. Otro testigo, que conduce su vehículo por la carretera entre Sant Sadurní d’Anoia y Sant Pere de Riudebitlles, también lo identifica caminando solo por el margen izquierdo de la carretera. Le llama la atención cómo va vestido. La descripción que hace es la de un hombre de no más de treinta años, de pelo castaño corto y un poco rizado. Un poco más allá, lo observa una patrulla policial que circula por la carretera BV-2244, que se percata de que es el individuo que están buscando. La sala de coordinación policial recibe varias llamadas ciudadanas que informan de su ubicación. Se activan las patrullas policiales de las comisarías de Vilafranca del Penedès y Sant Sadurní d’Anoia y se decide el cierre del perímetro de esta zona para evitar que vuelva a huir.

		La patrulla que identifica a Younes se encuentra en un camino sin asfaltar de unos cuatro metros de ancho, en el lado derecho de la carretera 243, en sentido de la población de Gelida y que se extiende perpendicularmente en sus primeros metros en sentido descendente, antes de trazar una curva hacia a la izquierda y, posteriormente, otra hacia la derecha.

		A unos setenta metros de su posición, los agentes le piden que se detenga, pero los ignora: «¡Alto, policía! ¡Alto, policía! ¡Quieto, quieto, quieto!». De repente, el individuo se vuelve hacia la patrulla gritando «Allahu akbar». Los agentes ven que lleva un cinturón explosivo adherido al cuerpo.

		El sospechoso se aleja del campo de visión de los agentes. Hace el gesto de quitarse las gafas, se levanta la camiseta y, cuando vuelve a aparecer, muestra a los agentes lo que lleva puesto: cilindros metálicos, al menos tres o cuatro, de unos veinte centímetros de longitud, colocados verticalmente alrededor de su abdomen. Los policías creen que es un chaleco explosivo.

		Disparan balas de su primer cargador y el individuo cae al suelo. Se queda inmóvil un par de segundos. Se vuelve a levantar. El agente insiste: «¡Alto! ¡Quieto, quieto!», momento que aprovecha para hacer el cambio de cargador y volver a disparar unas cinco o seis veces, hasta que el objetivo vuelve a caer en el suelo definitivamente. El individuo no se vuelve a mover; sin embargo, sigue respirando.

		Los dos agentes se mantienen a cierta distancia, a la espera de que lleguen nuevos efectivos para asegurar la zona y el robot de los artificieros del TEDAX para desactivar el cinturón de explosivos. Tras las verificaciones, concluyen que es falso.

		Cerca del cuerpo se han quedado unas gafas de sol de color negro y un reloj digital de pulsera de color negro de la marca Casio en la muñeca izquierda. En el mismo camino encuentran varios cuchillos.

		Con el anuncio de la localización y la muerte del conductor de la furgoneta se informa que se ha identificado a los miembros del grupo y que todos están muertos excepto los detenidos. El mayor Trapero desactiva el dispositivo Cronos, después de casi cien horas activo, con ocho relevos consecutivos de agentes y turnos de doce horas.

		La muerte de Younes Abouyaaqoub, cuya madre había pedido públicamente a su hijo que se entregara para evitar una muerte segura, supone un tercer impacto para Ripoll. Son tres momentos en poco menos de noventa y seis horas. La imagen de la cara herida de Younes, tomada con un móvil durante el levantamiento del cadáver en Subirats, también llega a Ripoll. No deja indiferente a nadie.

		 

		Continúa la investigación

		«Todos pensábamos que podía pasar». Es una reflexión en voz alta del subinspector de la Comisaría General de Información de los Mossos d’Esquadra que, desde el primer momento en que se produce el atentado de la Rambla, sabe que se ocupará de las diligencias. Así lo prevé la propia comisaría, que había escrito un protocolo asignando tareas concretas a cada uno de sus hombres y mujeres, con nombres y apellidos. Todo el mundo sabe qué tarea tiene asignada si se produce un ataque.

		Él coordina a veinticuatro personas que se van a dedicar a tiempo completo a la investigación durante dos años aunque, en momentos puntuales, más de doscientos efectivos de otras unidades intervienen en todo tipo de tareas: tomar declaración a cientos de testigos, el seguimiento de las intervenciones telefónicas de más de una treintena de investigados no detenidos, el análisis de los dispositivos tecnológicos, el seguimiento a sospechosos y una extensa relación de diligencias que más tarde deben contrastarse con los resultados de la policía científica, los TEDAX, los forenses... la lista es aún más larga.

		Durante aquellos días de impacto, se responde a dos mil colaboraciones ciudadanas que se deben confrontar y verificar. Mientras tanto, el responsable de la investigación tiene sobre la mesa un notable volumen de información que hay que clasificar, separando los indicios importantes de los que no lo son tanto entre los miles de páginas en las que hay registrados datos. Muchos de los que trabajan en la investigación pasan sin dormir los primeros días. Hasta el cuarto no vuelven a casa por unas horas y, meses después, el subinspector se da cuenta de que sus hijos han crecido.

		Se trata de la investigación de más envergadura que llevan a cabo los Mossos d’Esquadra. Nunca antes en la historia del cuerpo se ha investigado a tantos sujetos a la vez que hayan causado dieciséis víctimas mortales, más de un centenar de heridos y muchos más testigos presenciales, aún impactados por los hechos.

		Se requieren ciertas habilidades para decidir qué pistas se siguen y a qué testimonios dar más fiabilidad. De entre las muchas líneas que se desestiman, está la de los testigos que identifican a Younes Abouyaaqoub y a Moha Hichamy junto con un hombre con el cabello canoso en la furgoneta que atenta en la Rambla el mismo día 17 de agosto por la mañana. Durante días se intenta localizar a este hombre, que resulta ser un vecino de Ripoll. Su pasado vinculado con las drogas genera dudas pero, finalmente, se descarta que pueda tener alguna implicación con los atentados.

		Los viajes de los miembros del grupo a Canovelles y, específicamente, a un kebab también comportarán numerosos seguimientos e intervenciones telefónicas que no conducirán a ningún indicio concluyente. Los responsables del establecimiento no pueden explicar que algunos de los autores de los atentados les hayan hecho llamadas a unas horas intempestivas, después de medianoche, en que el establecimiento ya está cerrado.

		Más controvertida es una lista con una quincena de nombres, escrita por Abdelbaki Es-Satty y localizada en Alcanar. Se trata de identidades de personas de origen árabe que se encuentran entre Bélgica, Marruecos y España. La relación es interesante porque se entrevé que se trata de individuos que pueden tener la confianza del imán; sin embargo, muchos de los teléfonos que se reseñan ya no existen. El investigador me asegura que tampoco aporta datos concluyentes.

		De entre todos los nombres, pude contactar con tres que todavía tenían el teléfono en línea. El de Madrid –ya me he referido a él en otro momento– no quiere hablar de ello pero, por el contrario, contacto con otro de los individuos de la lista que vive en la comarca barcelonesa del Vallès Oriental y acepta un intercambio de impresiones en una cafetería. Se llama Ali. Debe tener la misma edad que Es-Satty. Me cuenta que hace años que vive en Cataluña, está separado y con hijos, y puntualmente visita Marruecos.

		–¿Conoce a Abdelbaki Es-Satty?

		–¿A quién?

		–Al imán de Ripoll que, según la policía, planeó los atentados de Barcelona y Cambrils.

		Tiene cara de extrañado. Me dice que tuvo noticia de los atentados por los medios de comunicación, aunque nunca ha visto a Abdelbaki Es-Satty, ni mucho menos le conoce. Tengo la certeza de que no me dice toda la verdad. Le digo que su nombre aparece en una lista de nombres y apellidos manuscrita que ha escrito el propio Es-Satty. Consta su nombre y su teléfono. Sigue negando con la cabeza. A continuación, le cito algunos de los otros nombres que aparecen en la lista. De todos ellos, conoce uno, un tal Noureddine, que me asegura que es de Tánger, pero que vive en Bélgica y en ocasiones han coincidido en España. Se presta a darme un número de teléfono al que llamo; no obstante, nadie responde por este nombre.

		En el aire quedan asimismo algunos detalles de las declaraciones de Mohamed Houli que no se han podido corroborar. Según el detenido, Abdelbaki Es-Satty conocía a otro imán, que también había formado a un grupo de una decena de jóvenes y habrían planeado adquirir armas, entrar en España a través de Andorra y atentar contra varios edificios de Lloret de Mar. En la misma declaración, asegura que ha oído a los miembros de más edad del grupo (Youssef, Younes y Moha) decir que Es-Satty está estrechamente relacionado con dos hombres que hacen viajes a Francia y a Bélgica y que jerárquicamente dan órdenes al imán y tienen una importante capacidad adquisitiva.¹⁶³

		La coordinación entre los cuerpos policiales es crucial durante la investigación. Esta misma lista de contactos de Es-Satty es una prueba de las ramificaciones que puede tener este atentado en otros países y de la importancia que el trabajo coordinado de los Mosos de Esquadra con la Guardia Civil –que se ocupa de las investigaciones en Europa– y con el cuerpo Nacional de Policía –que se encarga de ello en Marruecos– se haga con la máxima diligencia.

		Los dos cuerpos estatales destinan agentes propios en los países que tienen una implicación directa con los atentados, con presencia también de miembros de la policía catalana, a fin de que sirvan de enlace con las policías locales de los países. Las peticiones que se hacen –judicialmente se denominan comisiones rogatorias– se centran en Marruecos, Francia, Bélgica, Alemania, Suiza y Estados Unidos. Los Mossos d’Esquadra son los que efectúan más peticiones sobre las numerosas dudas que suscitan los viajes de los investigados y algunas declaraciones de testigos. Más allá de España, los resultados dependen de la diligencia de las policías de estos países, de los recursos que destinan y del interés que muestran.

		

	
		

		¿Y después?

		El posatentado

		 

		En Ripoll todo el mundo recuerda dónde estaba la tarde del 17 de agosto de 2017 y cómo vivió los cuatro días posteriores al atentado de la Rambla. No hay respuestas unánimes ni únicas. Al estado de sitio, primero policial y después mediático, de la madrugada del 18 de agosto, le sigue un largo silencio. Tanto las familias como el entorno de los individuos que cometen los atentados viven el duelo de puertas para adentro. Algunos de aquellos que coincidieron en clase, en el trabajo o en la escalera de vecinos se hacen muchas preguntas. Uno de los testimonios que refleja este sentimiento es la carta de la educadora Raquel Rull, en la que interpela directamente a los autores de los atentados. Su escrito, recogido por diferentes medios de comunicación y por las redes sociales, se pregunta: «¿Qué estamos haciendo mal?».¹⁶⁴ Y, al mismo tiempo, muestra cuán frágil es la confianza.

		Hay vecinos que no conocían a los autores de los atentados, pero que también se sienten consternados y traicionados por lo ocurrido. Han recibido tres impactos muy fuertes. La detención de Driss, la neutralización de los cinco individuos que atentan en Cambrils, con el consiguiente asedio policial y mediático que sufre Ripoll, y la fotografía de Younes abatido. Todo ello forma parte de un gran terremoto que tiene a la población en el epicentro.¹⁶⁵

		Las autoridades locales gestionan este primer golpe como pueden. El ayuntamiento abre un servicio de atención psicológica a toda la ciudadanía, angustiada por los atentados, a través del Consorcio de Bienestar Social. Se presentan pocas personas, algunas derivadas por otros profesionales. Se trata solo de una primera atención que permite valorar si es necesaria la derivación a los circuitos sanitarios. Mientras tanto, se activa en la demarcación de Girona el servicio de atención psicológica en situaciones de emergencia de la Diputación. Una parte del equipo atiende a un grupo de estudiantes –que estaban en la Rambla a la hora de los hechos– y que duermen en Lloret de Mar. El resto se implica con el entorno familiar de los autores materiales, pero únicamente con aquellos que lo solicitan.

		Sus padres y hermanos han pasado por la comisaría y están atrincherados en casa después de los registros policiales. Una de las madres necesita atención médica; sin embargo, los auxiliares de la ambulancia se niegan a acceder al domicilio sin la escolta de la policía. Al hijo mayor de los Aalla, propietario del coche homicida de Cambrils, se lo llevan a Madrid detenido para que declare ante el juez en la Audiencia Nacional, acusado de formar parte del grupo. No es el único.

		A Salah El Karib –el propietario del locutorio–, que compra el billete de Driss Oukabir para viajar a Tánger como uno de los servicios que ofrece su negocio, se le acusa de formar parte de las tareas logísticas del grupo. Lo que ha hecho ha sido dar un servicio destinado a extranjeros que no se saben mover por internet y que no tienen tarjeta bancaria. Él utiliza la suya y el cliente le abona el importe en efectivo.

		Unas horas antes, Salah y su mujer, Halima, se despiertan de madrugada sobresaltados, con una metralleta que les apunta a la cara. Su único hijo de dos años está acostado en medio del matrimonio, entre adormilado e impactado, por aquellos hombres con pasamontañas que les apuntan: «No somos ladrones, somos policías». Y, de inmediato: «Si te mueves, disparo». Una frase que suena como una sentencia. En casa, está la madre de Halima; en ese momento solamente se le ocurre una idea que verbaliza a su hija:

		–Ya está. Todo ha terminado. Como han matado a gente del país, es nuestro final. También nos matarán a nosotros. Nos vienen a matar como venganza.

		–Mamá, ¿cómo quieres que nos maten? ¿Con qué derecho? Si hemos hecho algo, que nos corten la cabeza en una ejecución pública, pero si no hemos hecho nada ... No, no. Esto es imposible, madre. No te asustes.

		En el domicilio, también están las hermanas de Halima, de siete, doce y trece años, que se encuentran de visita. La pareja se había quedado despierta hasta las tres de la madrugada, atentos a las noticias del atentado de Cambrils, después de haber visto la fotografía de un vecino de Ripoll, Driss Oukabir, en las redes sociales.

		Horas y horas de registro en el que los agentes incluso remueven la harina con la que Halima hace el pan. La policía se lleva a Salah detenido. En la calle, le esperan decenas de personas para abuchearle: «Terrorista», le gritan. Desde el balcón y desde la televisión conectada al comedor de casa –varios canales de televisión retransmiten su salida en directo–, Halima le mira horrorizada. Primero siente el vacío de los que están en la calle maltratando a su marido, y después, el de la propia comunidad musulmana, que le da la espalda porque muchos consideran que les han dejado en una mala posición y que esto perjudicará a la convivencia con los vecinos. En este momento, toma una determinación. Empieza a mover cielo y tierra para defender la inocencia de su marido. No duda nunca.

		Casi setenta y dos horas después, el juez de la Audiencia Nacional de Madrid libera con cargos a Mohamed Aalla y a Salah El Karib. No encuentra indicios suficientes para relacionarlos con los atentados y decretar así su ingreso en prisión. No obstante, se les retira el pasaporte y deberán presentarse semanalmente en los juzgados durante un año y diez meses. Salah vive todo este tiempo con preocupación. No puede salir del país ni visitar a su padre, que sufre una larga enfermedad. Económicamente, es la ruina para el locutorio. Las empresas de envío de dinero contratadas por Salah, las que le dan la mayor parte de los beneficios a fin de mes, le rescinden el contrato una vez han recibido la notificación de que sus movimientos bancarios están siendo investigados. No puede tocar el dinero de los ahorros, porque todas las cuentas están bloqueadas. Ni siquiera puede pagar al abogado. Pasan graves dificultades económicas que superan gracias a la familia y al apoyo de los amigos. Finalmente, a mediados de 2019 reciben una llamada del abogado. El juez no le imputa ningún cargo y no se formula contra él ninguna acusación. Salah siente que vuelve a ser libre. En el verano de 2019 visita a su padre en Marruecos, que muere pocos días después. Por suerte, dice, puede vivir estos momentos junto a su familia.

		Todos aquellos que tienen vinculaciones con los terroristas o los detenidos viven momentos complejos. Piensan que, si salen a la calle, les agredirán. Este es un pensamiento compartido por buena parte de la comunidad musulmana, que evita mostrarse en público e intenta pasar desapercibida. Hay quien decide irse de Ripoll por unos días. En estos primeros momentos, se desconoce que hay vecinos que son testigos presenciales del atentado de la Rambla; no tienen heridas físicas, pero quedarán impactados durante mucho tiempo, tal vez para siempre, por aquellos minutos. Entre estos, hay una familia musulmana de origen marroquí, vecina de Ripoll, que está en la Rambla de Barcelona. La furgoneta les pasa a pocos metros. No quieren hablar ni que su caso quede recogido.

		Aquel 17 de agosto, Silvia Gallart, que vive en el Ripollès, se encuentra con su marido en la Rambla. Vive los hechos con mucha angustia. Es la responsable de una ONG en la población. Semanas después de los atentados, un primo de Moussa Oukabir –abatido en Cambrils– y de Driss –en la cárcel, acusado de formar parte de los hechos– acude al servicio de familias con vulnerabilidad, que les da acceso a alimentos frescos.

		El primo, que desconoce que Silvia es un testigo presencial de la Rambla, le explica la situación por la que están pasando. El apellido Oukabir pesa mucho y se le cierran todas las puertas para trabajar. Él, que se dedica al sector forestal, tiene problemas para que le contraten, y antes era relativamente sencillo. Ha perdido su trabajo y le cuesta llegar a fin de mes. Está preocupado por las consecuencias personales derivadas de los actos de sus primos.

		La escena ilustra la complejidad de muchas situaciones que se han producido en Ripoll en los meses posteriores a los atentados. Por un lado, Silvia –no hay más técnicos– se obliga a hacer un esfuerzo personal con el fin de atenderle, y le propone hacerse autónomo en el marco de un plan para emprendedores, aunque él dice que no se siente capaz de ello. Silvia escucha sus palabras con paciencia, sin saber muy bien qué decir y, sobre todo, con una fuerte angustia interior de la que tarda en recuperarse.

		Llamarse Oukabir, Abouyaaqoub, Hichami, Allaa o Houli es una losa. Los empresarios y los propietarios de viviendas de alquiler tienen en mente no solo algunos de estos apellidos, sino también otros similares. Ha habido un punto de inflexión en las contrataciones del colectivo marroquí y desde el sector empresarial consideran que se requiere tiempo para recuperar la confianza. «La memoria humana es corta, pero aquí será larga», me recalca una técnica laboral. Los casos de racismo a la hora de acceder a una vivienda digna se extienden a todo el país y en Ripoll se acentúan.

		Hay otras situaciones que en los meses siguientes pasan desapercibidas. La madre de Youssef y Said Aalla, por ejemplo, se queda al margen cuando va a buscar a sus hijos pequeños a la escuela. No se atreve a mezclarse con el resto de los padres por temor al rechazo. Algunos padres, poquísimos, piden que, en clase, sus hijos no compartan mesa con los hermanos y primos de los autores materiales de los atentados. Son hechos concretos que denotan la complejidad por la que atraviesa la población; sin embargo, también se evidencia un esfuerzo colectivo por volver a la normalidad. No se sabe de ninguna familia que tome la decisión de irse de Ripoll.

		 

		La vida después de Es-Satty

		Desde el momento en que se sabe que Abdelbaki Es-Satty está implicado en los atentados, el presidente de la Comunidad Islámica Annour, Ali Yassine, queda superado por las circunstancias. Durante setenta y dos horas no duerme. Literalmente. Debe atender a los investigadores de los cuerpos policiales, a las instituciones catalanas, españolas y marroquíes, y a la gran ola de medios de comunicación que aterrizan en Ripoll, pero también a los miembros de la comunidad local. Como en una peregrinación, la primera parada de las decenas de medios de comunicación pasa por conocer el oratorio donde el último año ha trabajado Abdelbaki Es-Satty.¹⁶⁶

		El mismo Ali recuerda perfectamente aquellos tres días sin tocar la cama, y cómo, al cabo de poco tiempo, se le inflamó un nervio, del ojo hacia la oreja, lo que le obligó a coger la baja durante casi tres meses.

		Su prioridad durante este tiempo es sacar adelante la asociación y el oratorio, recuperar la confianza de los creyentes y conseguir que vuelvan a rezar en la mezquita. Después de los atentados, las familias musulmanas sienten una gran desconfianza, y pasan muchos meses antes de que los más pequeños reanuden las clases de Corán del fin de semana.

		Ali y el resto de miembros de la junta –únicamente uno de ellos dimite– concentran los esfuerzos en pasar página: estrechan las relaciones con las autoridades y las entidades locales, organizan jornadas anuales de puertas abiertas y participan en las actividades de diversidad y convivencia. Se contrata a un imán proveniente de Roses, Mohamed El Onsri, que cesa al cabo de un año y medio, cansado de malentendidos y recelos. Mientras está, los discursos de los viernes son estériles, dicen algunos creyentes. Los dedica principalmente a cuestiones sencillas, a temas que todo el mundo ya conoce, como la higiene antes de la oración o el significado de la limosna.

		La gestión del posatentado por parte de la comunidad musulmana no es nada sencilla. La mezquita como institución local de sociabilidad pierde prestigio, autoridad y confianza ante los padres de familia. Muchos consideran que, si en su momento los miembros de la junta no se dieron cuenta de las intenciones del imán, tampoco se pueden fiar de su criterio para escoger a los maestros de sus hijos. La prioridad principal es recuperar el crédito de la comunidad, como también lo es encontrar la financiación necesaria para la compra de un nuevo local, más amplio y con más posibilidades, que les permita superar la situación actual y generar ilusión en un proyecto compartido. Mucho antes de los atentados, algunos miembros del oratorio ya habían viajado a diversos lugares para recoger dinero: Sant Hilari Sacalm, Vic, Figueres, Roses, Empuriabrava, Cornellà de Llobregat y algunas poblaciones del sudeste francés, tales como Toulouse. Dos años después, reúnen noventa mil euros, que les permiten adquirir un nuevo local. Aseguran que han conseguido la financiación de la misma comunidad.

		Durante este tiempo, desde el ayuntamiento, las entidades del territorio y algunos miembros de la comunidad musulmana con cierta ascendencia sobre las asociaciones islámicas, se hace un gran esfuerzo para que las dos entidades islámicas se unan en un único oratorio. Se trata de un trabajo de largo recorrido que sea cohesionador. Se celebran varias reuniones, se establecen puentes de entendimiento, pero finalmente no se consiguen superar las diferencias y los personalismos entre las dos juntas. En estas divergencias, pesa el hecho de que los miembros de la Comunidad Islámica Annour –la última donde trabaja Es-Satty–, sienten que Khalil, presidente de la Asociación Islámica Elfath –donde lo contratan por primera vez–, no les ha apoyado suficientemente. Las dos entidades deciden continuar por caminos diferentes.¹⁶⁷

		 

		Un duelo con contradicciones

		No consigo hablar largamente ni con Olga García ni con Joselina Soldevila, hasta que ha pasado mucho tiempo desde el 17 de agosto de 2017.¹⁶⁸ El mismo paréntesis temporal marca la relación con la mayoría de las personas con las que contacto. Algunas, a estas alturas, aún no quieren hacerlo. Han decidido que los sentimientos y las experiencias respecto a los individuos que querían provocar una matanza deben quedar en la más estricta intimidad.

		Busco la definición de terrorista, y no encaja en la trayectoria de ninguno de aquellos jóvenes que habían escogido morir. Dos de los tres hijos de Olga coincidieron en clase con algunos de los jóvenes que cometieron los atentados. Ninguno detectó el más mínimo síntoma que les hiciera sospechar un cambio de actitud en ellos. El mediano había sido un buen amigo de Moussa Oukabir durante la primaria. Más tarde, coincide con otros miembros del grupo en la escuela.

		A su condición de madre, se añade que es la mossa d’esquadra encargada de la oficina de relaciones con la comunidad de Ripoll desde hace catorce años. Fue la primera mossa que pisó la comarca, hace veinticuatro años. Siempre ha trabajado sola en las relaciones de proximidad del cuerpo con los ciudadanos. Escucha las inquietudes y las demandas para poder generar diálogo y confianza. Se ocupa asimismo de las visitas y de la organización de charlas en los oratorios de la población, que la convierten en el referente policial a los ojos de la comunidad musulmana. Conoce a la mayoría de los jóvenes que forman parte del grupo, así como a algunos de sus padres y a sus extensas familias de hermanos y primos. Con la mayoría tiene trato, excepto con Abdelbaki Es-Satty, con quien nunca habló.

		Por eso, aquel 19 de agosto, cuando interrumpe las vacaciones y se vuelve a poner el uniforme, se enfunda el arma reglamentaria y se integra en uno de los dispositivos de vigilancia de acceso a Ripoll, tiene claro que no será una noche fácil. Younes Abouyaaqoub puede aparecer en cualquiera de los puntos de control, y en este momento ningún agente puede vacilar ni dejarse llevar por lo que aquel joven fue. Ni Olga ni ninguno de los más de medio centenar de agentes que forman parte de la comisaría de Ripoll habrían pensado que la amenaza yihadista estuviera al lado de casa. No se sienten mejor cuando, al día siguiente, saben que los presuntos miembros del grupo que no están detenidos están muertos. Hasta trescientas personas de diversas unidades del cuerpo y de otros servicios de inteligencia aterrizan en la comisaría durante los días posteriores a los ataques de Barcelona y Cambrils.

		Durante días, Olga alimenta un sentimiento de culpabilidad. Como algunos de sus compañeros, se siente responsable de lo ocurrido, porque no detectó que, en una población de poco más de doce mil habitantes, se estaba gestando un grupo con capacidad para atentar. Y ella todavía se siente aún más en el punto de mira por su relación con la comunidad musulmana.

		Cuando ya han pasado ocho días desde los atentados, recibe una llamada del complejo central de Egara. El mayor Trapero la convoca a una reunión a las doce del mediodía con un numeroso grupo de mandos de diferentes unidades para reconstruir la secuencia de los atentados y conocer las causas y el contexto en que se produce la gestación del grupo. Ella es la última en tomar la palabra: «¡Cuesta tanto llamar terroristas a unos jóvenes que han estado tan cerca de tus hijos!». Le tranquiliza poder describir la trayectoria de aquellos individuos en la reunión y explicar cómo se siente, aunque las palabras que le generan más complicidad son las de su propio hijo: «Mamá, si nosotros, que estábamos tan cerca de ellos, no nos dimos cuenta de nada, ¿cómo querías tú ver algo?».

		A pesar de estas palabras, durante dos años vive con sentimientos contradictorios. ¿Qué trabajo hace exactamente? ¿Cómo se relaciona con los miembros de los oratorios? La tarea es compleja. Es una mujer en un mundo de hombres. En el primer oratorio que se crea, Olga da charlas de seguridad vial con un compañero de tráfico, Manolo. Con el tiempo, él le dice: «Ahora el presidente ya te mira y te saluda dándote la mano». Las relaciones requieren tiempo y evolucionan, si bien ella misma asegura que «los oratorios no estarán nunca abiertos, van un poco a lo suyo, hacen lo que quieren y te dicen que sí». Con la creación de la segunda mezquita, llama a los responsables a la comisaría. Les insiste en que, si detectan algún hecho anómalo, le avisen. Ellos mencionan el nombre del imán, Abdelbaki, sin detallar que anteriormente había trabajado en el otro oratorio. Para las dos asociaciones islámicas de la población, Olga es un punto de apoyo. Ellos le pueden pedir información sobre cuestiones que les preocupan y, a su vez, si se les pide implicación en algún asunto colaboran, aunque a su manera, añade.

		Como madre también sufre. Piensa que uno de sus hijos habría podido formar parte del grupo, y eso la angustia. El 17 de septiembre, justo un mes después de los atentados, asiste a un encuentro promovido por Som Ripoll, una plataforma nacida a raíz de los atentados que quiere restañar heridas. La entidad organiza un encuentro con vecinas musulmanas junto con algunas de las madres y hermanas de los autores materiales. Olga va sin uniforme. Es una prueba dura, que une sensibilidades y muestra la solidaridad entre las mujeres.

		Durante un año, tiene presentes aquellos hechos cada día. Piensa mucho en ello. A todas horas. Más adelante, deja de ocuparse de la oficina de relaciones con la comunidad y vuelve al patrullaje de seguridad ciudadana. Se ha sentido poco acompañada en este proceso de superación del duelo, pero ahora, casi dos años después, asegura que está retomando su vida.

		Las acciones cometidas por estos jóvenes fueron devastadoras para aquellos que los conocieron, para los familiares sobre todo, pero también para quienes confiaron en ellos. Joselina es la dueña del Café Canaules, una de las instituciones gastronómicas del Ripollès. Controla los fogones a la vez que tiene los ojos puestos en las mesas de los clientes.

		El café está al lado del edificio donde vive la familia Aalla en el momento en que ocurren los atentados. Es testigo de los años de adolescencia del joven Said. Tras cumplir dieciséis años, un día entra en el local y le pide trabajo. Ella no duda en contratar a aquel joven cariñoso y cercano que, como otros chicos y chicas que han trabajado en el restaurante, cuando pasa por delante entra a saludarla, a ella y a su madre, y le explica cómo le van los estudios. «Cada día lo veíamos. Al salir de la escuela, pasaba por aquí delante, entraba y charlábamos. Te contaba lo que quería hacer. Era habitual. Él nos decía que con nosotros se podía hablar. Y hablábamos de todo: política, religión, violencia. Se podía hablar de todo con él. Nosotros lo tratábamos como si fuera uno más de la familia».

		Pocos días antes de atentar, Said sabe que la madre de la encargada no se encuentra muy bien y que se tendrá que tomar algunos días libres para acompañarla. Se ofrece para ayudar en lo que pueda, que cuenten con él, si esto les puede aligerar el trabajo. Un apoyo que Joselina agradecerá, aunque finalmente no le hará falta.

		Ella vive los atentados consternada, con un dolor contradictorio, porque quiere al joven Said y no entiende, ni siquiera puede concebir, que formase parte del grupo. Un maestro de Said le llama poco después de que se hayan difundido las imágenes de los jóvenes abatidos en Cambrils. Coinciden en que la policía se equivoca. Es imposible. Habrá una rectificación, piensan. Tras la desconfianza inicial, comprende que son ellos los que están equivocados. «Quedo muy afectada», asegura, hasta el punto de que es atendida por un psiquiatra para superar ese momento. Hay una circunstancia que intensifica el sentimiento de culpabilidad que la ahoga: no haberse dado cuenta de que una persona a la que ama está cambiando su modo de ver las cosas. Tampoco se lo perdona: «Creo que también soy un poco responsable de ello. No intuí nada. No se me pasó por la cabeza».

		Aquella contradicción se agudiza después de que una pareja de Mossos d’Esquadra se presente en el restaurante, cuando ya han pasado algunas semanas de los ataques. Quieren hablar con ella. Le recuerdan la fecha del viernes 14 de julio de 2017: el día del robo. Todos los que han trabajado con ella saben que los viernes sale de casa a las nueve de la mañana y vuelve de madrugada, porque tiene que cocinar los platos del fin de semana. Cuando llega al rellano pasada la una de la noche, ve la cerradura forzada y sin bombín. Toda la casa está revuelta, aunque sin ensañamiento, dicen los investigadores. Se llevan dinero y todas las joyas que ha ido adquiriendo con el tiempo, pero también las que pertenecieron a su familia. La pérdida de estas últimas le hace mucho más daño. Han desmontado los marcos de los cuadros para comprobar que no había nada oculto. Pasan horas removiéndolo todo.

		No tiene facturas; sin embargo, hace un esfuerzo de memoria y escribe ocho páginas describiendo los objetos que le han robado. Los ladrones hacen cuatro lotes de joyas. Venden tres a varios establecimientos de oro en Vinaròs y Vilanova i la Geltrú, de los que obtienen más de tres mil euros. A estas alturas, todavía hay un lote que no ha aparecido. Las cámaras de vigilancia de los locales graban a Youssef Aalla –el hermano de Said– y a Mohamed Houli en el momento en que quieren vender el material robado.

		Aquella visita de los mossos, en que le informan de las circunstancias del robo de sus joyas, significa una puñalada para ella. Se siente dolida y traicionada, un sentimiento que ya tenía, pero que ahora se manifiesta con más fuerza. Se hace cruces al pensar que Said haya podido facilitar la información necesaria para entrar en su casa, saquearla y llevarse todo lo que encontraran de valor. Es la hipótesis de la policía, que Driss Oukabir confirma en una de sus declaraciones ante los Mossos d’Esquadra. Su hermano Moussa se lo cuenta una tarde de agosto. En la narrativa yihadista, el robo de bienes de los que no son musulmanes está legitimado para la financiación de sus acciones. Cuando hablo con Joselina, a pesar de los veintisiete meses que han pasado desde los atentados, todavía está desconcertada y continúa bajo tratamiento. Es de las que piensan que se ha dado mucho apoyo a las respectivas familias y se ha relegado a un segundo plano al resto: a aquellos con quienes compartieron algún tiempo y confiaron en ellos, tanto compañeros de trabajo como de instituto.

		Si bien ella no estuvo en ninguno de los escenarios de los atentados, la vinculación que tenía con Said –«él era de casa», dice– hace que se considere una víctima de terrorismo. Otro hecho la conmueve: pensar que con sus joyas se financió un atentado con víctimas mortales.

		 

		Del Som Ripoll al Front Nacional

		Las elecciones son un barómetro para tomar el pulso social. Ha pasado casi un año de los atentados y el malestar generado en una parte de la población aflora en los resultados electorales. Poco antes de las elecciones, el alcalde Jordi Munell descubre que Fina Guix, que iba como segunda en su lista cuatro años antes, planea ocupar el segundo lugar de una nueva fuerza que se presenta por primera vez en las elecciones. Ordena su cese.

		El partido del que formará parte Guix toma prestado el nombre del Front Nacional Català, pese a que no tiene nada que ver con la organización que existió entre 1940 y 1990. Los propios promotores explican que les faltaba registrar un nombre y que, con el ánimo de agilizar el proceso, les dejaron prestadas estas siglas. La prensa califica a la formación política de xenófoba. En las elecciones locales de mayo de 2018, otra formación cortada con el mismo patrón, Som Catalans, también se presenta. El resto de listas se comprometen a aislar a los dos partidos, que califican de racistas.

		El recuento de papeletas es la demostración más clara del impacto de los atentados en la población local.¹⁶⁹ El PDeCat es la fuerza más votada y revalida la alcaldía, pero Munell pierde la mayoría absoluta que había mantenido durante dos mandatos. Los dos partidos, el Front Nacional de Catalunya y Som Catalans, obtienen un 9,4% (503 sufragios) y un 2,1% (122) de votos respectivamente. El primero logra un concejal y está a punto de conseguir el segundo. Estos dos partidos duplican el porcentaje de votos que la xenófoba Plataforma per Catalunya consiguió en 2011, cuando obtuvo un concejal, que perdería cuatro años después.

		La entrada en el pleno del Front Nacional de Catalunya es la consecuencia política más visible que dejan los atentados en Ripoll. Agrava las heridas de los atentados y aporta pocas soluciones para mejorar la convivencia. Por ejemplo, el Front defiende un control exhaustivo de la inmigración, a fin de evitar que los extranjeros sean mayoría. Asimismo, se muestra crítico con el supuesto tratamiento psicológico que el ayuntamiento ha dado a los familiares de los autores materiales; no obstante, ignoran que ha sido una atención de urgencia, tal como la han recibido otros vecinos. Su discurso, que no es nuevo, tensa las costuras. Hasta los atentados, se trata de una narrativa que se mantiene en el ámbito estrictamente privado. Después, por primera vez, una parte –en este momento minoritaria– de la ciudadanía de Ripoll se siente atacada, traicionada y legitimada para criticar al otro y acentuar la división entre vecinos.

		A pesar de los resultados electorales del Front y las simpatías que puede despertar entre una parte del electorado local, es preciso tener una perspectiva histórica para valorar la influencia que puede ejercer y su pervivencia. Lo que es evidente es que, cuanto más crece la islamofobia, más pueden triunfar los postulados yihadistas. En este sentido, la única respuesta puede ser la resiliencia social. Entidades como Som Ripoll –creada para cerrar heridas, y que, cada vez más, trabaja en la sensibilización contra el racismo– es esencial para fomentar la convivencia, como también lo es la implicación de la comunidad musulmana. Un grupo de chicos y chicas crean, a mediados de 2019, la Associació de Joves Musulmans Catalans del Ripollès. Son jóvenes que han nacido y crecido en la población y que deciden dar un paso al frente. No quieren que el interlocutor de la comunidad musulmana sea una entidad religiosa, sino ellos mismos, puesto que reivindican una identidad propia.

		Durante estos dos años, uno de los principales temores de las instituciones locales es que se produzcan episodios de islamofobia y delitos de odio, los cuales, aunque han existido, son poco significativos. Tras los atentados proliferan algunos carteles en la vía urbana que piden la expulsión de los musulmanes y que la policía se encarga de retirar. En momentos puntuales, en la fachada del locutorio de Salah aparecen algunas pintadas en las que se le califica de terrorista. Son hechos aislados.

		 

		La impotencia de ser superviviente

		La palabra posatentado es fría. No encuentro el término adecuado para describir por lo que pasan aquellos que pierden a un ser querido, resultan heridos o son testigos presenciales. Sus secuelas pueden durar años o hacerse crónicas.

		Los atentados de agosto de 2017 tienen ocho escenarios: Barcelona, Cambrils, Alcanar, Ripoll, Esplugues de Llobregat, Sant Just Desvern, Olèrdola y Subirats. En cada uno de estos puntos geográficos hay afectados y afectadas que nunca recibirán esta consideración por el artículo 4 de la Ley 29/2011 de Reconocimiento y Protección Integral a las Víctimas del Terrorismo.¹⁷⁰ La ley considera que lo son solo aquellas personas «fallecidas o que han sufrido daños físicos y/o psíquicos como consecuencia de la actividad terrorista», que pueden demostrar que han estado en el lugar de los hechos y aparecen en los listados de las instituciones.

		En los casos acreditados, la normativa establece que el Ministerio del Interior se encarga de atender y acompañar a las víctimas. A cada una de las familias que pierden a seres queridos, se les asigna un trabajador social y a los heridos se les hace un seguimiento de su estado y, si lo piden, se les deriva a una atención especializada. La normativa prevé que se les facilite información y asesoramiento sobre los derechos de las víctimas de terrorismo reconocidos por ley y la tramitación administrativa de sus expedientes. También se ofrece una atención psicológica continuada y gratuita a los afectados por los atentados de Cataluña a través de la Red Nacional de Psicólogos de Atención a Víctimas del Terrorismo. A la hora de la verdad, ni este reconocimiento ni el acceso a estos servicios es tan sencillo.

		La ley regula que los familiares que pierden a un ser querido cobren doscientos cincuenta mil euros. Estos son los casos más claros porque hay una víctima mortal. Para los que sufren algún tipo de invalidez la cantidad a percibir oscila entre setenta y cinco mil y quinientos mil euros de indemnización tras su valoración. Muchos otros afectados, que han resultado heridos o son testigos presenciales, se encuentran en dificultades para ser reconocidos como víctimas porque no lo pueden demostrar y, en consecuencia, les cuesta acceder a un tratamiento psicológico continuado.

		Los hay que también se dirigen a la Oficina de Atención a la Víctima del Delito, organismo dependiente de la Conselleria de la Justicia, que también atiende a los familiares de víctimas mortales, heridos y testigos presenciales. A pesar de estos recursos, se crea en febrero de 2018 la Unidad de Atención y Valoración a Afectados del Terrorismo (UAVAT) con la ayuda económica del Ayuntamiento de Barcelona y la Diputación de Barcelona, después de que la psicóloga Sara Bosch y la víctima de ETA en el atentado del Hipercor, Robert Manrique, adviertan de que la gestión del Ministerio del Interior y de la Generalitat de Catalunya es insuficiente. Piensan que, en estas circunstancias excepcionales, es la administración quien debe encargarse de localizar a las víctimas –no únicamente a aquellos familiares que han perdido a seres queridos y a los heridos, sino también a los testigos presenciales con secuelas psicológicas–, tutorizarlas e informarles debidamente de sus derechos. Durante los primeros meses, se multiplican los casos de personas angustiadas, que no se atreven a salir de casa y que no pueden recuperar la normalidad de sus vidas.

		Me consta que hay víctimas que se encierran durante días y meses en casa por miedo a revivir una situación similar. Cuando ven una furgoneta de la misma empresa que la que atropelló a los peatones de la Rambla, se asustan o, cuando escuchan un ruido, se quedan inmovilizados. Muchos aún no han retomado la normalidad de sus vidas. La propietaria de uno de los quioscos de la Rambla, Núria, decide cerrarlo después de tres generaciones al frente, aunque durante un tiempo intenta que lo lleve su hijo. Se fuerza a volver, pero lo que tiene grabado en la retina se lo impide. Le produce angustia que un episodio similar se repita y su hijo esté allí. Pocos meses después, decide irse de Barcelona e instalarse en un pueblo. Necesita una vida tranquila lejos de la multitud, pese a que continúan las pesadillas, los ataques de angustia y la sensación de ahogo. El Ministerio del Interior no la reconoce como víctima y se le deniega la invalidez permanente porque, dice, no se acredita el nexo causal. Continúa con el tratamiento psicológico y es consciente de que la suya es una congoja que quizás mermará, pero con la que deberá convivir siempre.

		El levantamiento de una parte del sumario, once meses después de los atentados, obliga a la UAVAT a trabajar a contrarreloj para localizar a víctimas e informarles de unos derechos que considera que no se han explicado suficientemente. El reconocimiento debe tener lugar durante el primer año después del ataque. En caso contrario, se puede reclamar; no obstante, la burocracia es aún más pesada. El hecho de que muchos de los afectados pertenezcan a más de una treintena de nacionalidades dificulta aún más la tarea.

		En el piso que ha habilitado la Unidad de Atención y Valoración de los afectados de los atentados de agosto de 2017, tienen una pizarra llena de nombres y códigos de colores. Cada uno de los técnicos informa de los pequeños avances que hacen en el reconocimiento de las víctimas. Todos los casos son impactantes, aunque más del 80% de las peticiones de reconocimiento de las víctimas por daño psicológico presentadas por la UAVAT son rechazadas por el Ministerio del Interior.

		Por otra parte, con ocasión del acto de conmemoración tanto del primer aniversario como del segundo de los atentados, hay quien todavía no se atreve a volver al lugar de los hechos. Algunos se quedan muchos metros más allá y solamente se atreven a ir a la recepción que hace el Ayuntamiento de Barcelona; otros, ni siquiera quieren seguir el acto a través de los medios de comunicación. En Cambrils se decide conmemorar el primer aniversario con un mosaico en el Passeig Marítim en homenaje a las víctimas; sin embargo, en el segundo aniversario, se sustituyen los actos por la publicación de un manifiesto de agradecimiento a las muestras de apoyo.

		El Ministerio del Interior define la atención a las víctimas como «constante e inmediata» desde el mismo 17 de agosto. Asegura que aquella misma tarde se activa al personal de la dirección general de apoyo a víctimas de terrorismo. Se forman dos equipos: uno se desplaza a Cataluña y otro se instala en la misma sede de la dirección general para coordinarse con los consulados y las embajadas de una decena de países de donde son originarias las víctimas.

		Muchos de los familiares de víctimas mortales, heridos y testigos presenciales consideran que se deben cambiar los protocolos, mejorar la atención que han recibido y redefinir lo que se considera una víctima de terrorismo. En cuanto se producen los atentados, se activa la oficina ante-mortem para hacer las autopsias de las víctimas. Un médico forense, un psicólogo o un trabajador social y la policía científica les extraen muestras de sangre para compararlas con las de sus familiares, atendidos en un punto de atención y asistencia en la Ciudad de la Justicia. Durante aquellas horas de incertidumbre, se hacen varias pruebas al mismo tiempo para agilizar los trámites y confirmar el parentesco de los familiares. A la familia Martínez-Mompart no le convence el protocolo. No entienden por qué a su hijo de tres años, Xavi, se le debe practicar una autopsia cuando la causa de la muerte es clara. Tampoco les convence el trato recibido. De hecho, la hermana del pequeño, Mireia Martínez, estudiante del grado de Psicología, elabora un trabajo de investigación sobre cómo mejorar el protocolo de asistencia a víctimas.

		La familia Martínez-Mompart ha sido la más contundente a la hora de denunciar el tipo de protocolo establecido para atender a las víctimas. Pierden a un hijo y al tío abuelo, Francisco. Los padres del niño, que se habían separado unos meses antes, también muestran maneras diferentes de encarar el doloroso proceso que están viviendo. La madre, Sílvia, opta por mantenerse en un segundo plano, muy discreto. El padre, Javier, encabeza una lucha titánica para que la muerte de su hijo tenga algún sentido y evitar, de este modo, que se repitan otros atentados.

		Aunque él es la cara visible, los padres del niño se han personado como acusación particular, dirigida por el abogado y diputado de Junts per Catalunya, Jaume Alonso-Cuevillas. Parten de la premisa de que los atentados podrían haberse evitado y quieren mostrar la negligencia del Estado. El protagonismo alcanzado un año después de los atentados por Javier Martínez no ha sido fácil. Ha visitado a todas las autoridades habidas y por haber: presidentes, ministros, jueces, fiscales y policías para saber la verdad, dice.

		En este periplo, algunos individuos han actuado sin escrúpulos. El caso más extremo que me obligué a corroborar fue el de un profesor que se acercó a Javier Martínez, después de una conferencia, para decirle que tenía una relación cercana con los servicios secretos de Israel. Le dijo que estos habían hecho explosionar la casa de Alcanar para evitar que se produjera un atentado de grandes dimensiones en Barcelona.

		Cuando hablé con este individuo, a quien conocía de otros foros de debate yihadista, me dijo que no tenía pruebas que lo acreditaran. Al preguntarle si lo diría ante una cámara públicamente, dada la seguridad con que lo afirmaba, dijo que nunca lo haría. Durante estos dos años y medio en que he trabajado en este tema, he oído muchas afirmaciones mayoritariamente osadas sin ningún tipo de credibilidad. ¿Es necesario divulgar informaciones de este tipo a personas que han perdido un hijo de tres años? Me parece cruel.

		No ha sido el único caso. La lista es mucho más larga y ha alimentado una serie de teorías que no puedo afirmar si son ciertas o falsas pero, en todo caso, no han sido contrastadas hasta el día de hoy. Me atrevería a decir que Javier Martínez no ha podido empezar todavía el duelo por su hijo. Dos años y medio después de su muerte, ha vuelto a trabajar y solo ahora comienza a reanudar su vida, que quedó detenida aquel 17 de agosto. A él, si desarrolla secuelas psicológicas, no se le reconoce como víctima de terrorismo porque no se encontraba en el lugar de los hechos en el momento del impacto.

		

	
		

		Más allá

		del Califato

		 

		«¡Oh, querido Al-Ándalus! ¡Oh, despojado Al-Ándalus! ¿Crees que te hemos olvidado? No, lo juro por Alá. ¿Qué musulmán podría borrar de su memoria Córdoba, Toledo y Xàtiva? ¿Qué musulmán sincero no juró recuperarte? Así que, ten paciencia, porque no eres español, no eres portugués, eres Al-Ándalus musulmán». La cita proviene del comunicado difundido por Estado Islámico el 30 de enero de 2016. No solo amenaza con atacar, sino que se refiere clara y directamente a Al-Ándalus –la denominación que tenía la parte de la península Ibérica que estuvo bajo el control musulmán desde el siglo VIII hasta el siglo XV– como objetivo de conquista.

		Meses más tarde, la productora Ashhad Foundation, vinculada a Estado Islámico, elabora una infografía destinada a sus seguidores, en la que marca objetivos de atentados. La imagen muestra un avión, la Torre de Pisa, el Coliseo de Roma y el templo expiatorio de la Sagrada Familia. El texto que acompaña a la composición señala la necesidad de erigir un califato en Libia como paso previo para atacar a los países que, de manera simbólica, están representados por los monumentos que allí aparecen.

		Las referencias escogidas –hay muchas más– indican que tanto la ciudad de Barcelona como uno de sus monumentos más emblemáticos hacía tiempo que estaban en el imaginario de Estado Islámico. Es la misma productora que apunta a estos objetivos la que, cuatro horas después del atropello masivo de la Rambla, emite el primer comunicado reivindicativo. La productora especializada en la redacción y difusión de noticias de última hora Amaq News Agency atribuye su autoría a Estado Islámico, que justifica la acción con un texto breve y genérico que utiliza para sus reivindicaciones: «Los que han cometido el ataque en Barcelona son soldados de Estado Islámico y han ejecutado la operación respondiendo a las llamadas de ataque contra los países de la coalición».

		Dos días después del primer ataque, la mañana del 19 de agosto, Estado Islámico emite un segundo comunicado a través de la productora NASH Media –especializada en la producción de materiales para la difusión en redes sociales, realizados en inglés, árabe, alemán y español. Esta reivindicación, que incluye una ampliación de las informaciones, insiste en que los autores de los atentados son «soldados de Estado Islámico» y añade algunos datos concretos, ninguno inédito, que han trascendido a los medios de comunicación occidentales. La organización señala el lugar y la fecha, «España 26 Dhul Qa’dah 438 Hg»; sin embargo, narra una secuencia que no se ajusta a los hechos que se suceden, ni en Barcelona ni en Cambrils:

		 

		«Con el único apoyo de Alá y confiando en El Glorioso, salieron el pasado jueves un número de muyahidines, de forma sincronizada y en dos grupos, atacando a agrupaciones de cruzados en España.

		»El primer grupo de muyahidines tuvieron como objetivo a una agrupación de cruzados usando un autobús en la calle (Las Ramblas) en Barcelona, también atropellaron a dos policías en un control policial, después de ellos asaltaron con armas ligeras un bar cerca de la plaza (Las Rambla), y mataron y aniquilaron a cruzados y judíos que estaban ahí.

		»Mientras, el otro grupo atropelló a un número de cruzados con un camión en la población costera de Cambrils. Esta bendita batalla provocó más de ciento veinte muertos y heridos de ciudadanos de los países cruzados de la coalición.

		»Para Dios es la gloria y para su Profeta y creyentes, pero la mayoría de las personas lo desconocen. Las alabanzas a Alá, Señor de los mundos».

		 

		Se constata que tras el análisis de este segundo comunicado las informaciones no corresponden a la cronología de los hechos y que los datos tampoco son exactos. El autor no solo se refiere a un doble ataque simultáneo y coordinado que no existe, sino que habla de un autobús y de un camión como armas homicidas en Barcelona y Cambrils, respectivamente, cuando en realidad han sido una furgoneta y un coche.

		Se trata de informaciones que circulan en las redes sociales en el primer momento del atentado. No están contrastadas, ni tampoco parece que el aparato de propaganda haya tenido ningún tipo de contacto con el grupo local. El episodio de un ataque en un bar es desmentido pocas horas después del atropello, y la cifra que se da de ciento veinte víctimas mortales y heridos pretende magnificar los hechos.

		Una semana después de los atentados, Estado Islámico los reivindica de nuevo y lanza otra advertencia a España. En un vídeo titulado La primera lluvia, la batalla de Barcelona, difundido por la productora del vilayato de Al Khayr –correspondiente a la ciudad de Deir ez-Zor, en el sureste de Siria–, publica un montaje audiovisual con las consecuencias de los ataques a partir de imágenes extraídas de medios de comunicación internacionales.

		El vídeo es significativo por el tono de las amenazas –«Pido a Dios que acepte la ofrenda de nuestros hermanos en Barcelona. Nuestra guerra con vosotros es hasta siempre, hasta el fin del mundo»–, así como por la participación de dos miembros de Estado Islámico, que anuncian en español más atentados en España. Uno lo hace con el rostro tapado y el otro a cara descubierta. Llevar la cara tapada es un hecho poco usual en la propaganda de la organización. Su español es deficiente y menciona a Barcelona, aunque de manera genérica, sin aportar datos concretos sobre los atentados.

		Del que no esconde la cara hay algo que decir. Mohammed Yassin Ahram Pérez, alias «el Qurtubi» o «el Cordobés», se dirige amenazante a los cristianos de España. Es un personaje conocido por los servicios de inteligencia españoles, que aparece en los medios de comunicación cuando su madre conversa, Tomasa Pérez, decide viajar al Califato con su numerosa descendencia. El marido de Tomasa y padre de Yassin, Abdelah Ahram, cumple una condena de diez años en Marruecos desde 2011 por posesión de explosivos y vinculación con el terrorismo. En una carta, explica que los servicios secretos españoles le quisieron reclutar.¹⁷¹

		Contacto con Mohammed Yassin a mediados de abril de 2015 a través de Facebook. Le envío una solicitud de amistad, él acepta la invitación y hablamos en español a través de Messenger los días 11 y 12 de abril. A la tercera vez, desaparece. En estas conversaciones, admite que forma parte de Estado Islámico y que vive en la ciudad siria de Alepo. La decisión de trasladarse es un proyecto familiar que han consensuado los padres y los hijos mayores del matrimonio. Asegura que no tiene miedo a morir en combate, porque su vida está en manos de Alá. A diferencia de otros desplazados con quienes hablo, Yassin se muestra mucho menos espontáneo, como si alguien le guiara en sus comunicaciones. Cuando lo veo en el vídeo de reivindicación de Estado Islámico, lo identifico. Se percibe que el español no es su primera lengua, si bien el acento andaluz delata su procedencia. No hace ninguna referencia directa a Barcelona. Es posible que la grabación sea bastante anterior.

		En los atentados de París del 13 de noviembre de 2015 y el de Bruselas del 22 de marzo de 2016, la organización difunde más de una docena de vídeos de alta calidad elaboradas por varias productoras. En el caso de Barcelona solo se publica uno y tanto la calidad como los recursos gráficos son mucho más pobres.

		Días después de los atentados, las referencias proliferan en algunas de las publicaciones digitales de la organización. Un ejemplo es el boletín Al Naba (núm. 95, 25 de agosto), donde se reproduce la información falsa y exagerada que se difunde en el segundo comunicado, acompañada de una infografía con el perfil de la Sagrada Familia. La revista Rumiyah¹⁷² (núm 13, 9 de septiembre) dedica la portada, la contraportada y algunas páginas interiores al atentado de la Rambla, casi con la misma atención que la de los atentados de noviembre de 2015 de París, en los que mueren ciento treinta y siete personas y cuatrocientas quince resultan heridas.

		En el interior de la revista, uno de los redactores compara los ataques del 17 y el 18 de agosto con el atentado del 11-M en Madrid; en otra página, se reproducen las reivindicaciones con la misma información inexacta y se elabora una infografía con una imagen central de la Sagrada Familia. La contraportada también se dedica a las imágenes de las víctimas de la Rambla. No hay rastro, sin embargo, de las biografías de los autores, a diferencia de lo que ocurre un año antes con los atentados de París y Bruselas, puesto que la revista aporta datos biográficos y fotografías en combate de los atacantes.

		La tercera referencia relevante en que aparecen los atentados de Barcelona y Cambrils son unos documentos llamados Knights of the lone Jihad (Caballeros de la Yihad Solitaria), emitidos por una productora de la región de Al Furat –la provincia de Éufrates, que comprende territorio sirio e iraquí–. En uno de estos números, el autor pide a los musulmanes que ataquen a Occidente siguiendo el ejemplo del grupo que atenta en Barcelona y Cambrils, a la vez que critica a aquellos que muestran públicamente el pésame a los familiares de las víctimas de los ataques. En otro número, en el que no aparecen referencias a los atentados, en la imagen de la portada se observa una mano manchada de sangre superpuesta en el perfil de Barcelona. El montaje visual pretende inspirar a los simpatizantes de la causa que viven en Occidente para que cometan atentados en la misma línea.

		En todos estos casos, la organización se apropia de la autoría de los atentados, los difunde y los promociona ampliamente, pese a que muchas de las informaciones aportadas son imprecisas y contienen numerosos errores. Las preguntas que se me plantean es si Estado Islámico sabía con anterioridad que se cometerían estos atentados, cuáles serían los objetivos y qué magnitud alcanzarían. Por las informaciones que ofrece la organización, no parece que fuera conocedora de la planificación ni del alcance de los ataques que preparaba el grupo gestado en Ripoll. La investigación concluye que, tras la explosión de Alcanar, los autores de los atentados improvisan tanto el atropello de la Rambla como el ataque de Cambrils.

		Algunos académicos aseguran que, en contra de lo que se cree popularmente, Estado Islámico no reivindica todos aquellos ataques que le puedan resultar útiles en sus campañas propagandísticas. El grupo se ha dado cuenta de la importancia de ser percibido como un actor creíble y, por tanto, discrimina entre atentados.¹⁷³ Los de Barcelona y Cambrils coinciden en el tiempo con el declive de su poder territorial –la que había sido la capital, Raqqa, cae dos meses después– y de su aparato propagandístico.

		El hecho de que la reivindicación fuera tan rápida hace pensar –aunque de momento no se puede probar– a algunos estudiosos que el aparato organizativo de Estado Islámico conocía que se iba a cometer algún tipo de atentado en Barcelona.

		La grabación de un vídeo en la casa de Alcanar por parte de los propios autores muestra el interés por esta trascendencia audiovisual que, probablemente, en algún momento u otro habrían tenido si la explosión no hubiera precipitado sus planes.

		 

		Herederos de Estado Islámico

		La localización de documentos entre los escombros del chalet de Alcanar manifiesta que el grupo pretendía dejar un mensaje con su propia reivindicación. La primera prueba es un libro con una sola cubierta, de color verde, en cuya primera hoja hay letras manuscritas en árabe. Es La doctrina Tawayiha, escrita por el ideólogo salafista Imam Ibn Tawahi, que trata temas doctrinales sobre esta corriente islamista. En la primera página aparecen varias anotaciones en bolígrafo, de color verde, azul y negro. Las cuatro primeras líneas se transcriben de la siguiente manera: «Abdelbaki Es-Satty – La doctrina Tahawiya – Escuela Al-Manar – 1992 – Tánger». Es una de las escuelas coránicas en donde Es-Satty aprende el Corán.

		Los Mossos d‘Esquadra encuentran dentro un papel de tamaño DIN-A4, doblado, escrito con bolígrafo de color azul y con caracteres árabes, que dice: «En el nombre de Alá, el misericordioso, el compasivo. Breve carta de los soldados de Estado Islámico en la tierra del Al-Ándalus para los cruzados, los odiosos, los pecadores, los injustos, los corruptores». La referencia a «batallón Al-Ándalus» o «brigada que se encuentra en el Al-Ándalus» también la dan los autores de los atentados del 11-M en Madrid.¹⁷⁴

		La misma investigación corrobora que el fragmento puede ser el encabezamiento de un texto o de una carta escrita para aquellos que dicen ser los soldados de un verdadero Estado Islámico propio, regido por la sharia (la ley islámica). El autor, que no hace referencia a España sino al Al-Ándalus, se dirige a los «cruzados», la población occidental, a la que considera responsable de las cruzadas en la Edad Media. Entre los restos de Alcanar, además, se encuentra este otro documento, un manuscrito con caracteres árabes que, traducido, dice lo siguiente:

		 

		«... El Compasivo El Misericordioso

		... El domingo 27 del mes de Dhul Qa’dah del año... 438 Hg.

		Una breve carta... para los judíos y los cruzados hipócritas y sus cooperantes y aliados.

		Que sepáis que no podréis... El Estado Islámico y que sus soldados (ilegible) en todos los rincones de la tierra...

		Dios no oculta para todo el mundo que la Yihad en Irak, Sham y otros países musulmanes es un deber obligatorio.

		Y desde la caída del Ándalus en manos de los cruzados envidiosos.

		... Los países occidentales quieren corromper a los musulmanes (ilegible) para (ilegible) la mujer.

		... (ilegible) El Estado Islámico a través de los descendientes de Youssef

		Ben... cruzados.

		Que sepáis que los servicios de información... es desde nuestro punto de vista, nosotros los soldados del Estado Islámico en la tierra usurpada del Ándalus... de la tela de araña.

		... La Yihad por la causa de Dios para alzar su palabra... No será erradicada y los muyahidines... en la tierra siguen, con la bendición de Dios, luchando contra ellos... a lo largo de los tiempos».

		 

		El equipo de la Unidad Central de Documentoscopia del Área Central de Criminalística de la División de la Policía Científica de los Mossos d’Esquadra concluye que los manuscritos con caracteres árabes están hechos por la misma persona, Abdelbaki Es-Satty.

		Tanto las reivindicaciones mencionadas como el hallazgo de los documentos muestran que los miembros del grupo, encabezados por Es-Satty, se sienten discípulos de las proclamas y los postulados defendidos por Estado Islámico. La conexión con la organización central se produce en términos de identificación ideológica y estratégica, sin que en este momento se haya demostrado, sin embargo, que hubiera un canal de comunicación directo que ejerciera una supervisión sobre cómo implementar las directrices marcadas por la organización.

		En este sentido, el grupo interpreta las orientaciones y se inspira a través de la propaganda que difunde el aparato mediático de la organización. Las investigaciones que se hacen en Francia, Bélgica, Alemania, Países Bajos, Suiza, Estados Unidos y Marruecos no aportan datos concluyentes sobre la relación de los miembros del grupo con personas vinculadas directamente con Estado Islámico, de manera que tampoco se pueden establecer conexiones internacionales.

		En la fase de instrucción del procedimiento judicial, se elaboran numerosas comisiones rogatorias para solicitar a las autoridades de estos países documentación e información sobre los viajes de algunos de los individuos que forman parte del grupo que atenta. Destaca la estancia de Abdelbaki Es-Satty en Bélgica entre finales de 2015 y principios de 2016, y especialmente el viaje que hace los días 26, 27 y 28 de marzo de 2017, que, según la investigación, acelera los preparativos de los atentados.

		Bélgica ha sido históricamente un punto de reclutamiento yihadista y se ha convertido en un nido de movilizaciones para combatir en la guerra de Siria. Los atentados de Francia y Bélgica de los años 2015 y 2016 cuentan con redes logísticas potentes que dan cobertura a los autores de los ataques y, de hecho, algunas de estas redes tienen vínculos con España. En el marco de una colaboración entre la policía federal belga, la Policía Nacional y los Mossos d’Esquadra, en abril de 2017 se detiene a tres individuos que, presuntamente, habían actuado en los atentados de Bruselas en marzo de 2016. Un cuarto todavía está en busca y captura. No obstante, a estas alturas los investigadores no han podido establecer ningún vínculo entre estos detenidos y los individuos que atentan en Barcelona y Cambrils.

		En este contexto, un testigo –del que no podemos revelar la identidad– asegura que, al volver de uno de estos viajes, el imán afirma que ha aprendido a fabricar un chaleco bomba y granadas, y a manipular explosivos. En el chalet de Alcanar solo se localiza un chaleco que, según la declaración del detenido Mohamed Houli, pertenece a Es-Satty. En el informe que elaboran los Mossos d’Esquadra sobre los cinturones explosivos falsos que utilizan los atacantes, se constata que los individuos conocen perfectamente la posición que tiene que ocupar en el cuerpo. Los investigadores consideran que el autoaprendizaje a través de los documentos descargados de internet ofrece una formación amplia y exhaustiva, aunque tanto el testigo como el informe de colocación de los cinturones falsos me suscitan dudas.

		Otra de las comisiones rogatorias destacables es la referida a determinados viajes que efectúan algunos miembros del grupo antes de los atentados en Bélgica y Francia. Los hermanos mayores, Younes Abouyaaqoub, Youssef Aalla y Mohamed Hichamy, se desplazan entre el 25 y el 28 de diciembre de 2016 a París y Bruselas, en un momento en que el proceso de radicalización se encuentra en una fase avanzada y están pensando en cometer atentados. Pero es aún más significativo el viaje que Younes Abouyaaqoub y Omar Hichamy realizan los días 11 y 12 de agosto de 2017 a París.

		Pocos días después de los atentados, a raíz de este viaje, el gobierno francés abre una línea de investigación y refuerza la seguridad de la Torre Eiffel. Cuesta creer que París sea un lugar más, y que realicen un viaje relámpago para comprar una cámara de vídeo y hacer un reportaje fotográfico una semana antes de la fecha de los atentados en Cataluña. La presencia de miembros del grupo en la capital francesa permite inferir que podría haber sido un viaje operativo para establecer contactos con otros grupos vinculados con Estado Islámico. La investigación, sin embargo, no ha aportado ningún elemento concluyente acerca de esta posible relación.

		A principios de septiembre, se detiene a tres individuos en Villejuif, una ciudad que limita con París. Se les acusa de haber creado un laboratorio para manipular TATP, después de que se hayan encontrado cien gramos de explosivo en un apartamento. En algún momento de la investigación se cree en una posible conexión entre los detenidos y los autores de los atentados de Barcelona y Cambrils, ya que han fabricado el mismo explosivo. Más tarde, la comparativa entre los análisis de las composiciones del TATP fabricado en Alcanar y el localizado en Villejuif revela que son diferentes, y se descarta que los integrantes del grupo de Ripoll establecieran algún tipo de relación con los franceses. No olvidemos que la fabricación del TATP es relativamente sencilla, ya que se necesitan pocos conocimientos para su elaboración y tanto los precursores como el material de laboratorio básico son fáciles de obtener.

		En mayo de 2018, en el sur de Francia, se detiene a tres sospechosos como resultado del trabajo de un equipo conjunto de investigación, formado por los Mossos d’Esquadra, la Guardia Civil y la DGSI francesa –la Dirección General de la Seguridad Interior, un servicio de inteligencia con competencias de policía judicial–. Los tres están relacionados con el entorno de Driss Oukabir, el hombre que alquila la furgoneta utilizada en la Rambla y que está detenido a la espera de juicio. A estas alturas, no se ha llegado a ningún dato concluyente y los tres están en libertad.

		La investigación determina que ni en el ámbito organizativo, ni en el logístico, ni en el operativo hay conexión alguna estructurada entre los miembros del grupo y Estado Islámico. Durante los meses que dura la investigación, no se puede acreditar que ninguno de los autores, tampoco Abdelbaki Es-Satty, haya sido movilizado ni a Siria ni a Irak, ni que hayan pasado un periodo de formación en un campo de entrenamiento extranjero. Esta falta de formación es compatible, dicen algunos de los investigadores, con el hecho de que manipulasen los explosivos a partir de la descarga de tutoriales. La ignorancia es atrevida, añaden. La calidad final, la sensibilidad y la estabilidad química del explosivo dependen directamente de la pureza de los precursores utilizados y de la minuciosidad en la elaboración y en el tiempo de procesado. Si hubieran tenido unas nociones elementales de lo que estaban manipulando, no lo habrían hecho, dicen. En este sentido, la investigación concluye que se trata de un grupo aislado, inspirado en la llamada de Estado Islámico, sin que previamente haya habido dependencia jerárquica de ningún tipo.

		La cuestión, a la espera de pruebas que lo verifiquen, es si los atentados de Barcelona y Cambrils fueron una acción guiada –los autores habrían tenido algún contacto directo con la organización– o simplemente inspirada por su propaganda.

		A pesar de la conclusión de la causa judicial, me consta que tanto los investigadores como la propia fiscalía no descartan que, un día u otro, en el marco de otra investigación, aparezca una anotación, un registro, una delación que active algún tipo de conexión internacional. No lo han podido demostrar, pero creen que puede ser verosímil. Lo comparto plenamente.

		 

		Los emuladores

		Los atentados de Barcelona y Cambrils despiertan elogios e interés entre los seguidores de Estado Islámico, incluidos aquellos que viven en Occidente y procuran pasar desapercibidos. En algunas poblaciones catalanas, sus simpatizantes celebran los atentados de puertas adentro; en Toulouse, en Francia, denominan con entusiasmo a sus autores como «los leones de Ripoll». Hay quien alaba su papel, pero también quien los quiere homenajear emulándolos con acciones similares.

		Poco después del ataque, una joven menor de edad de Barberà del Vallès inicia una relación de amistad a través de la red social Instagram con un chico cuyo nombre es Diego. Ella se fija en él, dado que en su perfil aparece la fotografía de Younes Abouyaaqoub, el conductor de la furgoneta, y pulsa «seguir» pensando que se trata de la cuenta real de uno de los autores. Semanas después, participa en la creación de un grupo, en la misma red social, llamado «Los terroristas» y formado por siete perfiles privados. El grupo ensalza a los autores de los atentados, y uno de los perfiles asegura que siente añoranza por sus «hermanos» al tiempo que le duelen sus muertes y quiere vengarse: «Os ECHA de menos, mis hermanos (Houssa) y (Younes). Paz para mí mismo, odio para el resto». Una frase prestada de los mismos autores de los atentados en sus redes sociales.

		El administrador del grupo, Diego, difunde fotografías de los autores de los atentados, incluyendo imágenes de sí mismo. Además, en los mensajes privados informa a la menor de Barberà del Vallès que está planeando un atentado para el 17 de noviembre, pero que, por algunos problemas, lo retrasa para el mismo día del mes siguiente. En estas comunicaciones, asegura que ellos serán «los perfectos terroristas» que lucharán por sus hermanos abatidos por la policía. En esas líneas, manifiesta tanto la nostalgia que dice sentir por los autores como las referencias amenazantes: «Son inocentes!! Solo que no sabéis nada de ellos!! Eran buenísimos, no se metían con nadie, solo querían vivir la vida como todos lo quieren!! y van y los matan!! con la vida que tenían por delante!!! y muchos de ellos no han hecho nada! E igual los mataron... y hoy hace un mes... Y aún los extraño...!».¹⁷⁵

		La investigación de este grupo, llevada a cabo por los Mossos d’Esquadra y la Guardia Civil, conduce a un joven de dieciséis años de Galicia que estudia en el instituto y que no tiene ningún tipo de relación con los autores de los atentados. En sus manifestaciones en la red social, Diego ensalza el terrorismo, justifica sus actos e incita a cometer atentados. A ojos de la justicia, conspira para cometer ataques y los propone a terceros durante los meses de noviembre y diciembre de 2017 con la voluntad de vengar a los autores de los atentados de Cataluña. El resto de perfiles son también de menores de edad que, presuntamente, no se conocen en persona.

		La alerta sobre este grupo proviene de la tía de la menor de edad de Barberà de Vallès. El 19 de agosto, la familiar lee el comentario que un joven hace a una fotografía de su sobrina y advierte que tiene como foto de perfil a dos de los autores de los atentados de Barcelona y Cambrils. El padre de la menor, en la declaración, constata que de pronto su hija presta una atención inusual a los atentados y que busca información de los hechos en internet. Más tarde, la profesora del instituto informa a la familia de que la chica comunica a sus compañeros de clase que forma parte de un grupo de terroristas. Aunque la joven muestra ciertas vulnerabilidades, los mecanismos de prevención funcionan. La familia informa a los Mossos d’Esquadra el 18 de octubre de 2017 y al día siguiente el juez ordena la investigación a la Policía Nacional. El resto de perfiles que forman parte del grupo son de fuera de Cataluña.

		La existencia de un grupo autodenominado «Los terroristas», menores de edad y sin ningún tipo de vinculación con los autores de los atentados, muestra la atracción hacia ciertas acciones que pueden sentir algunos jóvenes. El caso expuesto es un ejemplo real del deseo de emulación, a pesar de que, presuntamente, sus miembros no tenían capacidad operativa ni un líder de más edad que pudiera vehicular sus posibles frustraciones.

		Este episodio me lleva a pensar que, si hay jóvenes de cualquier lugar que querrían imitar los atentados de Barcelona y Cambrils, aquellos que conocían a sus autores y formaban parte de su círculo más íntimo pueden haber sufrido muchas más contradicciones. Algunos de los compañeros han sido investigados, pero no detenidos, por algunas manifestaciones expresadas en las redes sociales o en conversaciones privadas.

		Los atentados de Barcelona y Cambrils se producen en un momento de debilitamiento del Califato, que está perdiendo fuerza operativa y territorio. Sin embargo, existe otro, mucho más sólido y con reminiscencias vivas: el califato sentimental.

		

	
		

		Rivalidades,

		desconfianzas

		y deslealtades

		 

		Cuando Manel Castellví coge el tren de vuelta de Madrid a Barcelona, aquel 17 de agosto de 2017, no se imagina que las próximas horas pueden ser las más intensas de su vida profesional. El máximo responsable de la Comisaría General de Información de los Mossos d’Esquadra desde 2012 vuelve de la reunión de coordinación semanal sobre la amenaza terrorista con la presencia del secretario de Estado de Seguridad y los miembros del CITCO, de los servicios de inteligencia de la Guardia Civil, del Cuerpo Nacional de Policía, de la Ertzaintza y del CNI. No asiste siempre. Únicamente si se le invita.

		Como desde hace casi dos años y medio a raíz de los atentados contra Charlie Hebdo en París en enero de 2015, los reunidos han acordado que la amenaza terrorista se mantiene en el nivel 4, en una escala del 1 al 5. Esta terminología significa que es muy probable que haya un atentado, aunque no existe ninguna información concreta sobre la mesa que obligue a extremar las medidas de seguridad.

		Cuando el AVE en el que Castellví vuelve aún no ha llegado a Zaragoza, recibe una llamada que cambiará el curso de los acontecimientos. Su interlocutor es claro: «¡Atentado terrorista! Una furgoneta acaba de embestir indiscriminadamente a los peatones por el centro de la Rambla de Barcelona». Junto con un analista del cuerpo, que le acompaña a la reunión, el comisario habla con el revisor del tren. Piden poder utilizar el espacio reservado al interventor que hay justo en el vagón 4, al lado de la cafetería. Ante la imposibilidad de estar en su centro de operaciones, necesitan privacidad para conocer los pormenores del atentado, analizarlos y estar pendientes de lo que suceda. ¿Quién está detrás del atropello? ¿Es un ataque individual o coordinado? La experiencia de París y Bruselas recuerda que los peores atentados son los coordinados. Teme que un atropello en la Rambla no sea ni fortuito ni aislado y, lo peor, que el autor o los autores mueran matando, como ha ocurrido en otros episodios similares.

		En cuanto llega a la Estación de Sants, un vehículo le espera en la puerta para conducirlo al centro de coordinación (CECOR) establecido en la Consejería de Interior, que ya hace rato que ha activado los servicios de emergencia. La primera imagen política del momento es una mesa ovalada con una veintena de responsables del Govern, encabezados por el President Carles Puigdemont, el conseller de Interior Joaquim Forn y el mayor Josep Lluís Trapero –que está al otro lado de la mesa. En los extremos están el delegado del Gobierno, Enric Millo, y los representantes de la Guardia Civil y del Cuerpo Nacional de Policía.

		En la habitación de al lado, se encuentra el equipo del CECOR, de carácter eminentemente técnico, que se activa durante la tarde del 17 de agosto y se dará por concluido después de capturar al último atacante. El organismo está presidido por el conseller de Interior, el mayor Trapero y los comisarios, el director del Servicio de Emergencias, el de Protección Civil y representantes del resto de cuerpos policiales, así como de la Guardia Urbana. En este gabinete de crisis, se decide la coordinación de los servicios de emergencia y protección civil, y se activan los operativos policiales pensados y diseñados para responder a un atentado.

		Tan pronto como se produce el atropello, se crea una unidad de coordinación operativa en el Complejo Central de Egara de los Mossos d’Esquadra, en Terrassa, formada por analistas del cuerpo, que se reúne cada dos horas para compartir informaciones. Los hombres de la Guardia Civil y del Cuerpo Nacional de Policía se instalan en un despacho de la Comisaría de Información, mientras que los del Centro Nacional de Inteligencia van y vienen para asistir a las reuniones. Castellví está en contacto permanente con ellos. Esta unidad, que trabaja contrarreloj para identificar al autor o los autores y prever escenarios inminentes, debe contestar a preguntas clave: ¿quién forma parte del grupo? ¿Están coordinados con el exterior?

		Mientras tanto, el inspector y el subinspector de la Comisaría General de Información de los Mossos d’Esquadra, que se harán cargo de la investigación, salen disparados del despacho de Egara para coordinar policialmente la respuesta al atentado en el lugar de los hechos. Durante toda la mañana han estado pendientes de conocer las causas de una explosión en un chalet de Alcanar, donde se producirá una segunda deflagración pocos minutos antes del atropello. Unos hechos que confirman el peor de los pronósticos. A las cinco de la tarde, después de conocer los sucesos de la Rambla, tienen suficientes indicios para atar cabos. Desde Madrid, el juez instructor de guardia de la Audiencia Nacional, Fernando Andreu, notifica que los Mossos d’Esquadra se harán cargo de la investigación y que el resto de cuerpos policiales les apoyarán. Una decisión que causa estupefacción en el delegado del Gobierno y en los responsables de la Guardia Civil y del Cuerpo Nacional de Policía, los cuerpos de seguridad del Estado con quienes los Mossos d’Esquadra comparten competencias en materia de seguridad. Al atardecer, el inspector y el subinspector de la Comisaría General de Información de los Mossos d’Esquadra acompañan al juez y al fiscal jefe –que acaban de llegar en el avión del ministro Juan Ignacio Zoido– a realizar una primera inspección ocular del lugar de los hechos.

		Paralelamente, el President Puigdemont y la alcaldesa de Barcelona, Ada Colau, encabezan una reunión en el Palau de la Generalitat. Cuatro horas después del atropello, efectúan una primera comparecencia institucional conjunta ante los medios de comunicación. Por otro lado, el conseller de Interior, Joaquim Forn, y el mayor de los Mossos d’Esquadra, Josep Lluís Trapero, recogen las informaciones que harán públicas en rueda de prensa a las once menos cuarto de la noche. En el ámbito institucional, Forn informa de trece víctimas mortales provisionales –tres más moriran en las horas y los días siguientes–, mayoritariamente extranjeras, y de las gestiones que se están llevando a cabo en los consulados. En la misma sesión ante los medios de comunicación, de poco más de media hora, el mayor Trapero aporta información operativa y conecta la explosión de Alcanar con el atentado de la Rambla. Confirma una detención en Alcanar y otra en Ripoll.

		El presidente del Gobierno, Mariano Rajoy, la vicepresidenta, Soraya Sáenz de Santamaría, y el ministro del Interior, Juan Ignacio Zoido, llegan a las once y media a Barcelona y, a medianoche, se reúnen en la Delegación del Gobierno con el delegado, Enric Millo, y con los representantes de la Policía Nacional y de la Guardia Civil. Rajoy hace la primera comparecencia a las doce y cuarto, siete horas después del atentado, y decreta tres días de luto oficial en todo el país.

		En este momento, las reuniones de crisis de los dos gobiernos, el autonómico y el central, se están celebrando por separado. Los equipos de protocolo están consensuando el encuentro gráfico entre presidentes. Quienes terminan concretando los detalles protocolarios son Puigdemont y Millo, que han seguido el curso de los acontecimientos desde el CECOR. Los dos políticos, conscientes de que el encuentro que se producirá en las próximas horas tiene un cierto valor simbólico tras el distanciamiento de los últimos meses a causa del procés, liman asperezas. Ni los unos quieren escenificarlo en el Palau de la Generalitat, ni los otros en la Delegación del Gobierno en Barcelona. La conselleria de Interior es el lugar donde, al día siguiente, se formaliza la reunión entre los dos gobiernos. Puigdemont y Rajoy ponen fin de este modo a semanas de incomunicación. Han hablado por teléfono unos minutos después de los atentados y, cuando finalmente se produce el encuentro, el presidente catalán asegura que se intercambian sus números personales por primera vez.

		El encuentro entre los dos gobiernos se produce pocas horas después de un segundo atentado, el de Cambrils, y de la fuga del conductor del atropello de la Rambla. En la comparecencia pública, ambos presidentes muestran voluntad de unidad para combatir el terrorismo.

		En realidad, es una comparecencia que llega con unas cuantas horas de retraso. Un periódico como El País evidencia que la delegación encabezada por el presidente Rajoy habría podido llegar antes y que el encuentro conjunto se hubiera podido celebrar más pronto. También lamenta este diario que el monarca no se haya desplazado el mismo 17 de agosto a Barcelona.¹⁷⁶

		En una conversación informal que no trasciende públicamente, Rajoy y Puigdemont hablan de la posibilidad de sacar el ejército a la calle como elemento disuasorio para escenarios inminentes y ante el temor de que aún no se haya neutralizado al autor del atropello. Pero es una posibilidad que no va más allá, los equipos técnicos y operativos no se lo llegan a plantear nunca y ni siquiera se pone sobre la mesa. El organismo que evalúa la amenaza decide mantener el nivel 4 en una escala del 1 al 5. Los analistas consideran que seguir el modelo de Bélgica y Francia –países que, después de los atentados, decidieron situar al ejército en infraestructuras, calles y plazas públicas– tiene un efecto disuasorio y da sensación de seguridad al ciudadano pero, en cambio, la decisión política de sacar a los soldados a la calle puede ser dolorosa, se altera la normalidad e impacta en el turismo.

		 

		La crónica política que sigue al impacto del atropello mortal, múltiple e indiscriminado de la Rambla congela durante unas horas la situación ya de por sí polarizada y convulsa que viven las relaciones Cataluña-España. Acaba de anunciarse la fecha del referéndum de autodeterminación para el primero de octubre y el gobierno español ha dicho públicamente que no se celebrará, mientras que el catalán se compromete cueste lo que cueste a llevarlo a cabo sin vacilaciones. Es uno de los momentos álgidos del procés, en que las costuras se tensan con una mayor fuerza dialéctica. A partir de este momento, la situación es anómala, y aún ahora, casi tres años después, se pone de manifiesto que son tiempos difíciles para recibir respuestas. Quizás siempre son difíciles, pero la excepcionalidad vivida lo acentúa. La primera evidencia es que todos los protagonistas políticos han dejado de tener las responsabilidades públicas de entonces –muchos han vuelto a la actividad privada–, y aquellos que las quieren mantener están en la cárcel, en el extranjero o enjuiciados. Una situación anómala que dificulta el análisis y la perspectiva histórica del papel que jugó la política antes, durante y después de los atentados.

		Por este motivo, he de decir que la crónica de la gestión política y policial esbozada es la secuencia pública de los hechos, pero queda abierta a la espera de que algunos de estos personajes cruciales puedan hablar abiertamente sin el temor de que sus palabras interfieran o sean malinterpretadas en ninguna causa judicial.

		 

		Una respuesta largamente diseñada

		Solo los que estuvieron en el lugar de los hechos pueden entender la fractura emocional que suponen unos atentados. «Las cosas que nunca querría ver», tal como repiten muchos de los testigos y técnicos de los equipos de emergencia y agentes de los cuerpos policiales desplazados a algunos de los escenarios vinculados con los sucesos.

		Desde los atentados de París de 2015, tanto los Mossos d’Esquadra como el comisionado de seguridad del Ayuntamiento de Barcelona se han preparado para responder operativamente y de manera coordinada a una situación así. Desde el ayuntamiento se planifican servicios de emergencia y seguridad para coordinarlos de manera transversal con todas las áreas municipales y el resto de administraciones, a pesar de no tener competencias en terrorismo. Una delegación de técnicos del ayuntamiento se traslada a París para conocer de primera mano cómo responde la ciudad al atentado del 13 de noviembre de 2015. Es una manera de ajustar los protocolos y prever posibles escenarios que no se han tenido en cuenta con anterioridad. El responsable de los bomberos de París que dio la primera respuesta a la sala Bataclan y el del Samur que socorrió a las víctimas del 11-M en Madrid ofrecen formaciones específicas a los equipos de emergencia, de protección civil y de la Guardia Urbana, que deberán dar la respuesta inicial.

		La primera constatación de estos intercambios de conocimientos es que las armas militares utilizadas por los asaltantes de Bataclan causan amputaciones, pero los cirujanos no están habituados a tratar heridas de guerra. Por lo tanto, hay problemas añadidos que se escapan a las competencias del ayuntamiento. La segunda constatación es que si la cifra de heridos graves llega al centenar, puede haber serias dificultades para atender a todas las víctimas. Por ello, se diseñan recorridos a fin de que las ambulancias puedan llegar a los centros hospitalarios y se prevén planes de actuación de emergencia entre los sanitarios.

		Desde unos meses antes –el asalto a la redacción de Charlie Hebdo de París ocurre en enero de 2015–, el cuerpo de Mossos d’Esquadra prepara un amplio dispositivo que, ante un posible atentado, englobe a todas las unidades. Durante el primer semestre de 2017 se ha presentado el plan por áreas. Cada uno de los agentes de la Comisaría General de Información sabe qué función tendrá si se activa el dispositivo Cronos.

		En este sentido, el área de comunicación del cuerpo policial analiza la campaña informativa de otras ciudades (París, Múnich, Orlando) que han sufrido atentados y crea un protocolo propio.¹⁷⁷ Deciden que, si se produce una situación de emergencia, habrá un único portavoz, vestido con uniforme, que trasladará los mensajes al público. El nombre del mayor Trapero toma fuerza para asumir este papel. Creen que su autoridad puede ayudar a que la ciudadanía sienta que los Mossos d’Esquadra tienen la situación bajo control.

		En el mismo protocolo, se prevé que se informará simultáneamente de los hechos en varias lenguas a través de las redes sociales y de una manera ágil y directa. Se concreta asimismo que entre el momento del atentado y la primera comunicación no podrán pasar más de veinte minutos. De hecho, los tuits que se comunicarán durante la primera hora están escritos y traducidos a distintas lenguas. En la propuesta se incluye que la responsable de comunicación de los Mossos d’Esquadra pueda asistir al gabinete de crisis sin necesidad de pedir autorización de entrada. El propósito es discriminar entre la información de servicio y la reservada, e informar a los medios de comunicación, así como a los ciudadanos, casi al mismo tiempo en que pasan los acontecimientos.

		La planificación y el diseño están supervisados hasta el último detalle por quien deberá transmitir que la situación de crisis está controlada. El mayor Josep Lluís Trapero es un hombre que impone respeto y pocos se atreven a cuestionarlo públicamente. Se dirige al cuerpo para explicar el dispositivo ante una posible situación de emergencia. Su papel es clave en el éxito de la gestión que hacen los Mossos d’Esquadra cuando consiguen cercar al grupo que atenta y neutralizar a todos los autores. No he podido hablar con él. Las acusaciones del delito de rebelión presuntamente por facilitar la celebración del referéndum del 1 de octubre de 2017 y no detener la concentración de protesta del 20 de septiembre de 2017 ante el Departamento de Economía le han obligado a dejar su cometido a la espera de que se diriman sus responsabilidades en el juicio que se celebra en la Audiencia Nacional en el momento de publicar este libro.

		 

		La consulta en la hemeroteca

		La lectura de la prensa de los días posteriores a los atentados permite conocer con precisión los debates políticos del momento con un paisaje de fondo omnipresente: el procés. Al día siguiente de los ataques, los titulares de los editoriales son conciliadores y expresan capacidad de resiliencia común frente al terrorismo, aunque ya se pueden leer algunas de las polémicas que aflorarán en los días siguientes: en los artículos titulados «No permitiremos que ganen», de La Vanguardia, y «Contra el miedo, sin miedo», del Ara, se cuestiona por qué no se han colocado barreras de cemento que protejan las aglomeraciones en la Rambla; en «No, nunca, nunca más», de El Periódico, se habla del aviso que llegó de la CIA a los Mossos d’Esquadra; en «Unidad y firmeza en la lucha contra el yihadismo en toda Europa», de El Mundo, se apunta como una de las prioridades el intercambio de información entre los cuerpos de seguridad del Estado y las policías autonómicas para garantizar la seguridad; en «Atentado en Barcelona. El ataque en la Rambla llama a la unidad en una nueva agenda política», de El País, también se hace referencia a la necesaria coordinación policial y se celebra que el Gobierno esté supervisando las operaciones de respuesta ante el ataque. El editorial de La Razón, «Juntos derrotaremos al terror», reclama la unidad contra el terrorismo.

		Después de la primera fotografía conjunta entre el gobierno español y el catalán al día siguiente de los atentados, los editoriales de los periódicos se refieren insistentemente al procés. Tanto La Vanguardia como El Mundo y La Razón señalan el potencial uso político de los atentados, evidenciando así la decisión del presidente Carles Puigdemont de mantener la hoja de ruta del proceso hacia la independencia de Cataluña; Ara sostiene que habrá que preguntarse si los Mossos d’Esquadra se han podido mover en las mejores condiciones de acceso a los servicios de información de la Guardia Civil y la Policía Nacional; mientras que El País expone que habrá que analizar si la reacción a la explosión de Alcanar fue la acertada y cuestiona tanto el papel de los Mossos d’Esquadra y la policía local como el hecho de que no se cuente con la colaboración ni de la Guardia Civil ni del Cuerpo Nacional de Policía.

		Los días 18, 19 y 20 de agosto, en plena busca y captura del conductor de la furgoneta, algunos periódicos de Madrid critican que, en una entrevista al conseller de Interior, éste diferencie entre las víctimas de Cataluña y las de España.¹⁷⁸ Asimismo, lamentan que la Asamblea Nacional de Catalunya pida que la bandera española no esté en el duelo, y ven como una provocación que el conseller de Asuntos Exteriores, Raül Romeva, se sirva de su periplo por las televisiones extranjeras para presentarse, según dicen, como «ministro de Asuntos Exteriores».¹⁷⁹

		Hay más detalles que hacen aflorar las tensiones internas entre gobiernos. Cuando aún no se ha logrado abatir a Younes Abouyaaqoub, el Ministerio comete errores. El 20 de agosto, el ministro del Interior, Juan Ignacio Zoido, y la conselleria dan versiones contrapuestas sobre la posible desarticulación del grupo. El gobierno central asegura que ya se ha conseguido, pero el catalán recuerda que todavía se tienen que identificar a tres de sus miembros, entre ellos, el autor del atropello de la Rambla.¹⁸⁰

		Una vez se ha abatido al conductor de la furgoneta y se identifica al grupo, se elogia la actuación policial de los Mossos d’Esquadra. Los editoriales coinciden en que el cuerpo se ha ganado el reconocimiento social por su capacidad operativa, aunque algunos periódicos destacan ciertos errores cometidos y reprochan que la presentación del operativo haya ido a cargo únicamente del president Puigdemont, sin ningún representante del gobierno español.¹⁸¹ Las alabanzas, que se personifican en la figura del mayor Josep Lluís Trapero¹⁸² y se traducen en manifestaciones ciudadanas improvisadas –se dejan flores en los vehículos de los Mossos d’ Esquadra–, se vuelven en su contra a las pocas horas.

		El elogio a la gestión de los Mossos d’Esquadra se detiene bruscamente cuando la prensa de Madrid relaciona los atentados con el independentismo. Se crea, por una parte, la imagen de un gobierno que pretende sacar réditos del terrorismo y, por otra, la de unos Mossos d’Esquadra que excluyen al resto de cuerpos policiales de la investigación. Mientras que en Cataluña son vistos como un cuerpo ejemplar que vela por la seguridad ciudadana y lucha contra el terrorismo, en el resto de España se reclama una gestión unitaria del problema.

		La tesis de los sectores independentistas es que el éxito del cuerpo provoca la ofensiva política y mediática de los que creen que solamente hay unidad en torno a la bandera española. Consideran que el gobierno central ha ocultado información sobre los autores de los atentados a los Mossos d’Esquadra, no permite que estos se refuercen formando parte de los organismos internacionales y limita su capacidad de enfrentarse al atentado.

		En el polo opuesto, las críticas de los constitucionalistas cuestionan el papel de los Mossos d’Esquadra y el uso partidista que el gobierno catalán hace del éxito policial. Esgrimen diversos elementos para apoyar esta línea argumental. Por un lado, el comunicado del Sindicato Unificado de Policía (SUP) y la Asociación Unificada de Guardias Civiles (AUGC), en el que se lamentan, el 22 de agosto, de que se les haya aislado y excluido de la investigación. Aseguran que «la marginación de los cuerpos del estado persigue un objetivo político: el de dar la imagen de un estado catalán autosuficiente en plena deriva independentista». Ninguna autoridad ni mando policial se añade a las críticas sindicales, pero el tema está presente en las tertulias de las radios y las televisiones. El juez Fernando Andreu encarga a la policía catalana la investigación de acuerdo con sus atribuciones competenciales, a la vez que prevé que las informaciones que se deban verificar en Europa sean seguidas por la Guardia Civil y las de Marruecos por el Cuerpo Nacional de Policía. Él es quien tiene la autoridad para tomar tal decisión y me consta que esta cuestión no le origina ninguna duda. Se trata de una investigación conjunta entre los tres cuerpos que tienen competencias en terrorismo; sin embargo, el peso principal recae en la policía catalana, que se ocupa de la seguridad ciudadana en Cataluña y que tiene más efectivos sobre el territorio. Por otro lado, se acusa a los Mossos d’Esquadra de no informar de los contactos informales con otros cuerpos extranjeros, cuando se conoce la petición de un policía belga a un sargento de la Comisaría General de Información. El alcalde de Vilvoorde lo explica el 22 de agosto a periodistas españoles ignorando, en ese momento, la fuerte polémica que generará en España.

		Los editoriales de algunos periódicos de Madrid muestran su rechazo a la utilización política del atentado que, aseguran, hace el gobierno catalán a través del papel del cuerpo de Mossos d’Esquadra:

		 

		«Si hay algo evidente en la gestión informativa y operativa que la Generalitat ha hecho de los ataques terroristas ha sido su empeño en invisibilizar al resto del Estado, especialmente al Gobierno, el Ministerio del Interior, la Policía y la Guardia Civil. El protagonismo que el Govern y los Mossos d’Esquadra han asumido tenía una intencionalidad que iba más allá de la puramente operativa: se trataba de utilizar los atentados para demostrar que Cataluña ya estaba madura para la independencia y que podía asumir con toda eficacia y normalidad competencias estatales en materia de terrorismo».¹⁸³

		 

		«La patrimonialización tan exagerada que los Mossos d’Esquadra están haciendo de la investigación del atentado es responsabilidad de unos cargos políticos obsesionados con el proceso independentista».¹⁸⁴

		 

		«Los líderes independentistas no quieren dejar pasar la oportunidad de mostrar ante el mundo que en breve Cataluña será un nuevo estado».¹⁸⁵

		 

		La denuncia de la utilización política del atentado por parte del gobierno catalán pone a los Mossos d’Esquadra en la diana. Asimismo, se evidencia la gravedad de la descoordinación policial, así como el hecho de que varios cuerpos compartan competencias en terrorismo sin tener acceso a las principales bases de datos internacionales.

		En este momento aflora otro debate: la conveniencia de la integración plena de los Mossos d’Esquadra en el Centro de Inteligencia contra el Terrorismo y el Crimen Organizado (CITCO) –el órgano estatal de coordinación antiterrorista, donde los cuerpos policiales reciben y analizan la información– y en la Europol, la agencia de la Unión Europea en materia policial.

		Un primer punto de inflexión, como apuntamos, es el cambio de consideración de la gestión que los Mossos d’Esquadra han hecho del atentado. Y el otro es la gran manifestación ciudadana de rechazo a los ataques y en homenaje a las víctimas celebrada en Barcelona el domingo 26 de agosto. El día antes se ha organizado una manifestación en Rubí en la que la familia Martínez-Mompart, que hace pocos días ha dado sepultura a su hijo Xavi, de tres años, muestra al mundo que quieren que la muerte del niño haya servido para algo.

		El entierro se produce en medio de un dispositivo de seguridad porque se teme que se produzca algún incidente. Es un escenario poco probable; sin embargo, se extreman las precauciones. El dia 25 de agosto, los padres, Javi y Montse, se abrazan al imán de Rubí. Es un abrazo altamente emotivo, simbólico, un ejemplo que aviva la resiliencia ciudadana.

		A la mañana siguiente, a la manifestación de Ripoll asisten familiares de los autores de los atentados. Hafida Oukabir, la hermana de Moussa –abatido en Cambrils– y de Driss –detenido– lee un texto en que dice: «Hemos de trabajar todos juntos para evitar que esto no pase nunca más». La emotividad que se vive en Ripoll y Cambrils contrasta con la manifestación de Barcelona, donde se acentúan las tensiones que se preveen con la celebración de la jornada de la Diada del once de septiembre y la del 1 de octubre, fecha de la convocatoria del referéndum de autodeterminación. El Ayuntamiento de Barcelona decide que tras la pancarta no se sitúen los políticos, sino aquellos que han estado en primera línea: los servicios de emergencia y de protección civil, los cuerpos de seguridad, los trabajadores municipales de limpieza, los taxistas y los ciudadanos anónimos, no solo de Barcelona, sino también de los escenarios que han tenido alguna vinculación con el atentado (Cambrils, Alcanar, Esplugues de Llobregat, Sant Just Desvern, Subirats, Ripoll, Olèrdola).

		La manifestación está presidida por un grito contundente que no permite alegaciones, «No tengo miedo», aunque, por el sentido de las pancartas y los silbidos, parece que haya muchas otras motivaciones. Las autoridades institucionales y políticas aceptan tener un papel secundario. Las parejas Felipe VI-Rajoy y Puigdemont-Forcadell caminan al lado. El fuerte silbido que reciben, especialmente el monarca, desvía el foco del tema que los ha llevado hasta allí.

		Durante la manifestación, se producen algunas imágenes impensables unos años antes. Por primera vez, un rey español asiste a una manifestación –Felipe había estado en la del 11-M como heredero–, siguiendo el ejemplo de otras monarquías europeas. El rey Felipe VI y el presidente Rajoy, no obstante, caminan delante de miles de personas que llevan pancartas con referencias directas al tráfico de armas y que denuncian la relación de la monarquía española con la saudí: «Sus guerras, nuestros muertos», «Felipe VI, quien quiere la paz no trafica con armas». En esa amalgama de pancartas, hay unas a favor de la paz, aunque también se ven esteladas y banderas españolas. Dos horas antes, cerca de dos centenares de entidades se han concentrado contra la presencia de las autoridades españolas. En los sectores independentistas tampoco gusta que el monarca haya visitado los centros hospitalarios y se haya fotografiado con los heridos de los atentados, que se están recuperando. El Departamento de Trabajo, Asuntos Sociales y Familia de la Generalitat de Catalunya escribe a la Casa Real pidiendo que se retiren las fotografías del rey con niños y adolescentes heridos de los hospitales del Mar y de Sant Pau, de acuerdo con la legislación de protección de la infancia y la adolescencia, que lo prohíbe. La Casa Real responde que únicamente se publican aquellas fotografías de las que tienen autorización previa.

		Las relaciones políticas están deterioradas, y el alcance real de la coordinación informativa y operativa entre las administraciones es extremadamente frágil. El 22 de agosto, el Parlament de Cataluña concede, en un pleno extraordinario, la máxima distinción de la cámara –la Medalla de Honor en Categoría de Oro– a los servicios de emergencia, a los Mossos d’Esquadra, a la Guardia urbana de Barcelona y a la policía local de Cambrils. Un reconocimiento que Ciutadans, el PSC y el PP también quieren hacer extensivo a la Guardia Civil y al Cuerpo Nacional de Policía, pero quedan excluidos.

		Pocos días después, el presidente Carles Puigdemont acusa al Estado de «jugar a la política» con la seguridad de los catalanes, en una entrevista al Financial Times.¹⁸⁶ Para Puigdemont, el gobierno español ha infrafinanciado a los Mossos d’Esquadra y ha restringido el acceso de Cataluña a la información. A pesar de estos déficits, asegura que la policía catalana ha gestionado la crisis «excepcionalmente bien» ante un escenario en el que el riesgo cero no existe.¹⁸⁷

		En este contexto de fricciones políticas, la tragedia del atentado pronto pasa a un segundo plano. Cada vez se habla menos de aquellos jóvenes de Ripoll convertidos en terroristas que han hecho palpable la quiebra de un pretendido modelo de integración y de convivencia del país, de las medidas necesarias para combatir la narrativa de Estado Islámico, o de cómo se deben reajustar los protocolos de prevención de la radicalización.

		Después del 1 de octubre, de la suspensión de la autonomía y de la promulgación del artículo 155 de la Constitución, algunas fuentes aseguran que la gestión de los atentados por parte del gobierno catalán y los Mossos d’Esquadra no gustó en absoluto en Madrid. Es un reproche insistente que algunos funcionarios y técnicos de la administración catalana manifiestan haber recibido cuando son llamados a la capital española.

		 

		Cuando una nota de la CIA hace correr ríos de tinta

		Una hora después del atentado de la Rambla, El Periódico de Catalunya tuitea: «La CIA avisó hace dos meses a los Mossos del riesgo de atentado en Barcelona» y escribe en su digital una información que a la mañana siguiente publica con un titular similar en la página 10 del diario impreso.¹⁸⁸ La noticia dice que la CIA trasladó su aviso a la policía catalana alertando específicamente del riesgo en la Rambla dos meses antes del atentado. La información no recoge qué credibilidad le dieron a la nota, si tiene vínculos con los atentados que acaban de ocurrir, ni si este tipo de alertas son habituales o excepcionales. Se apunta únicamente a la policía catalana, pero los Mossos d’Esquadra no tienen competencias internacionales.

		La noticia hace correr ríos de tinta después de que tanto el gobierno catalán como la cúpula policial lo nieguen. En medio de una fuerte polémica ascendente, la dirección del diario dice que ha conseguido el original de la nota y decide publicar el 31 de agosto el contenido de la alerta en portada recalcando el titular «Específicamente en la Rambla» y calificando la nota de «muy relevante». Poco después, el director del diario, Enric Hernández, que firma la noticia como responsable de la información, se excusa en declaraciones a algunos medios de comunicación porque han cometido algunos errores. Asegura que, a última hora, la fuente que les había facilitado la nota les pide explícitamente que no publiquen el original. Pero no dice en ningún lugar que es una reconstrucción y no una reproducción del original, como cree el lector. Eliminan partes y cambian la tipografía original. En el proceso del tratamiento se han cometido algunas erratas: el «Iraq» del texto original inglés se ha convertido en «Irak» y «administrative» en «administratives» (un plural incorrecto). En este momento, se señala que la nota corresponde al 25 de mayo y se reproduce el contenido:

		«Información no corroborada de veracidad desconocida de finales de mayo de 2017 indica que Estado Islámico de Irak y ash-Sham (ISIS) estaba planeando llevar a cabo ataques terroristas no especificados durante el verano contra emplazamientos turísticos muy concurridos en Barcelona, España, específicamente en la calle la Rambla».

		En la misma información, se indica que el aviso ha sido recibido por el Centro de Inteligencia contra el Terrorismo y el Crimen Organizado (CITCO), el Centro Nacional de Inteligencia (CNI) y el resto de fuerzas de seguridad del Estado (Policía Nacional y Guardia Civil). Lejos de cerrarse la polémica, puesto que todos los cuerpos son conocedores de esta nota poco específica y porque los atentados han sido improvisados tras la explosión de Alcanar y ni siquiera la Rambla es un objetivo del grupo que atenta, el diario cuestiona que los Mossos d’Esquadra tengan interlocución directa con organismos e instituciones internacionales. El mismo 31 de agosto, la Consejería de Interior con Joaquim Forn y el mayor Trapero convocan una rueda de prensa con un único objetivo: desmentir al diario.

		Tanto Forn como Trapero responden públicamente que no hay ningún tipo de contacto con la CIA y, cuando aceptan la existencia de la nota, a la que dan poca credibilidad, rehúsan revelar el origen de la fuente. El propio presidente Carles Puigdemont niega en algunos medios de comunicación que se produzcan contactos directos de los Mossos o del gobierno catalán con agencias de inteligencia extranjeras e indirectamente niega la existencia de la alarmante nota. Esta negativa categórica abre una guerra abierta entre el diario, el gobierno catalán y los Mossos d’Esquadra. De ahí, que el lector pueda preguntarse cómo se gestó la información para entender las consecuencias posteriores que tuvo. Para explicarlo, he contrastado este episodio con los principales actores de la polémica, pero no quieren que sus nombres trasciendan. Otro silencio que se añade a las muchas circunstancias de aquellos días de agosto.

		Hay que remontarse al 25 de mayo cuando la nota llega a los Mossos d’Esquadra. El 30 de mayo, el presidente de la Generalitat de Catalunya, Carles Puigdemont, tiene un encuentro con Antonio Asensio Mosbah, editor del Grupo Zeta, propietario en ese momento de la cabecera El Periódico de Catalunya. El diario pasa por momentos económicamente difíciles y el empresario busca formas de financiación. Antes de entrar en materia, Puigdemont muestra su preocupación en cuanto a la seguridad y a la poca información que fluye desde Madrid y lo ejemplifica con la nota de la CIA, desconocida hasta entonces, que les hace llegar un contacto. Asensio toma nota y lo comenta informalmente al director del diario. Pocos días después, Hernández concierta una entrevista con el consejero de Interior de entonces, Jordi Jané, para contrastar la información. Jané le confirma la amenaza y acuerdan que, cuando se tomen medidas de seguridad, el diario lo explicará y añadirá el contenido de la nota sin generar alarmismo. La información queda en el cajón hasta una hora después del atentado de la Rambla y aún hoy, no se conoce con certeza de dónde consiguió el documento el diario.

		El consulado estadounidense en Barcelona cultiva las relaciones con amplios sectores de la sociedad catalana, también con los Mossos d’Esquadra. Me consta que algunos miembros del cuerpo han formado parte del programa de liderazgo para visitantes internacionales que patrocina la diplomacia estadounidense. Por lo tanto, es plausible que miembros del cuerpo hayan hecho contactos.

		La batalla abierta entre El Periódico de Catalunya, el gobierno y la cúpula policial ilustra las complejas relaciones entre la política y el periodismo, la polarización que se está creando a pocas semanas del referéndum del primero de octubre y las divisiones ideológicas que se viven internamente. Mientras que Interior y Mossos d’Esquadra aseguran que el objetivo del diario es encabezar una campaña de desprestigio contra el cuerpo, la Asociación de Medios de Información, la Federación de Periodistas y Reporteros sin Fronteras condenan que se esté linchando al medio de comunicación.

		El episodio crea malestar no solo entre algunos suscriptores que se dan de baja, sino entre la plantilla del diario en la que se produce una fuerte división. Hay un sector que considera que se debe defender la línea editorial del diario, mientras que otro considera que la praxis periodística no ha sido la correcta, se ha instrumentalizado políticamente y el diario está perdiendo su credibilidad. Algunos también quieren aprovechar el episodio para forzar la dimisión del director, que tiene una cierta oposición en algunos sectores del diario. El comité profesional, que quiere convocar una asamblea, desiste de hacerlo ante la polarización de la redacción y buena parte de sus miembros acaban dimitiendo porque no hay una posición unánime ni se consigue el consenso. Por el contrario, la dirección considera que se debe priorizar la libertad de prensa y que tanto el gobierno catalán como la cúpula policial han mentido a la ciudadanía, dado que tenían la nota y lo negaron.

		Uno de los últimos capítulos de esta polémica se produce el 26 de octubre, un dia antes de la Declaración Unilateral de Independencia, cuando agentes de la Policía Nacional impiden sin orden judicial –llega tres horas más tarde– que la policía catalana acceda a una incineradora de Sant Adrià de Besós para quemar miles de documentos de la Comisaría General de Información, una acción habitual que llevan a cabo todos los cuerpos policiales según marca el protocolo.

		Una delación interna del cuerpo alerta a la policía española de que los Mossos d’Esquadra pretenden quemar documentación relacionada con el referéndum del primero de octubre, hecho que estos últimos niegan. Dicen que se guarda una copia digital y, por tanto, se puede destruir. Entre esta documentación que llega a la incineradora, el Cuerpo Nacional de Policía localiza la nota, la prueba irrefutable que, según El Periódico de Catalunya, da credibilidad a su relato. La investigación se archivará tras revisar la documentación y escuchar las declaraciones del responsable de la Comisaría General de Información, Manel Castellví.

		La quincena de miembros de las Unidades de Intervención Policial (UIP) y al menos una decena de agentes de la Brigada de Información que esperan a la entrada de la incineradora dejan entrever, sin embargo, una cuestión más preocupante: las desconfianzas entre los cuerpos policiales en una materia tan importante como es la seguridad. Unas rivalidades que vienen de lejos.

		 

		La Operación Caronte, un punto de inflexión todavía latente

		Los Mossos d’Esquadra dan el nombre de Caronte –el barquero del Hades, encargado de guiar a las sombras errantes de los difuntos por el infierno, según la mitología griega– a una investigación policial que llevan a cabo entre 2014 y 2015 entre Terrassa y Sabadell. El operativo culmina con la desarticulación de un grupo de individuos que, según la sentencia de la Audiencia Nacional, defienden la acción violenta a través de los postulados de la yihad y quieren atentar en varios puntos de Barcelona.

		Esta operación tiene dos fases. En una primera, se detiene en la frontera entre Bulgaria y Turquía, a finales de 2014, a tres jóvenes en busca y captura que habían salido de Cataluña y pretendían desplazarse a la guerra de Siria. Y en la segunda, se detiene al resto de miembros del grupo entre Terrassa y Sabadell. La Operación Caronte es relevante no solo por el éxito que supone para los Mossos d’Esquadra la desarticulación del grupo, sino por el conocimiento que aporta para la inteligencia policial. Por un lado, la gestación del grupo y el perfil de sus integrantes presentan denominadores comunes con los autores de los atentados de Barcelona y Cambrils, con la particularidad de que entre los miembros hay conversos. En ambos casos hay un catalizador: mayores que ejercen de referentes espirituales y de agentes radicalizadores. Y por otro, la policía catalana consigue infiltrar un agente encubierto dentro del grupo, que es testigo directo de las deslealtades a las que nos referíamos.

		Me detengo en esta historia que he podido contrastar. Un inspector y un inspector jefe de la Brigada de Información del Cuerpo Nacional de Policía en Cataluña se encuentran el 17 de noviembre de 2014 con un converso, responsable de una entidad musulmana de Mataró, en una cafetería de la población. El converso escucha atento las explicaciones de los dos agentes. Le comentan que un grupo de jóvenes de Terrassa están adoptando una visión extremista del Islam, que es una lástima que tomen esta deriva, y que tal vez él pueda hablar con ellos y contrarrestar su discurso. Cuando le enseñan fotografías, afirma que no los había visto nunca. En ningún momento le exigen ni le piden que los visite, pero él asegura que de alguna manera le persuaden porque, como buen musulmán, no se puede quedar con los brazos cruzados, sobre todo después de que le expliquen que los Mossos d’Esquadra los están investigando.

		El joven decide visitarlos acompañado de otro converso que considera que tiene más conocimientos sobre el islam y puede rebatir con más eficacia los argumentos radicales. No les cuesta mucho localizarlos. Se van a una tienda de la calle de Sant Damià donde trabaja uno de los miembros. Allí se encuentran con media docena de chicos que forman parte del grupo en proceso de adoctrinamiento, entre ellos un mosso encubierto que queda estupefacto al escuchar a los dos conversos hablar de una investigación en marcha. Su infiltración puede quedar al descubierto en cualquier momento. Peligra la investigación, y peor aún, su integridad física.

		Los dos conversos comienzan a hablar introduciendo la idea de que el islam no es violencia y que no hay ninguna justificación para implicarse en la guerra de Siria o cometer un ataque. Este no es el camino de la yihad correcto, aseguran. Los otros les contestan que no tienen que preocuparse por ellos. Saben lo que hacen. Cuando se dan cuenta de que no consiguen hacerles cambiar de opinión, uno de los conversos dice que la policía los está investigando: tienen los teléfonos intervenidos, han visto fotografías suyas obtenidas en las vigilancias policiales y en tres semanas acabarán detenidos.¹⁸⁹

		En el momento en que los dos conversos salen del establecimiento, se produce un debate entre los miembros del grupo. Deciden no volverse a reunir durante un tiempo y comienzan a alimentar la idea de que, entre ellos, hay un informador de la policía y deben extremarse las precauciones. La manera de actuar del grupo cambia. Dejan de verse y de utilizar el teléfono para conversaciones comprometidas e intentan pasar desapercibidos.

		Los Mossos d’Esquadra detectan, los días 7, 21, 22 y 23 de octubre de 2014, que vehículos con matrículas correspondientes a la Secretaría de Estado para la Seguridad, concretamente al Cuerpo Nacional de Policía, hacen labores de vigilancia a varias de las personas investigadas en Terrassa. El 23 de octubre de 2014, se decide organizar una reunión operativa entre responsables de los dos cuerpos policiales.¹⁹⁰ El comisario jefe de los Mossos d’Esquadra toma la palabra e informa que dentro del grupo hay un agente encubierto. Pide a los responsables de la policía española que no hagan ninguna acción que pueda hacer peligrar su integridad y también da algunos de los nombres que están investigando, para que no sigan a los mismos sospechosos. Los responsables del Cuerpo Nacional de Policía se comprometen a no llevar a cabo vigilancias ni seguimientos ni ningún tipo de acción que pueda entorpecer el trabajo de los Mossos d’Esquadra. Ellos, de hecho, aseguran que tienen una investigación abierta en Terrassa, pero sin relación con los sospechosos que mencionan.

		A pesar de este encuentro, los agentes de los Mossos d’Esquadra detectan de nuevo que la Policía Nacional está haciendo seguimientos a sus investigados los días 30 de octubre, 4, 5 y 11 de noviembre. En las intervenciones telefónicas, los propios investigados cuentan que se sienten vigilados en sus conversaciones.

		Los Mossos d’Esquadra deciden informar al juez de la Audiencia Nacional, Santiago Pedraz, de que dos mandos de la Policía Nacional han contactado con un converso de Mataró para que disuada a los miembros del grupo de Terrassa. El converso declara ante el juez. Le explica que se siente utilizado y le muestra los mensajes de WhatsApp en que uno de los policías le presiona pidiéndole más información.

		Meses más tarde, hablo con el converso. No ha sido nunca consciente de que trabajara para un cuerpo policial, solamente quería persuadir al grupo de Terrassa de que la yihad no era el camino correcto, pero se asusta cuando ve que su mujer es seguida por un vehículo policial camuflado. En el juicio, los inspectores de la policia española niegan con rotundidad que el cuerpo quiera boicotear la operación de los Mossos d’Esquadra. El encuentro con el converso, aseguran, responde a un requerimiento que les hacen instancias superiores.

		En este episodio, que es asimismo utilizado políticamente, se pone de manifiesto el cúmulo de deslealtades, desconfianzas y rivalidades entre los dos cuerpos policiales. De hecho, las relaciones entre los profesionales que trabajan en la misma área geográfica quedan totalmente rotas.

		 

		Días de agosto¹⁹¹

		La oficina de prensa del expresidente Carles Puigdemont en Barcelona, operativa desde julio de 2018, me facilita los trámites burocráticos para hacerle una visita a la llamada Casa de la República, en Waterloo (Bélgica).¹⁹² La confirmación me llega pocas horas antes de tomar el vuelo Barcelona-Bruselas. El viaje tiene un objetivo doble: seguir la pista de Abdelbaki Es-Satty –como ya he detallado en un capítulo anterior– y encontrarme con la máxima autoridad de Cataluña en el momento de los atentados. Para los sectores independentistas, el presidente legítimo; para los constitucionalistas, un prófugo de la justicia.

		Había visto la Casa de la República varias veces a través de los medios de comunicación. Es una casa de obra vista, propiedad de un diputado flamenco en un barrio acomodado, aislada y escogida estratégicamente. Cuando levanto la cabeza, al otro lado de la calle, en la barandilla del ático, veo una bandera española con la corona en el centro. He contado media docena de ellas desde la calle principal hasta el edificio.

		En el perímetro de la casa, una cadena disuade a los visitantes de pulsar el timbre. El edificio quiere ser un símbolo de la república en el exilio y al mismo tiempo es la residencia de Puigdemont. Desde el momento en que entro, advierto que se quiere dar importancia al protocolo. Me recibe con americana, camisa y corbata y el símbolo de la Generalitat de Catalunya en la solapa. Hay una cierta solemnidad en el saludo. Nos damos la mano y nos saludamos formalmente. A su lado, le acompaña el que fuera jefe de gabinete durante la presidencia, Josep Rius, un estrecho colaborador que aún forma parte de su círculo íntimo.

		Adopto el tratamiento de usted dadas las circunstancias, si bien en algún momento, cambio de registro. Conozco a Carles Puigdemont de su etapa como alcalde, cuando yo trabajaba de periodista en Girona. Era de trato afable y cercano. No ha cambiado, aunque me doy cuenta de que los últimos meses han supuesto años para él, y que hay un cierto peso en sus hombros, un peso histórico, por la gravedad y la respuesta a los acontecimientos políticos recientes.

		La visita se produce a finales de noviembre de 2019, semanas después de haberse dictado la sentencia del procés y cuando los tribunales europeos aún no le han confirmado como eurodiputado. Las últimas informaciones que le han vuelto a poner en el centro de la información son las supuestas relaciones con Rusia y China, que de manera informal niega categóricamente.

		Causa una cierta impresión verlo sentado en el comedor del domicilio. Una chimenea con un cuadro impresionante preside el salón. Veo la plaza de Sant Jaume llena a rebosar, y las imponentes fachadas de la Generalitat de Catalunya y el Ayuntamiento de Barcelona. La imagen se ha convertido en el photocall de las visitas. Pienso en las decenas de libros que veo en los estantes –en la salita de entrada donde he esperado ya he contabilizado medio centenar–, en los cuadros, esculturas, monolitos y recordatorios que los visitantes le llevan. Si alguna vez este material va al Archivo Nacional de Catalunya, necesitarán unos cuantos camiones para llevarlo.

		La actitud es cordial, con un cierto grado de prevención. Me relata cómo vive las primeras horas del atentado. De la camiseta y las bermudas de Cadaqués al traje de presidente. Me interesan especialmente las relaciones con el gobierno central. Es la primera vez que se dan los teléfonos con Mariano Rajoy y se tutean, pero me cuesta creer que sus secretarios no tengan los números a mano. De la conversación de una hora extraigo algunas revelaciones. La que me parece más relevante es que, una vez se consigue neutralizar al conductor de la furgoneta, Younes Abouyaaqoub, Puigdemont lo comunica al presidente del Gobierno. Rajoy le da vía libre para hacer la rueda de prensa y capitalizar el éxito de la detención, y le dice, literalmente: «A los míos los tendré quietecitos». Puigdemont no entiende, dice, sus palabras hasta semanas más tarde.

		Intuyo que su conocimiento de la investigación de los atentados es limitado, y que mide sus palabras a la hora de hablar de los posibles vínculos entre el CNI y el imán, que los partidos independentistas han convertido en un caballo de batalla. Él también se ha referido a esta cuestión varias veces en las redes sociales. No ayuda que tanto el PP como el PSOE se opongan frontalmente a crear una comisión de investigación, como en cambio sí se hizo con el atentado del 11-M de 2004. La única comisión de investigación de los atentados se crea en el Parlament de Cataluña, aunque sin fuerza vinculante, y los representantes de los cuerpos policiales y de inteligencia estatales –a excepción del secretario de Seguridad Interior, José Antonio Nieto– rechazan comparecer.

		 

		Impone respeto entrar en la prisión de Lledoners. Espero a Joaquim Forn tras el cristal del locutorio, acompañada por el periodista que le gestiona las visitas, Óscar Martínez. Se conocen de su etapa como concejal en el Ayuntamiento de Barcelona, cuando Óscar era su jefe de prensa desde la campaña en las elecciones municipales de 2003 y me atrevería a decir que ahora ya son íntimos amigos. El exconsejero Forn cumple diez años y medio de prisión y de inhabilitación por el delito de sedición. El encuentro se produce en enero de 2020, en un momento en que hace más de veintiséis meses que no sale de la cárcel, aunque desde el mes siguiente está trabajando en el exterior de acuerdo con la aplicación del artículo 100.2 del régimen penitenciario. Llega solo y se sienta al otro lado del cristal. En este espacio, no hay paredes sino unos cristales alineados que separan pequeñas cabinas en que todo el mundo se puede ver. Dos cabinas más abajo, está el activista Jordi Sánchez hablando con una compañera periodista.

		El régimen interno marca que los políticos y líderes sociales encarcelados pueden recibir la visita de dos periodistas al mes. Los móviles y los ordenadores se dejan en el primer control de acceso, en unas taquillas. Únicamente accedes con papel y bolígrafo, con tantas unidades como creas que te harán falta para la hora que tienes assignada.

		Contrariariamente a la imagen que tenía de él como conseller, su expresión no es seria sino distendida. Asegura que en la cárcel no hay lugar para formalismos e inmediatamente nos tuteamos. Es solo una sensación pero parece que se haya adaptado a su situación de interno. No debe ser fácil para la autoridad que ha encabezado el cuerpo de los Mossos d’Esquadra encontrarse al otro lado de la línea. Tampoco para quien se dedicó durante días y noches a gestionar políticamente el impacto y los efectos producidos por el atentado.

		Forn tiene un papel fundamental durante aquellos días de agosto. No hace ni un mes que ha asumido el máximo cargo de la Consejería de Interior y es consciente de que su nombramiento no ha gustado en Madrid. De hecho, el propio delegado del Gobierno, Enric Millo, se lo dice en la primera reunión que mantienen semanas antes de los ataques.

		El 17 de agosto está trabajando en Barcelona. Tan pronto como ha asumido el cargo, se ha reunido con la cúpula del cuerpo y los mandos de la Comisaría General de Información para ajustar algunos protocolos de actuación. Sus responsabilidades como concejal y teniente de alcalde en el Ayuntamiento de Barcelona (1999-2017) le han permitido conocer al mayor Trapero y existe una cierta complicidad entre los dos hombres. Cada uno sabe qué papel desempeña en el organigrama político y técnico y ni uno ni otro se meten en terreno que no les corresponde.

		La primera información de un atropello múltiple e indiscriminado le llega por uno de sus escoltas e inmediatamente llama al número dos del cuerpo, Ferran López, para tener información de primera mano. El propio Forn llama al mayor Trapero –que en ese momento se encuentra de vacaciones y está volviendo a Barcelona–, al president Puigdemont, al consejero de presidencia Jordi Turull, a la alcaldesa Ada Colau y al delegado Enric Millo.

		Son momentos de gran tensión, agravados por la fuga del conductor de la furgoneta que se salta el dispositivo Jaula en la Avenida Diagonal, aunque admite que lo peor es dar el número de víctimas –solo las confirmadas por Salud– y saber que hay muchas más. En el CECOR hay nerviosismo por la desconfianza con los otros cuerpos policiales, que se acentúa al día siguiente en la reunión mantenida entre los dos presidentes.

		En el encuentro es ostensible que el gobierno central y los cuerpos policiales estatales ejercen un papel secundario en relación a los Mossos d’Esquadra, que son quienes controlan la información y la operativa. Forn es consciente de que la situación que se escenifica en la reunión no es del agrado de Madrid y les puede pasar factura en el futuro. Dos años y medio después de aquellos hechos, el exconsejero ha reflexionado sobre aquella gestión. Considera que el cuerpo de los Mossos d’Esquadra da la imagen de un cuerpo autónomo y profesionalizado y que puede funcionar de manera independiente respecto al control del gobierno central porque es capaz de ello. Asimismo, cree que aquellas circunstancias se aprovecharon para desprestigiar a la policía catalana, queriendo endosarle negligencias que no existían, coreadas por algunos medios de comunicación. En este sentido, molestó la complicidad que surgió entre el gobierno catalán, el cuerpo policial y la población. Aquella situación, dice, fortaleció la cohesión de cara a la celebración del referéndum del primero de octubre pero, asegura, dejó al descubierto asignaturas pendientes.

		Un ejemplo son las limitaciones de los Mossos d’Esquadra, que él denuncia reiteradamente: «¿Tiene sentido en el siglo XXI que una policía no participe de la información de que se dispone a nivel internacional sobre el fenómeno global que representa la lucha antiterrorista? ¿No es más eficiente compartir toda la información que se maneja?». No es una demanda inédita. Hace tiempo que desde el cuerpo catalán se pide compartir información con la policía de otros países. Una vieja reivindicación que se produce todavía muchos meses después de los atentados: la participación de los Mossos d’Esquadra en el CITCO se acuerda en julio de 2017 y se hace efectiva en octubre de 2018 –la Ertzaintza forma parte del Centro de Inteligencia desde hace meses–, y en la Europol se prevé durante el primer semestre de 2020.

		Cuando nos decimos adiós, me doy cuenta de que las despedidas en prisión son complejas. Me imagino que no debe ser nada fácil para familiares y amigos dejar a alguien detrás del cristal y continuar con la vida al otro lado de los muros.

		 

		Hoy, mientras que las circunstancias de los dirigentes catalanes que forman parte de la gestión política de los atentados son excepcionales, en el polo opuesto no hay ningún responsable del gobierno español que mantenga el cargo. Mariano Rajoy se vio forzado a abandonar la presidencia del gobierno a raíz de una moción de censura y ha vuelto al trabajo de registrador de la propiedad. En diciembre de 2019 publica el libro de memorias Una España mejor, en que dedica únicamente once líneas a los atentados para denunciar la manipulación política que, según dice, el independentismo pretende hacer del duelo. Intento ponerme en contacto con él: su secretaria nunca rechaza la entrevista, pero tampoco la concreta.

		La vicepresidenta del gobierno, Soraya Sáenz de Santamaría, abogada del Estado de profesión, decide dedicarse al derecho por la vía privada como socia del bufete de abogados Cuatrecasas, tarea que combina con la de consejera de Estado. Su entorno asegura que, por el momento, no quiere hablar. Su candidatura es la derrotada en la pugna con Pablo Casado por el liderazgo en el partido cuando Mariano Rajoy abandona su cargo.

		El único que sigue en la vida política es el que fuera delegado del Gobierno en Cataluña, que en 2020 ejerce como secretario general de Acción Exterior de la Junta de Andalucía. El encuentro con Enric Millo, exmilitante de Unió Democràtica de Catalunya, se produce en una terraza del paseo marítimo de una población tarraconense.

		Su primera revelación es que, cada vez que pone los pies en Catalunya, va acompañado de dos escoltas. Dice que es objetivo de persecuciones, gritos por la calle y amenazas de muerte. Siguiendo los criterios del Ministerio del Interior, se considera preferible mantener este dispositivo. Viene sin escolta al encuentro; sin embargo, me alerta de que puede ser que en algún momento nos increpen. Todo lo expuesto evidencia las tensiones de los últimos años. Durante las dos horas de conversación en un lugar público, nadie le dirige la palabra.

		Millo asegura que, el 17 de agosto, desde el primer momento se encuentra en el CECOR, siguiendo el curso de los acontecimientos de los atentados –aparece en las imágenes que toman todos los medios gráficos–, pero se siente como un convidado de piedra. A ambos lados tiene responsables de la Guardia Civil y del Cuerpo Nacional de Policía, que se indignan con la gestión de los atentados. No gusta que el juez Fernando Andreu dé la investigación al cuerpo de los Mossos d’Esquadra, ni que se enteren de las informaciones a través de las comparecencias de prensa del conseller Forn o del mayor Trapero. Considera que es una deslealtad y que el trabajo debería haber sido conjunto. La Generalitat, dice, debería haber compartido previamente con el gobierno español los comunicados a la prensa.

		Le refiero el comentario de Puigdemont sobre el momento en que los Mossos d’Esquadra abaten al autor del atropello, cuando Rajoy le dice que lo anuncie solo. Una decisión que sorprende al propio Puigdemont. Millo –que me asegura que lo comentará con el expresidente español– lo atribuye a que Rajoy no se quiere hacer ninguna fotografía, al considerar que el atentado en sí es un fracaso y no quiere sacar ningún rédito político. También pesa, dice, la gestión que hizo su predecesor, José María Aznar, con los atentados del 11-M en Madrid en 2004.

		Otras fuentes indican que Rajoy quizás ya es conocedor de que Abdelbaki Es-Satty ha mantenido contactos con el CNI y cualquier capitalización del éxito de la operación se le puede volver en contra en otro momento.

		 

		Abdelbaki Es-Satty, sin escribir un final

		Le llaman El Siete, pero tiene otro nombre. La nomenclatura popular del bar responde al hecho de que en la Audiencia Nacional de Madrid hay seis juzgados de instrucción, y se considera, metafóricamente, que el séptimo es este local de tapas y menús de once euros y medio, situado detrás del edificio, en que la especialidad es el pincho de tortilla.

		Aquí se pueden ver jueces, secretarios judiciales, abogados y, sobre todo, periodistas a la hora del aperitivo.

		–Detrás de mí está el juez Pedraz. Tengo especial interés en hablar con él porque se encarga de la causa de las mujeres que se unieron a Estado Islámico y que están esperando volver con una quincena de hijos –me dice mi interlocutor, que tiene mucha experiencia en cubrir la información de tribunales en Madrid.

		–¿Quieres decir que en cualquier momento puede entrar por la puerta el juez Andreu que instruyó los atentados?

		–¡Sí!

		–Si lo interrumpo en medio del aperitivo y ante los demás jueces, ¿crees que tengo alguna posibilidad de que quiera tener un intercambio de impresiones conmigo?

		–¿Por qué no?

		Al otro lado de la mesa, comparto el almuerzo con un periodista experimentado, todavía joven, que se dedica a llevar noticias explosivas a la redacción, exclusivas que hagan crecer los clics de su periódico digital, el principal indicador de su éxito. La dictadura de la novedad y la exclusiva.

		A mediados de noviembre de 2017, el periódico digital Okdiario ha publicado una exclusiva en la que asegura que Abdelbaki Es-Satty es confidente del CNI cuando se produce el atentado. Es una de las primeras informaciones que trasciende sobre la relación del imán con los servicios secretos españoles. Poco después, la agencia de inteligencia se pone en contacto con algunos medios para matizar esta relación. Asegura que sólo se puede calificar de «contacto», sin aclarar si se produce algún tipo de colaboración.

		El encuentro con el juez instructor de la causa de los atentados, Fernando Andreu, se produce a principios de 2020. No ha sido a través del gabinete de prensa de la Audiencia Nacional, que me aclara que el juez no recibe habitualmente a periodistas, ni tampoco con el encuentro fortuito que me proponía el compañero en el bar. El juez me recibe coincidiendo con el cierre de la instrucción de la causa de los atentados, un momento en que me asegura que se puede hablar de ello. Andreu se ha encargado de la instrucción desde el mismo momento en que se produjo hasta finales de 2018, en que deja el juzgado central de instrucción número 4 para incorporarse a la sala de lo Penal.

		El edificio de los despachos de los magistrados de la Audiencia Nacional es un conglomerado de hormigón y vidrio. Tiene un despacho con vistas privilegiadas a la calle Génova pero, por la dimensión de las causas que ha llevado, dudo que tenga mucho tiempo para disfrutarlas. El juez es un tipo serio, que impone autoridad por el cargo que ocupa, y cuesta arrancarle un titular.

		Uno de los intereses del encuentro estriba en preguntarle acerca de las relaciones de Abdelbaki Es-Satty con los servicios secretos españoles y/o extranjeros. Andreu dice que investiga estas relaciones, aunque ninguno de los resultados le lleva a pensar que tenga alguna relación con los atentados de Barcelona y Cambrils. Entonces, le pregunto cómo puede ser que la «Agencia» no comparta información con la justicia. Sus aclaraciones son valiosas. El CNI trabaja para el Estado. Muchas veces las informaciones que le llegan solo se pueden acreditar con fuentes anónimas, que no sirven para demostrar una verdad jurídica. Asegura que no hay relación entre el CNI y los jueces; en todo caso, los contactos se producen más entre la fiscalía y la Agencia. Por tanto, las investigaciones del CNI y de la Audiencia Nacional van por caminos paralelos que difícilmente se cruzan. Los resultados obtenidos por el primero muchas veces forman parte de información reservada que puede que nunca conozca la opinión pública. No quiere entrar en consideraciones personales de lo que piensa sobre este funcionamiento. Me dice «es lo que hay, simplemente. Mi trabajo se basa en indicios que se puedan probar y no dejar ningún hilo desatado».

		 

		Félix Sanz Roldán entra tranquilo, con el maletín bajo el brazo, para enfrentarse a los diputados en la comparecencia del 7 de marzo de 2018 en el Congreso. Esta comparecencia se circunscribe a la Comisión de Secretos Oficiales y se limita a unas explicaciones a puerta cerrada que se alargan pocas horas, con la obligación de que los diputados mantengan el secreto.

		A raíz de lo que revelan diversos interlocutores, se conocen algunos de los datos que explica Sanz Roldán, o, como algunos han dicho abiertamente, lo que el Centro Nacional de Inteligencia quiere que los diputados conozcan. El CNI admite que mantiene contactos con Abdelbaki Es-Satty cuando este cumple condena por tráfico de drogas en la cárcel de Castellón. Los agentes–entre ellos hay una psicóloga– hablan con él y mantienen un contacto regular. Después de la evaluación, consideran que no supera los «tests», una especie de pruebas que le ponen para medir si puede ser una fuente fiable. Según explican unos agentes al periodista de El País Miguel González, se convencen de que Es-Satty no tiene interés como fuente. En todo caso, afirman que mantienen contactos, pero en el momento de los atentados ya no lo hacían. Tampoco le aclaran si puede estar vinculado a un servicio secreto extranjero.

		En la comisión de secretos oficiales, Sanz Roldán rebaja el papel de Abdelbaki Es-Satty al de un hombre que hace encargos, que únicamente planifica y diseña en el ámbito local, pero que depende de una estructura superior. Según dice, el autor intelectual de los atentados está fuera de España, establecido en el centro de Europa, y señala la nacionalidad. En el recorrido de la trayectoria del imán, explica que hace un viaje fuera de Europa –tampoco a Marruecos– y que se le habría identificado en la frontera de Ceuta.

		En un encuentro en Madrid, consigo el teléfono de Félix Sanz Roldán, el responsable del CNI durante los atentados de Barcelona y Cambrils, que acabó su mandato en julio de 2019.

		Marco el número de este general, que ha sido el espía de los espías y que muestra en el pecho una larga lista de condecoraciones. Ha ejercido como jefe del Estado Mayor de la Defensa (2004-2008) y director del Centro Nacional de Inteligencia entre los años 2009 y 2019. Un actor clave para entender quién es o qué fue Abdelbaki Es-Satty dentro de este juego de más oscuros que claros de la inteligencia y el espionaje. Al otro lado del teléfono, un interlocutor afable me pregunta quién soy. Reconozco su voz y me presento. Me contesta: «Todavía es demasiado pronto para hablar de ello. Tengo que esperar a que se renueve la Comisión de Secretos Oficiales. Tal vez después será el momento. Ahora ya no tengo responsabilidades y se pueden aclarar algunas cuestiones».

		Antes de colgar, todavía me dice una última frase: «Supongo que no me dirá quién le ha facilitado mi número, ¿verdad?».

		

	
		

		Epílogo

		 

		Cuatro jóvenes de origen paquistaní deciden tapar con cemento la inscripción que hay en la Rambla de Barcelona en recuerdo de las víctimas de los atentados. Una fotografía del 9 de diciembre de 2019 ilustra que no lo hacen a escondidas ni ocultando su rostro a las cámaras que les están grabando. ¿Quiénes son? ¿Por qué quieren dañar un monumento en homenaje a las víctimas de los atentados de Barcelona del 17 de agosto de 2017?

		En el memorial, que mide doce metros de largo y veinte centímetros de anchura y que está situado cerca del mosaico de Joan Miró, se lee: «Que la paz te cubra, oh ciudad de paz», una frase escrita originariamente en árabe y que también se puede leer en catalán, castellano e inglés. El mensaje acompaña a un dibujo del artista Frederic Amat y a la fecha y la hora exacta de los hechos: «17.08.2017. 16.50 h».

		Aquellos jóvenes están molestos porque diariamente miles de peatones pisan la inscripción en árabe. Lo que ellos consideran un acto de reparación de su religión, la policía lo califica de delito de odio, de un acto de vandalismo. A la espera de conocer más datos biográficos de los autores, el episodio ilustra la complejidad de un fenómeno que requiere distancia temporal y una perspectiva holística.

		Termino esta crónica periodística apuntando más reflexiones que conclusiones sobre un tema que presenta demasiadas aristas y lagunas informativas como para darlo por cerrado. Los atentados de Barcelona y Cambrils dejan al descubierto nuestras vulnerabilidades, así como el desconocimiento y, en ocasiones, la indiferencia que sentimos respecto a personas que viven y crecen con nosotros. Por eso, aún me cuesta relacionar estas imágenes antagónicas: a los suicidas que mueren matando con aquellos niños que, años atrás, iban al «Lokal» de Ripoll a jugar los sábados por la tarde; el soldador Younes, que conduce la furgoneta asesina de la Rambla, o el menor Moussa, a quien le gustaba moverse en patinete y bicicleta, saliendo disparado del Audi A3 para matar. Comparten la misma determinación de convertirse en mártires que los suicidas del 11-M y recuperar lo que consideran el territorio islámico de Al-Ándalus. Ni unos ni otros son inducidos, ni sufren un hechizo, ni van bebidos, ni drogados. Lo hacen por convicción. Lo creen con la cabeza y lo sienten con el corazón.

		En los atentados de Madrid, los veinticinco miembros del grupo identificados nacen entre 1960 y 1983. Todos son inmigrantes económicos sin cualificación específica salvo dos, que cursan estudios superiores. Una tercera parte tiene antecedentes penales y la mayoría han estado recluidos alguna vez en prisiones españolas.¹⁹³ Los ámbitos donde se producen sus procesos de radicalización son los lugares de culto islámico, los centros penitenciarios y, fundamentalmente, domicilios particulares. Tales entornos llevan a la mayoría de estos individuos a introducirse en el entramado yihadista. Entre ellos hay vínculos previos basados en relaciones de parentesco, amistad o vecindad, que no solo facilitan el convencimiento que conduce hacia una visión extremista, sino también la movilización que permitió completar la red del 11-M.¹⁹⁴

		Abdelbaki Es-Satty forma parte de la generación de estos individuos, se ha movido en entornos similares –quizás los mismos– y sigue idénticas consignas, en su caso de Estado Islámico –la nueva franquicia que aglutina a la mayor parte de seguidores de las organizaciones yihadistas a partir de 2014. El imán de Ripoll consigue vehicular las frustraciones de un grupo de jóvenes que forman parte de otra generación, inmigrantes e hijos de inmigrantes también, pero con la particularidad de que han nacido o crecido en España. Otra circunstancia, además, los distancia del 11-M y de las redes que han operado en Europa en los últimos años: a excepción de Es-Satty, no forman parte del mundo delincuencial ni conocen el ámbito penitenciario. Tampoco han viajado a países en conflicto y ni siquiera han intentado desplazarse a zonas de combate.

		La afirmación que postula que tanto los procesos como los contextos son más relevantes que los propios individuos y sus actos particulares es cierta, pero cabe un estudio previo para llegar a esta conclusión. Debemos rehuir las afirmaciones tácitas o rotundas, distanciarnos de lo que condiciona nuestra mirada y analizar los hechos y los individuos tan racionalmente como sea posible. En el caso de los jóvenes de Ripoll convertidos en autores de los atentados, es más importante lo que vehiculó sus frustraciones que su origen; de hecho, no existe una sola causa ni un solo camino para llegar a un proceso de radicalización y extremismo violento.

		Operaciones policiales como la de Caronte, llevada a cabo por los Mossos d’Esquadra en 2015, revelan que el de la radicalización es un fenómeno que, en España, como en el resto de Europa, también afecta a los conversos. Por consiguiente, el debate no reside tanto en el origen sino en la crisis identitaria y en la falta del sentido de pertenencia que sufren muchos jóvenes, sea cual sea su nacionalidad. Tampoco podemos equiparar los procesos de radicalización con una falta de integración mal entendida. Hemos pensado que la integración era medible a partir del reconocimiento jurídico, de la situación social y económica, del derecho a acceder a servicios básicos (la salud, la educación o la vivienda), de la lengua en la que uno se expresa, sin tener en cuenta otros criterios difícilmente calificables. La dimensión cultural, que es decisiva cuando crecemos como individuos y que está vinculada al sentimiento de pertenencia a la sociedad, es tan importante como el resto de las otras variables.

		Los amigos, conocidos y vecinos de los autores de los atentados pensaban que estaban integrados porque los veían socializados; sin embargo, esta era su percepción, pero no tenían un conocimiento profundo de cómo se sentían ellos. En este sentido, tomo prestadas las reflexiones de algunos sociólogos que cuestionan el modelo de convivencia actual y que aportan constataciones necesarias y oportunas: «¿Y si los jóvenes de Ripoll no se sintieron tan integrados en nuestra sociedad como nuestros relatos nos quieren y les quieren hacer pensar? ¿Y si nuestro modelo de convivencia difiere de lo que pensamos tener?»¹⁹⁵ [...] «Deseamos que se fundan en nuestra identidad sin derecho a réplica. Están entre nosotros, pero nunca los hemos considerado como otros más de nuestra comunidad».¹⁹⁶ Son preguntas que adquieren sentido cuando redefinimos en qué punto estos jóvenes renuncian a «nuestros» valores democráticos y optan por la vía violenta.

		En torno a estos jóvenes tienen lugar procesos de radicalización religiosa no violenta que legitiman un discurso rigorista. Esta circunstancia hace que se cree una especie de cordón de seguridad entre familiares y amigos, que no saben o no quieren interpretar las actitudes ortodoxas y, a veces, inflexibles de estos jóvenes. No distinguen la línea finísima que separa la práctica rigorista del compromiso yihadista, y aquellos que sí lo vislumbraron tampoco lo denuncian a la justicia. A pesar de las investigaciones y seguimientos de más de una treintena de personas de su entorno, los Mossos de Esquadra han descartado totalmente que tuviesen conocimiento y implicación con los atentados que se estaban planeando.

		A través de episodios percibidos por el entorno se pueden extraer indicadores de radicalización, pero aún ahora no hay un consenso sobre qué factores están por encima de otros ni si afectan de la misma manera. Lo que es evidente es que los criterios con los que definimos los indicadores son insuficientes. Ni el instituto –había jóvenes que aún estaban escolarizados–, ni los servicios sociales –algunas eran familias frágiles–, ni los padres ni los hermanos supieron detectar la magnitud del cambio de conducta. Un lobo solitario es realmente difícil de detectar si no explica sus planes, me dice un investigador. Un grupo formado por una decena de personas que se interrelacionan es más extraño, añade. Los atentados de agosto de 2017 obligan a reajustar los planes de prevención y detección de la radicalización. No se detectó ni el cambio experimentado por los miembros del grupo ni que estuvieran fabricando explosivos.

		Los atentados de Barcelona y Cambrils confirman una vez más la gestación de grupos a partir de individuos que actúan de estrategas y que tienen suficiente conocimiento de la operatividad. Es cierta la afirmación de que la cartografía y los kilómetros que separan Ripoll –población de residencia– de Alcanar –lugar donde fabrican los explosivos– y ambos puntos de Barcelona y Cambrils, en los que finalmente se atenta, es inusual y dificulta que el entramado aparezca en el radar policial. También es cierta la afirmación de que la tipología de atentados que planea y termina perpetrando el grupo que se forma en Ripoll tiene antecedentes recientes por toda Europa;¹⁹⁷ no obstante, se puede considerar como un caso de laboratorio, porque se emplean diferentes tácticas en relación a ataques anteriores: la fabricación de explosivos, los atropellos indiscriminados y el uso de armas blancas en la vía pública. Los autores son inquietos operativamente. Se atreven a manipular precursores para fabricar explosivos y, al mismo tiempo, muestran una creatividad táctica que incentivan con múltiples búsquedas en la red y descargas de tutoriales. Quizás es su ignorancia la que hace que terminen creando el laboratorio de explosivos más grande de Occidente detectado. Pero es más probable que cuenten con apoyos exteriores que les sirvan como guía.

		La creación de este laboratorio indica déficits estructurales importantes en las normativas vigentes. A raíz de los atentados, el gobierno español ha elaborado una nueva ley de precursores de explosivos, según la cual se comunicarán las transacciones sospechosas (en las que no se acreditan ni el uso ni la identidad ni la empresa) de productos químicos –como la acetona o el peróxido de hidrógeno– al Centro de Inteligencia contra el Terrorismo y el Crimen Organizado (CITCO) del Ministerio del Interior.

		Otra de las vulnerabilidades que los atentados ponen al descubierto es la ausencia de control de las autoridades religiosas, la precariedad formativa y contractual de los imanes y su falta de conexión con el contexto del país.¹⁹⁸ A pesar de tratar con menores y jóvenes en las clases de Corán, no se les exige el certificado de antecedentes penales, como hacen otros países. ¿Por qué Abdelbaki Es-Satty no podía ejercer oficialmente en Bélgica y sí lo pudo hacer en España? Después de los atentados de Barcelona, Bélgica ha acelerado la reforma en la que se estaba trabajando a propósito de la contratación de imanes.¹⁹⁹

		La regulación de los imanes es importante, del mismo modo que lo es el empoderamiento y la confianza en los entornos de los oratorios. Es la misma comunidad la que debe ser capaz de neutralizar los discursos contrarios a los valores democráticos y denunciar a aquellos individuos que defiendan un islam en que se reivindique la violencia. La justificación que, en algunos ámbitos, se hace del terrorismo y la pretensión de que pertenecer a una religión debe estar por encima del Estado de derecho no pueden ser un pretexto para no denunciar.²⁰⁰

		No son, sin embargo, las únicas causas. El grupo consigue atentar porque se dan otras condiciones más preocupantes. Una coordinación entre cuerpos policiales y de inteligencia que no está a la altura de las necesidades de la amenaza yihadista que sufre el país. Las deslealtades y desconfianzas entre los cuerpos de inteligencia (los Mossos d’Esquadra, el Cuerpo Nacional de Policía, la Guardia Civil y el Centro Nacional de Inteligencia, dedicados a la lucha contra el terrorismo) a la hora de acceder a información y compartirla en un nivel de alerta de 4 sobre 5. La competitividad es buena, pero con coordinación. Cuando no se produce esta coordinación, se pierde una información que, en última instancia, significa tener menos seguridad. Tampoco ayuda que durante años se haya dificultado el acceso de información a bases de datos internacionales de los Mossos d’Esquadra y la Ertzaintza, cuerpos policiales con competencias en terrorismo, en el CITCO y en la Europol.

		A diferencia de los atentados de París y Bruselas de los años 2015 y 2016, los de Barcelona y Cambrils, acaecidos con el trasfondo del procés y el 1 de octubre, tienen un doble efecto: por un lado, los debates acerca de ellos tienen un carácter fugaz –tal como se observa en un trabajo del CIDOB–²⁰¹ y se produce una falta de interés por afrontar cuestiones incómodas pero fundamentales, tales como el fracaso del modelo de integración y de convivencia; por otro, se nos muestra una realidad triste, asociada quizás a una cultura política que tiende a la polarización, con la circulación de todo tipo de teorías conspiratorias que, de momento, no se han confirmado.

		Cierro este libro con algunas preguntas para las que aún no he encontrado respuesta. Saber interpretar adecuadamente la cartografía es primordial. ¿Por qué Abdelbaki Es-Satty decide ir a Ripoll? ¿Tenía algún tipo de información o algún contacto previo con estos jóvenes para trasladarse, o, simplemente, busca un lugar alejado de los puntos con más concentración de inmigrantes, como Balaguer y Berga, donde igualmente se intenta instalar?

		¿El papel que desempeña Es-Satty proviene de una iniciativa personal o, por el contrario, sigue instrucciones de fuera? Es un individuo disciplinado que actúa como un «agente», sin que podamos especificar, hasta este momento, de quién o de qué. Lo hace sin despertar sospechas y conociendo los principios básicos de la infiltración, que transmite a sus discípulos. Están obsesionados con no despertar suspicacias en los radares policiales, no participar en las redes sociales públicas y adoptar medidas de seguridad también entre el propio entorno; en conjunto, todo ello pone de manifiesto un cierto grado de sofisticación.

		¿Los autores de los atentados mantienen algún tipo de conexión jerárquica, operativa o logística, con el extranjero? La investigación no lo ha corroborado, pero tengo el convencimiento de que los desplazamientos al extranjero en momentos clave no son fortuitos.

		En este epílogo quisiera poner el acento en un tema al que no se presta suficiente atención. Se habla de planes de prevención pero ¿dónde están las estrategias ante aquellos que ya han adoptado una visión rigorista próxima a la violencia? ¿Se está trabajando con los entornos que frecuentaron los autores de los atentados o entre jóvenes que puedan sentirse atraídos desde una mirada social y no de la seguridad? ¿Adónde puede acudir un padre, una madre, un hermano o un amigo si es testigo de un proceso de radicalización violenta? No conozco ningún servicio en nuestro país, que no sea policial, que ofrezca este asesoramiento a familiares y amigos. ¿Somos conscientes de que hay núcleos de personas que viven entre nosotros, que simpatizan y se identifican con ideologías radicales como la de Estado Islámico? No hay una única solución y los modelos existentes son demasiado nuevos para evaluar su eficacia.

		Hay que actuar ante los grupos que fomentan una lucha entre el «nosotros» y el «ellos». Se deben promover los intermediarios que, con conocimientos culturales previos, se ganen la confianza de estos núcleos que recelan y conspiran contra Occidente, para neutralizar sus retóricas y revertir las narrativas que justifican las acciones violentas. Estado Islámico ha perdido su territorio, pero mantiene el liderazgo ideológico y espiritual en núcleos de simpatizantes que viven con nosotros.

		 

		Ajenos a estos contextos políticos, sociales y religiosos, los dos niños de doce años que en septiembre de 2019 comienzan primero de la ESO en el IES Abat Oliba de Ripoll –el testigo presencial de la Rambla y el hermano pequeño del conductor de la furgoneta– se han conocido. Las primeras semanas, uno rehuía al otro. Meses después, comparten juegos en el patio del instituto y el balón en el equipo de fútbol de la Unió Esportiva Ripollès, donde ambos entrenan. No han hablado de aquellos hechos, pero entre ellos ha nacido un vínculo que ahora mismo es demasiado pronto para definir.

		El testigo presencial pide que no se hable más de lo que pasó. No quiere que su compañero, que ha perdido a dos hermanos, se sienta peor. Tal vez estos dos niños ejemplifican lo que significa la resiliencia.

		

	
		

		Anexos

		

	
		

		Biografías de los

		autores

		del 17-A

		 

		Autores de los atentados

		 

		Abdelbaki Es-Satty (Benidarkoul, Marruecos, 1973 - Alcanar, 16/08/2017)

		Imán de las asociaciones islámicas Elfath y Annour de Ripoll en el período 2015-2017. Considerado el autor intelectual local de los atentados, agente de radicalización y referente espiritual del grupo. Muere en la explosión del chalet de Alcanar.

		Youssef Aalla (Naour, Marruecos, 15/06/1995 - Alcanar, 16/08/2017)

		Hermano de Said Aalla. Uno de los primeros jóvenes que entra en contacto con Abdelbaki Es-Satty. Muere en la explosión de Alcanar. 

		Said Aalla (Naour, Marruecos, 25/08/1998 - Cambrils, 18/08/2017) 

		Hermano de Youssef Aalla. Forma parte del grupo que atenta en Cambrils. Se incorpora al grupo pocos meses antes de la fecha del atentado. Muere abatido en Cambrils.

		El Houssaine Abouyaaqoub, «Houssa» (M’rirt, Marruecos, 01/01/1998 - Cambrils, 18/08/2017)

		Hermano de Younes Abouyaaqoub. Forma parte del grupo que atenta en Cambrils. Se incorpora al grupo pocos meses antes de los atentados. Muere abatido en Cambrils.

		Younes Abouyaqoub (M’rirt, Marruecos, 01/01/1995 - Subirats, Barcelona, 21/08/2017)

		Hermano de Houssaine Abouyaaqoub. Uno de los primeros jóvenes que entra en contacto con Abdelbaki Es-Satty. Autor material del atentado de la Rambla de Barcelona del 17 de agosto de 2017. Conductor de la furgoneta que atropella mortalmente a quince personas y responsable de la muerte de otra víctima después de robarle el vehículo. Muere abatido en Subirats.

		Said Ben Iazza (Marruecos, 15/05/1993)

		Detenido en Vinaròs. Se le acusa de colaboración en organización terrorista por facilitar su vehículo de trabajo y su documentación en la adquisición de materiales precursores destinados a la fabricación de explosivos.

		Mohamed Hichamy (M’rirt, Marruecos, 15/01/1993 - Cambrils, 18/08/2017)

		Hermano de Omar Hichamy. Encabeza el grupo que atenta en Cambrils. Conductor del vehículo en el que van los autores materiales cuando embisten a una patrulla de los Mossos d’Esquadra. Muere abatido en Cambrils.

		Omar Hichamy (M’rirt, Marruecos, 08/05/1996 - Cambrils, 18/08/2017)

		Hermano de Mohamed Hichamy. Forma parte del grupo que atenta en Cambrils. Muere abatido allí.

		Mohamed Houli Chemlal (Melilla, 21/11/1996)

		Detenido tras haber resultado herido en la explosión de Alcanar del 16 de agosto de 2017. Acusado de integración en organización terrorista, fabricación y tenencia de explosivos y estragos en grado de tentativa. Tiene nacionalidad española.

		Driss Oukabir (Aghbala, Marruecos, 13/01/1989)

		Hermano de Moussa Oukabir. Detenido durante la tarde del 17 de agosto de 2017 en Ripoll. Acusado de integración en organización terrorista, fabricación y tenencia de explosivos y estragos en grado de tentativa.

		Moussa Oukabir (Ripoll, 13/10/1999 - Cambrils, 18/08/2017)

		Hermano de Driss Oukabir. Se incorpora al grupo pocos meses antes y es uno de los participantes en el atentado de Cambrils, donde muere abatido por los Mossos.

		 

		Otros personajes clave

		Abu Bakr al-Baghdadi

		Dirigente del grupo Estado Islámico (Daesh), que en 2014 se autoproclama califa de todos los musulmanes y les exige obediencia. Muerto el 26 de octubre de 2019 en una operación militar de Estados Unidos en el noroeste de Siria.

		Abu Muhammad al-Adnani

		Portavoz oficial y dirigente de Estado Islámico (Daesh). Se le conoce como jefe de las operaciones exteriores del grupo. Es el segundo líder, después de Abu Bakr al-Baghdadi. Como portavoz del mismo, pronuncia numerosos discursos. Muere el 30 de agosto de 2016, presuntamente en un ataque aéreo.

		Muhammad Yassin Ahram Pérez

		También conocido con el nombre de «el Qurtubi» o «el Cordobés». Hijo de Abdelah Ahram, que cumple condena en Marruecos, y de la conversa Tomasa Pérez. Coprotagonista del vídeo titulado Las primeras gotas de lluvia, la batalla de Barcelona, difundido por la productora del vilayato de Al Khayr, en el que se reivindican los atentados de Barcelona y Cambrils y se amenaza de nuevo a España.

		

	
		

		Cronología

		de los hechos

		 

		2014

		 

		29 de abril. Abdelbaki Es-Satty sale de la cárcel de Castellón tras cumplir condena por tráfico de sustancias estupefacientes desde el 1 de enero de 2010.

		 

		29 de junio. Proclamación del califato por parte de Abu Bakr al-Baghdadi, que suponemos, se autodesigna como su máxima autoridad.

		 

		13 de noviembre. Abdelbaki Es-Satty se ofrece como imán a la Asociación Islámica de Balaguer (Lleida).

		 

		Finales de año. Primeras referencias documentadas del interés que muestran los jóvenes por la propaganda de Estado Islámico.

		 

		2015

		 

		Enero. Abdelbaki Es-Satty se ofrece como imán a la Asociación Islámica Elfath de Ripoll (Girona).

		 

		27 de marzo. Creación de un grupo de WhatsApp en el que participan veintisiete jóvenes de Ripoll llamado «Para hablar sobre cosas del Islam y el Din», entre ellos algunos miembros del grupo que cometerá los atentados.

		 

		30 de julio. Abdelbaki Es-Satty es despedido de la Asociación Islámica Elfath.

		 

		Septiembre/octubre de 2015-marzo de 2016. Abdelbaki Es-Satty reside en Bélgica y trabaja como imán en la mezquita Youssef de Diegem.

		 

		Octubre de 2015-finales de diciembre de 2015. Youssef Aalla se desplaza a la zona de Castellón para buscar trabajo siguiendo la recomendación de Abdelbaki Es-Satty.

		 

		13 de noviembre. Atentados coordinados en París reivindicados por Estado Islámico en los que mueren 137 personas.

		 

		2016

		 

		22 de marzo. Atentado en el aeropuerto de Bruselas, en Zaventem, y en una estación de metro de la capital belga, donde mueren 35 personas.

		 

		12 de abril. Younes Abouyaaqoub y Youssef Aalla se empadronan en un chalet propiedad de una entidad bancaria de la urbanización Montecarlo de Alcanar.

		 

		13 de abril. Abdelbaki Es-Satty vuelve de Bélgica para incorporarse como imán en la Comunidad Islámica Annour de Ripoll.

		 

		11 de julio. Younes Abouyaaqoub y Youssef Aalla se dan de baja del padrón municipal de Ripoll.

		 

		Octubre. Abdelbaki Es-Satty y los hermanos mayores (Younes Abouyaaqoub, Youssef Aalla y Mohamed Hichamy) empiezan a preparar los atentados. Ocupan una casa propiedad de una entidad bancaria donde celebran reuniones, en Gombrèn. Younes Abouyaaqoub trabaja en una fábrica de la población.

		 

		17 de noviembre. Primera búsqueda documentada en internet de cómo fabricar explosivos desde el ordenador de Es-Satty.

		 

		25-28 de diciembre. Youssef Aalla, Younes Abouyaaqoub y Mohamed Hichamy viajan a París y Bruselas.

		 

		2017

		 

		Enero

		Desde el ordenador de Abdelbaki Es-Satty, se hacen numerosas búsquedas sobre la fabricación de material explosivo.

		 

		Febrero

		22 de febrero-22 de marzo. Mohamed Houli Chemlal viaja a Amberes (Bélgica) para pasar unos días en casa de un tío, supuestamente con el objetivo de buscar empleo.

		 

		Marzo

		26-28 de marzo. Viaje de Abdelbaki Es-Satty a Bélgica. Según la investigación, este desplazamiento marca la aceleración de los preparativos de los atentados.

		 

		Abril

		7-28 de abril. Es-Satty viaja a Marruecos y visita a su familia (mujer y nueve hijos) después de siete años de ausencia.

		 

		Mayo

		Said Ben Iazza dice que conoce a Younes Abouyaaqoub y a Mohamed Hichamy por ser clientes en la carnicería donde trabaja.

		 

		22 de mayo. Atentado en Manchester al final de un concierto de Ariana Grande que causa la muerte de 22 personas.

		 

		26 de mayo. Desde el ordenador de Es-Satty continúa la búsqueda en internet sobre la fabricación de explosivos.

		 

		Junio

		6 de junio. Inicio del Ramadán.

		 

		6 de junio-5 de julio. Los hermanos mayores (Younes Abouyaaqoub, Youssef Aalla y Mohamed Hichamy) proponen a los hermanos pequeños (Houssa, Said y Omar, respectivamente) y a Moussa Oukabir y Mohamed Houli Chemlal si les quieren ayudar a cometer un atentado.

		 

		7-21 de junio. Inicio de la fabricación de explosivos en el chalet de Alcanar.

		Youssef Aalla alquila un apartamento en el Raval de Sant Pere de Ripoll.

		 

		20 de junio. Se inicia la búsqueda de objetivos para atentar.

		 

		27 de junio-14 de julio. Desde el ordenador de Es-Satty se realizan búsquedas en internet sobre la fabricación de explosivos.

		 

		28 de junio. En el marco de la Operación Gomero, en Birmingham (Reino Unido), es detenido Tarik Chadlioui, un imán con cierta influencia entre la comunidad marroquí en Europa.

		 

		Julio

		1 de julio. A partir de esta fecha, el teléfono de Mohamed Hichamy efectúa búsquedas sobre la Audiencia Nacional (125), la Tomatina de Buñol (106), el embalse de Riudecanyes (219) y la Alhambra de Granada (104).

		 

		6 de julio. Desde el ordenador de Abdelbaki Es-Satty se realizan 219 búsquedas relacionadas con agua y embalses.

		 

		8 de julio-15 de agosto. Adquisición de los precursores necesarios para la fabricación de material explosivo.

		 

		11 de julio. Se activa un teléfono de la marca ZTE, modelo BLADE A510, localizado a Mohamed Hichamy, pero con el nombre falso de Hamza Alaoui como titular.

		 

		12 de julio. Driss Oukabir es identificado en un vehículo Audi A3, con placas de matrícula francesa, con tres personas más residentes en Francia que serán detenidas a raíz de los atentados. Sobre este vehículo pesaba una orden de inmovilización.

		 

		15 de julio-9 de agosto. Desde un teléfono localizado en Alcanar, se realizan numerosas búsquedas en torno a diversos temas: la adquisición de bombonas de butano, la fabricación de explosivos con TATP, el uso de cinturones de explosivos y furgonetas bomba, el alquiler de vehículos y materiales de propaganda de Estado Islámico que incitan a la lucha armada.

		 

		10 de julio-8 de agosto. Abdelbaki es-Satty viaja a Marruecos para visitar a su familia.

		 

		25 de julio. Mohamed Hichamy alquila una furgoneta para trasladar objetos y materiales explosivos desde el piso del Raval de Sant Pere de Ripoll a Alcanar.

		 

		Agosto

		2-13 de agosto. Driss Oukabir viaja a Marruecos. Pierde el avión del viaje de vuelta y llega al día siguiente.

		 

		9 de agosto. Abdelbaki Es-Satty vuelve de Marruecos y se detiene en Alcanar.

		 

		11-12 de agosto. Younes Abouyaaqoub y Omar Hichamy viajan a París: hacen un estudio fotográfico de la Torre Eiffel y compran una cámara de vídeo.

		 

		12-14 de agosto. Abdelbaki Es-Satty está en Ripoll.

		 

		13 de agosto. Younes Abouyaaqoub hace fotografías de la Sagrada Familia con el móvil.

		 

		14 de agosto. Driss Oukabir y su pareja tienen un juicio por violencia doméstica en el juzgado de Ripoll.

		Moussa Oukabir envía un vídeo a varios destinatarios en el que explica qué sucede cuando un musulmán muere y cómo se ha de amortajar. También explica que no han de estar tristes, porque va al Paraíso.

		 

		15 de agosto. Abdelbaki Es-Satty se traslada de Ripoll a Alcanar. Se dedica a escribir algunas notas.

		Los miembros jóvenes del grupo –Omar Hichamy, Houssa Abouyaaqoub, Said Aalla y Moussa Oukabir– se trasladan a Puigcerdà para activar unas tarjetas telefónicas.

		Driss Oukabir y Moussa Oukabir tienen una conversación a través de Facebook en la que hablan sobre los preparativos. Moussa, que había vuelto de Francia, le da un número de teléfono de «Moha Crex» [Mohamed B.] para que hable con él urgentemente.

		 

		16 de agosto. Driss Oukabir, Younes Abouyaaqoub y Mohamed Hichamy se presentan en la empresa de alquiler de vehículos Telefurgo de Sabadell y alquilan dos furgonetas, incluida la del atropello de la Rambla.

		23:16

		Explosión del chalet de Alcanar. Mueren Abdelbaki Es-Satty y Youssef Aalla. Mohamed Houli Chemlal resulta herido.

		23:44

		Moussa recrimina a Driss a través de Facebook que «se eche para atrás».

		 

		17 de agosto

		01:30

		Moussa Oukabir se despide de Driss Oukabir y le dice, abrazándolo tres veces: «Cuídate mucho, te quiero mucho y cuida a tu madre».

		12:40

		Mohamed Hichamy y Younes Abouyaaqoub alquilan un vehículo de la compañía Ruzafa en Parets del Vallès.

		14:30

		La familia Abouyaaqoub recibe una llamada de los Mossos d’Esquadra y se entera de que la casa de Alcanar ha saltado por los aires. Avisa al resto de miembros del grupo. Younes Abouyaaqoub, que se desplazaba hacia Alcanar, cambia de planes y se dirige a la Rambla de Barcelona para cometer el primer atentado.

		15:25

		Accidente de la furgoneta Renault Kangoo en la AP-7, en el punto kilométrico 265 (a la altura de Cambrils). La conduce Mohamed Hichamy, que la deja abandonada.

		16:50

		Segunda explosión en Alcanar, mientras se llevan a cabo tareas de desescombro.

		16:53

		Primer atentado. Younes Abouyaaqoub atropella mortalmente a catorce personas en la Rambla de Barcelona.

		17:20

		Se activa el dispositivo Jaula, que prevé el cierre de la ciudad de Barcelona para localizar a los autores de un atentado.

		18:10

		El vehículo robado que conduce Younes Abouyaaqoub se salta un control estático de los Mossos d’Esquadra en Esplugues de Llobregat. Poco tiempo antes, ha matado al propietario del vehículo.

		18:40

		Se activa el dispositivo Cronos, que activa todas las unidades y especialidades de la policía catalana en caso de atentado terrorista.

		19:20

		Detención de Mohamed Houli Chemlal en el hospital de Tortosa.

		19:30

		Detención de Driss Oukabir en Ripoll.

		20:04

		Localización del vehículo con el que circulaba Younes Abouyaaqoub en Sant Just Desvern.

		21:26

		Mohamed Hichamy, Omar Hichamy, Said Aalla, Houssa Abouyaaqoub y Moussa Oukabir compran cuchillos y un hacha.

		21:45

		Reivindicación del atentado por parte de Estado Islámico a través de la agencia Aamaq.

		 

		18 de agosto

		01:03

		Atentado en Cambrils. Una víctima mortal. Los cinco autores son abatidos por la policía.

		Madrugada

		Registro de los domicilios en Ripoll de los autores de los atentados y detención de Mohamed Aalla y Salh El Karib, propietario del locutorio.

		 

		19 de agosto

		Madrugada

		Entrada policial en el domicilio de Abdelbaki Es-Satty en Ripoll.

		Mañana

		Segunda reivindicación de Estado Islámico.

		 

		21 de agosto

		15:59

		Localización de Younes Abouyaaqoub en Subirats. La policía le mata.

		 

		22 de septiembre

		Detención de Said Ben Iazza, acusado de facilitar el vehículo y la documentación personal a los autores de los atentados para adquirir explosivos.
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		Agradecimientos

		y fuentes

		 

		Como periodista y lectora, me interesan los resultados, pero también la metodología que se ha seguido a fin de llegar a unas conclusiones. Este trabajo se basa en la lectura del sumario judicial hecho público hasta el momento en que se envía este libro a la imprenta y en la elaboración de más de un centenar de entrevistas y conversaciones con testigos –algunas detalladas en un apartado adjunto– que han conocido a los autores materiales de los atentados, que pueden estar implicados en los hechos o que han estudiado este fenómeno.

		La vía principal de conocimiento ha sido la lectura de medio centenar de volúmenes, con más de treinta mil páginas, que forman parte del sumario judicial 60/2017 de la Audiencia Nacional. Una fuente directa a través de la que intento reconstruir los momentos previos, coetáneos y posteriores a los ataques. Las intervenciones telefónicas, los informes policiales, los indicios tecnológicos, los movimientos de las cuentas bancarias y de las tarjetas de crédito, los informes de la Agencia Estatal de la Administración Tributaria, de la Tesorería General de la Seguridad Social, los resultados de las autopsias y los cientos de declaraciones de testigos son solo algunos de los materiales que aportan un conocimiento detallado de la investigación policial y judicial.

		La otra vía son las fuentes orales, un recurso que puede crear una cierta desconfianza en el lector. Los silencios, las medias verdades y, a veces, el engaño voluntario son un obstáculo para el periodista que trata de construir una narración lo más objetiva posible. Esta premisa, ya compleja en algunos trabajos de investigación, se acentúa cuando se trata de profundizar en el entorno de los autores de un atentado. Pocos testigos quieren hablar. Los que se deciden piden discreción y, muchas veces, anonimato.

		A pesar de esta circunstancia, legítima, intento reducir el uso de fuentes anónimas, porque se acostumbra a cuestionar la veracidad de la información sin autoría conocida. Por este motivo, he elaborado una relación de entrevistados tan larga como ha sido posible, pero sin duda incompleta. Por estricto deseo de los entrevistados, no puedo citar algunos de sus nombres. En la mayoría de los casos, es necesario contrastar varios testigos para aproximarse a los hechos. Me hubiera gustado conversar con algunas personas, si bien consideraron que aún no había llegado el momento de hacerlo. Quizás nunca existirá tal posibilidad.

		Algunas otras han sido entrevistadas en profundidad varias veces, tanto para detallar en primera persona el conocimiento que aportaban como para comprobar que no se contradecían. Las conversaciones más enriquecedoras son aquellas en que fuente y periodista hemos alcanzado un cierto grado de confianza. Ha sido un proceso largo, de meses, y en algunos casos de más de dos años. En este ejercicio, renuncio a incluir informaciones que considero ciertas pero que no puedo demostrar, aunque, siempre que lo creo necesario, planteo varias hipótesis de trabajo para que el lector conozca todos los puntos de vista.

		En otra fase, pregunto a muchas de las personas que aparecen en las diligencias, tanto a los testigos como a los investigados no detenidos. En el ejercicio comparativo, he detectado entrevistados que me habían dicho medias verdades, pero ante la policía habían hecho una declaración extensa e interesante. También he encontrado otros que han ido más allá de sus declaraciones policiales, porque han pensado que con la prensa podían hablar con más libertad, siempre que se protegiera su identidad.

		En una última fase, he mantenido entrevistas con responsables de la investigación de los diversos cuerpos policiales, de inteligencia y judiciales; a pesar de que las complejas relaciones entre España y Cataluña dificultan este acceso. A este respecto, lamento no haber tenido un intercambio de impresiones con el Centro de Inteligencia contra el Terrorismo y el Crimen Organizado (CITCO) y con el Cuerpo Nacional de Policía (CNP). Los propios investigadores han confirmado que en el sumario judicial solamente se han incluido las declaraciones y los testigos que podían probar un delito, dejando al margen otros datos sobre el proceso de radicalización o bien sobre terceras personas que estuvieran investigando. En el interés por conocer en qué consistían las relaciones entre los diferentes cuerpos y sus fuentes, he entrevistado también a colaboradores y confidentes de la policía en materia yihadista que había conocido en trabajos anteriores.

		Creo que el lector puede apreciar la turbia naturaleza del mundo en que operan los seguidores de estos grupos y los medios imperfectos, pero necesarios, que a veces se utilizan para obtener información. Tomo una observación prestada del periodista estadounidense Lawrence Wright, autor del premiado La torre elevada. Al Qaeda y los orígenes del 11-S, un libro que alienta a continuar trabajando: «De las contracorrientes de la política y la diplomacia, que a veces ponen la verdad, sea cual sea, frustrantemente lejos de nuestro alcance.»²⁰² En el caso que nos ocupa, estas variables han jugado un papel relevante y creo que aún estamos lejos de alcanzar esta verdad.

		Por ello, desconfío de algunas de las informaciones publicadas por algunos medios de comunicación que encabezaban los artículos con expresiones del estilo «la realidad de los atentados» o «la verdad del imán de Ripoll». Debemos hacer un ejercicio de honestidad: explicar hasta dónde se ha llegado y qué lagunas quedan por descubrir. Desgraciadamente, todavía hay demasiadas.

		 

		La elaboración de un libro como este también conlleva cierto peligro, que queremos exponer para que el lector lo tenga en cuenta: la empatía con las biografías de aquellos a quienes investigamos. Quiero aclarar que no es lo mismo empatizar que simpatizar. Lo que pretendemos a través de estas líneas es entender. Por ello, nos ha parecido imprescindible el testimonio de familiares y amigos, de personas que «quisieron» a los autores de los atentados, que todavía están de duelo para entender el proceso de radicalización que sufrieron. Un esfuerzo que, a veces, resulta incómodo si bien es necesario, y que se aleja de cualquier justificación de los ataques.

		Un mismo individuo puede ser considerado un terrorista o un mártir en función de quien lee o analiza los hechos. A modo de ejemplo, el afgano Jalaluddin Haqqani era, a los ojos de la sociedad norteamericana, un freedom fighter, un héroe que luchaba en Afganistán contra los soviéticos en la década de los ochenta. Una imagen que en 2004 cambia radicalmente cuando Haqqani se alinea junto a los talibanes en contra de las fuerzas de Estados Unidos y la OTAN, y se le tilda de terrorista.²⁰³

		Esta percepción también puede prevalecer entre aquellos que simpatizan, financian, se comprometen y justifican este tipo de ataques. Conocemos una corriente minoritaria, que celebró los atentados de Barcelona y Cambrils. En algunos puntos de España, se identifica a individuos que elogian los ataques y homenajean a los autores. Unas referencias que señalan la importante influencia que antes Al Qaeda y ahora Estado Islámico ejercen en núcleos de individuos que viven en Europa y que legitiman la violencia para defender su visión extremista y totalitaria del islam.

		Por otra parte, he percibido inquietud y mucho miedo entre los oratorios islámicos del país. Hay pocos con una red consolidada de comunicación, con portavoces que hablen las lenguas oficiales y con una amplia experiencia. Se puede pensar que algunas de estas comunidades tienen algo que ocultar –a veces puede ser así, porque quieren evitar problemas–. Sin embargo, en otras ocasiones son simplemente reacios a hablar con periodistas por la inseguridad que provoca el desconocimiento de las relaciones sociales del país, lo que se acentúa cuando los miembros de la comunidad provienen de zonas rurales.

		En este recorrido, he de agradecer la complicidad de los compañeros y las compañeras del programa 30 minuts y de los Servicios Informativos de Televisió de Catalunya y Catalunya Ràdio. La relación de profesionales con los que he consultado aspectos concretos de algunos capítulos es larga y a todos ellos les agradezco el tiempo y los consejos. En este sentido, debo citar, especialmente, a los de la sección de Sociedad encabezados por Míriam Vila. También hay compañeros de otros medios de comunicación y profesionales de distintas especialidades a quienes agradezco su atención por los intercambios de impresiones que hemos mantenido durante estos dos años. Asimismo, soy deudora de las conversaciones con miembros de distintas áreas del cuerpo de Mossos de Esquadra, de la Guardia Urbana, de la Guardia Civil y de la judicatura, que me han permitido entender algunos aspectos relevantes de la investigación.

		En cuanto al libro que tienes en tus manos, ha sido en buena medida posible gracias al asesoramiento lingüístico y a la traducción de Concepció L. Moreno y a su exigente y pulcro editor, José Ángel Martos. Sin su confianza, este proyecto no hubiera avanzado.

		En último lugar, ha sido una prioridad mantener el contacto con los familiares de las víctimas mortales, los heridos y los testigos presenciales, hecho que me ha permitido comprender la tragedia que supone un atentado. Este libro es un recuerdo y un homenaje a todos ellos. Estoy en deuda con todos aquellos que han confiado en mí, por su generosidad. Nunca podré agradecer suficientemente su tiempo y su complicidad. Espero que, cuando lean estas líneas, piensen que las he escrito con honestidad.
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		Notas

		 

		1. Con el tiempo, sabría que la familia Merah había deseado enterrar el cuerpo de su hijo en el pueblo de sus antepasados, Bezaz (Argelia); sin embargo, el gobierno argelino se negó alegando motivos de seguridad. Finalmente, el cuerpo se enterraría en el sector musulmán de un cementerio de las afueras de Toulouse.

		2. Audiencia Nacional. Juzgado de Instrucción núm. 4. Sumario 60/2017. Pieza 7, tomo 1, p. 9. Carta del abogado Iván Rodríguez al juez instructor, Fernando Andreu.

		3. Audiencia Nacional. Juzgado Central de Instrucción núm. 4. Sumario 60/2017. Pieza 3, carpeta 3, subcarpeta 1, tomo 1, p. 435. Informe tecnológico núm. 104 elaborado por el CME (Cuerpo de Mossos d’Esquadra). El mensaje se encuentra en el móvil Huawei localizado en el domicilio de los Hichamy.

		4. Audiencia Nacional. Juzgado Central de Instrucción núm. 4. Sumario 60/2017. Pieza 1, tomo 10, p. 3.522-3.523. Las conversaciones de whatsapp se han transcrito textualmente, con sus faltas y erratas originales, excepto cuando dificultaban la comprensión.

		
			5 Las citas en el texto que no aparecen mencionadas en las notas proceden de entrevistas personales. Muchos entrevistados quieren hablar anónimamente y otros solo permiten que su nombre aparezca en el listado global del anexo (págs. 395-397), pero la mayoría quieren evitar que se les atribuyan citas concretas.
		

		6. Moha, Omar, Younes y Houssa no hablaban demasiado bien amazigh. Normalmente, se expresaban en árabe en casa.

		7. Entrevista a Quim Roqué. El autor del texto escribe estas reflexiones meses después de los atentados y las comparte con familiares y amigos. Contacto con la que era por entonces la tutora y directora del centro para contrastar este episodio, pero declinan hablar de ello.

		8. Estoy especialmente agradecida a algunos vecinos de Ripoll por compartir sus inquietudes. Los familiares de los autores de los atentados también expresan las mismas reticencias sobre la muerte de Abdelbaki Es-Satty.

		9. Audiencia Nacional. Juzgado Central de Instrucción núm. 4. Sumario 60/2017. Pieza 1, tomo 26. Los Mossos d’Esquadra elaboran un exhaustivo informe sobre el patrimonio de cada uno de los autores de los atentados a partir de la consulta a organismos oficiales entre el primero de enero de 2014 y 2017. Los principales elementos de análisis son las cuentas bancarias, los movimentos de tarjetas de crédito, el mercado de vehículos, los informes de la Agencia Estatal de la Administración Tributaria y la Tesorería General de la Seguridad Social.

		10. Audiencia Nacional. Juzgado Central de Instrucción núm. 4. Sumario 60/2017. Pieza 1, tomo 8, p. 3257-3259, 3266-3268. Acta de declaración de N.E.H. ante el CME.

		11. Audiencia Nacional. Juzgado Central de Instrucción núm. 4. Sumario 60/2017, tomo 17, p. 6.699.

		12. Le estoy especialmente agradecida al director de los Servicios Informativos de Televisió de Catalunya, David Bassa, y a la jefe de la sección de Sociedad, Míriam Vila, por facilitarme viajar a Marruecos junto con Txus Navarro, como operador de cámara, y el fixer Abdel Mouhsine F. Extiendo el agradecimiento a las productoras Ana M. López, Montse Rovira y Hanneke Van Spaandonk. Los periodistas Ignacio Cembrero y Javier Otazu me facilitaron valiosas informaciones para afrontar el viaje.

		13. Audiencia Nacional. Juzgado Central de Instrucción núm. 4. Sumario 60/2017. Pieza 9, carpeta 1, tomo 2, p. 882. El Cuerpo Nacional de Policía se encarga de las investigaciones de coordinación con la policía marroquí. Dos inspectores viajan desde España a Marruecos para conocer a la familia que vive en la población natal de Abdelbaki Es-Satty, tomar declaración y extraer muestras de análisis para comparar el ADN con los restos del cuerpo del imán. Constatan que no tiene ni inmuebles en propiedad ni alquileres a su nombre y desconocen donde se queda a dormir cuando viaja a Marruecos.

		14. Renard, Thomas (editor). «Morocco’s response to foreign terrorist fighters: tighter security and deradicalisation» en Returnees in the Magreb: comparing policies on returning foreign terrorist fighters in Egypt, Morocco and Tunisia. Egmont Paper, Konrad Adenauer Stiftung, p. 24-35.

		
			15 Audiencia Nacional. Sala de lo Penal. Sección Primera. Sumario 21/2006, p. 1276-1278. Acta de declaración de O.B., de Vilanova i la Geltrú, tomada el 9 de enero de 2006 ante la Dirección General de la Policía, que afirma que Abdelbaki Es-Satty ha vivido con Belgacem Bellil.
		

		16. Audiencia Nacional. Sala de lo Penal. Sección Primera. Sumario 21/2006, p. 1423-1424. Acta de declaración de Mourad B., tomada el 9 de enero de 2006 ante la Dirección General de Policía, que constata que, en 2000, Abdelbaki Es-Satty ejerce las funciones de imán en la mezquita de Vilanova i la Geltrú.

		17. Juzgado de lo Penal núm. 2 de Ceuta. Sentencia núm. 374/03.

		18. Ibidem.

		19. Para ampliar el conocimiento sobre los atentados de Casablanca desde un punto de vista literario, véase: Binebine, Mahi. Los caballos de Dios. Alfaguara: Madrid, 2015.

		20. Audiencia Nacional. Juzgado de Instrucción núm. 5. Sumario 20/05. Ibidem, p. 478-479. Oficio de la Dirección General de la Policía.

		21. Ibidem, p. 504

		22. Entrevista a Jorge A. Rodríguez. Véase también del mismo autor: «Carnicero en Vilanova, suicida en Nasiriya», en El País, 14 de enero de 2006.

		23. Audiencia Nacional. Sala Penal. Sección Primera. Sentencia 3/2010.

		24. Audiencia Nacional. Sala de lo Penal. Sección Primera. Sumario 21/2006, p. 1.276 y 1.423. Diversos testigos (M.B. y O.B) señalan que Es-Satty fue imán en el año 2000.

		25. Audiencia Nacional. Sala de lo Penal. Sección Primera. Sumario 21/2006, p. 1278. Acta de declaración de O.B.

		26. Audiencia Nacional. Sala de lo Penal. Sección Primera. Sentencia 21/2006.

		27. Tribunal Supremo. Sala de lo Penal. Segunda Sentencia 2/2011.

		28. Audiencia Nacional. Sala de lo Penal. Sección Primera. Sentencia 3/2010, p. 44.

		29. Wright, Lawrence. La torre elevada. Al-Qaeda y los orígenes del 11-S. Penguin Random House: Barcelona, 2015, p. 73.

		30. Tribunal Supremo. Sala de lo Penal. Segunda Sentencia 3/2010, p. 26, 28.

		31. Audiencia Nacional. Juzgado Central de Instrucción núm. 4. Sumario 60/2017. Pieza 1, tomo 4, p. 1908-1915. Acta de declaración del testigo protegido B-1.

		32. Juzgado de lo Penal núm. 2 Ceuta. Sentencia 421/2011.

		33. Wiktorowicz, Quintan. Radical Islam Rising: Muslim Extremism in the West. Rowman & Littlefield: Londres, p. 20.

		34. Rajan Basra y Peter Neuman hicieron uno de los primeros estudios empíricos a partir de los casos de setenta y nueve delincuentes con antecedentes penales que se convirtieron en yihadistas. La muestra de individuos se recoge entre marzo y julio de 2016 (trece de Bélgica, once de Dinamarca, trece de Francia, quince de Alemania, once de los Países Bajos y dieciséis del Reino Unido). La edad media de la muestra es de veinticinco años y el veinte por ciento son conversos. Para ampliar esta cuestión, véase: Basra, Rajan y Neuman, Peter R. «Criminal pasts. Terrorist futures, european jihadists and the new crime-terror nexus», en Perspectives on terrorism, volumen 10, núm. 6 (diciembre de 2016), p. 25-40.

		35. Ministerio del Interior. Instituciones Penitenciarias. Nota de prensa. Año 2017.

		36. Ficha técnica de Abdelbaki Es-Satty. Ministerio del Interior. Instituciones Penitenciarias.

		37. Hemos cambiado la identidad de los dos hermanos para mantener su anonimato. Optamos por escribir un pseudónimo para que la lectura del texto sea más amena.

		38. Audiencia Nacional. Juzgado Central de Instrucción núm. 4. Sumario 60/2017. Pieza 1, tomo 21, p. 8.516 hasta 8.525. Acta de declaración N.D. ante el CME.

		39. Audiencia Nacional. Juzgado Central de Instrucción núm. 4. Sumario 60/2017. Pieza 1, tomo 23, p. 9288-9291, 9307-9322. Acta de declaración de J.S. ante la Guardia Civil.

		40. Audiencia Nacional. Juzgado Central de Instrucción núm. 4. Sumario 60/2017. Pieza 1, tomo 19, p. 7552 a 7557.

		41. Audiencia Nacional. Juzgado Central de Instrucción núm. 4. Sumario 60/2017. Pieza 3, carpeta 1, subcarpeta 2, tomo 4, p. 11.316.

		42. Chrisafis, Angelique. «Charlie Hebdo attackers: born, raised and radicalised on Paris», a The Guardian (12 de enero de 2015). Para ampliar esta cuestión con el caso belga, véase: Acheson, Ian y Paul, Amanda (eds.). Guns and glory: Criminality, imprisonment and jihadist extremism in Europe. European Police Center Counter Extremism Project, 2019

		43. Entrevista a Miguel González, periodista de El País.

		44. Juzgado Contencioso-Administrativo núm. 2 de Castellón. Procedimiento abreviado 170/2014. Sentencia 59/2015, p. 2.

		45. Audiencia Nacional. Juzgado Central de Instrucción núm. 4. Sumario 60/2017. Pieza 1, tomo 22. «Oficio de entrega del informe fotográfico de la Unidad Central de Inspecciones Oculares». Se trata de una relación de los elementos localizados entre los escombros de la explosión de Alcanar. Entre estos materiales, se encuentra el expediente de Abdelbaki Es-Satty que corresponde a la numeración 141204290010/0.

		46. Audiencia Nacional. Juzgado Central de Instrucción núm. 4. Sumario 60/2017. Pieza 1, tomo 3, p. 1.230-1.238; p. 1.243-1.249. Acta de declaración A.F. y C.R. ante la Guardia Civil. Se ha cambiado el nombre de los conversos para proteger su identidad.

		47. Audiencia Nacional. Juzgado Central de Instrucción núm. 4. Sumario 60/2017. Pieza 1, tomo 1. Declaración de Mohamed Houli ante el juez Fernando Andreu el 11 de septiembre de 2017 (grabación de audio).

		48. Audiencia Nacional. Juzgado Central de Instrucción núm. 4. Sumario 60/2017. Pieza 1, tomo 1, p. 266-268. Declaración de Mohamed Houli ante el CME en el Hospital de Tortosa el 17 de agosto de 2017.

		49. Audiencia Nacional. Juzgado Central de Instrucción núm. 4. Sumario 60/2017. Pieza 1, tomo 6, p. 10.498-10.519. Un estudio económico de Abdelbaki Es-Satty elaborado por el CME concluye que estuvo cotizando en la Seguridad Social durante los siguientes períodos de 2015: febrero-marzo; 20 abril-10 mayo, 27 de mayo-30 junio; 22 de julio-30 julio.

		50. Juzgado Contencioso-Administrativo Castellón de la Plana. Sección 2. Sentencia núm. 59/2015.

		
			51 Estoy especialmente agradecida a Khalid Kyyat, Ali Yassine, Hammou Minhaj, Hamid Barbach, Rachid El Marajie, Abdellah El-Meftah, Farid El Ouzgari, Ahmidou Ahaik, Mohamed El Ghaidouni y a otros creyentes anónimos de las dos entidades musulmanas que han aceptado un intercambio de impresiones.
		

		52. La entidad está registrada con el nombre de Comunidad Musulmana de Ripollès en el Ministerio de Justicia y con el de Comunidad Musulmana y Asociación Elfath del Ripollès en la Dirección de Asuntos Religiosos de la Generalitat de Catalunya.
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